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		¿Quieres saber lo que es

		estar condenado a vivir contigo?

		Es una especie de suicidio cotidiano

		Una fase que he superado

		No soy sádico ni masoquista

		Tú y yo hemos acabado

		Me da asco todo lo que haces

		Y como pote

		Te potaría encima, nena

		 

		«Sick On You»

		The Hollywood Brats, 1973
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		INTRODUCCIÓN

		 

		Este relato ha sido plasmado mediante la memoria, las grabadoras magnetofónicas, los diarios, el acetato, las revistas y las casetes.

		Tenía dieciocho años, medía uno ochenta y dos, pesaba sesenta y siete kilos, estaba hecho una sopa y, al igual que el jornalero del tema de Dylan «Maggie’s Farm», tenía la cabeza llena de ideas que me estaban volviendo loco. La mayoría de ellas giraban en torno a formar un grupo.

		Me impulsaba la más pura de las emociones: el odio. Odiaba absolutamente todo lo que oía en las listas de éxitos. A la música había que cogerla de las solapas y darle un buen meneo.

		Así que reuní algo de pasta, una maleta y una guitarra, y me largué a Londres, donde, según la leyenda, las calles estaban pavimentadas con discos de oro. También llevé conmigo un conjunto de reglas. Cinco reglas esculpidas en granito, sacrosantas e inviolables. Si seguía esas reglas podía crear el grupo perfecto.

		 

		Reglas para un grupo de Rock and Roll

		—Plantilla—

		 

		Cuatro o cinco miembros como máximo. Ni saxo ni sección de viento ni teclados ni empollón con sintetizador Moog ni coristas ni nada. Dos guitarras, un bajo, una batería y un cantante. Punto. Pensar en los Beatles, los Kinks o los Who si vais a ser cuatro, y en los Stones si vais a ser cinco.

		El cantante se dedica a cantar. Y punto. Nada de colgarse una guitarra del cuello a mitad de concierto y rasguear unos cuantos acordes de cowboy para que vean que él también sabe tocar, nada de sentarse al piano a interpretar una o dos baladas conmovedoras, y desde luego, nada de tocar la pandereta. Y por Dios santo, nada de sostenerse sobre una sola pierna chupando una flauta y jadeando por ella como el vagabundo ese de Jethro Tull. Si no queda otro remedio, una sacudida de maracas, pero solo durante un fragmento de canción para luego dejarlas a un lado. Cuando a un cantante no se le ocurre qué hacer consigo mismo durante el solo de uno de sus compañeros, debería ir pensando en ponerse a trabajar de cajero en un banco.

		Una melena estupenda —y lacia— es un requisito imprescindible e innegociable. Cuando uno de los miembros del grupo empieza a tener entradas, hay que poner un anuncio en el Melody Maker inmediatamente. Si tiene unos rizos naturales demasiado tupidos o —Dios no lo quiera— una permanente, vergüenza debería darte haberlo metido en el grupo de entrada. Sobre este punto hay que ser inflexible: los sombreros no funcionan.

		Nada de vello facial. Las chicas, o al menos aquellas a las que uno se dignaría meter mano, no se desmayan viendo a los Grateful Dead. Jerry García no es la idea de chico de calendario que tenga ninguna chica que se haya duchado recientemente y que esté en sus cabales.

		Nada de novias. Son cancerígenas para el espíritu de equipo. Reducen la vigencia sexual colectiva del grupo y son capaces de retorcerle el cerebro a un triste bajista hasta hacerle pensar que deberían contratarle para grabar un triple álbum en solitario y hacer apariciones estelares en Las Vegas.

		Se puede resumir en dos palabras: Yoko y Ono.

		 

		Sigo considerando válidas estas reglas, pero, cosas del destino, la mayoría de ellas nos las saltamos.

		

	
		 

		PRÓLOGO

		 

		Miro hacia arriba fijamente. Calzado con unas botas de goma con punta de acero y vistiendo un mono incrustado de porquería, y mirando fijamente hacia arriba. Inmerso en una oscuridad total tipo-cripta atravesada únicamente por el rayo de luz de la linterna del casco, que se va debilitando por momentos a medida que el paquete de pilas que llevo en el cinturón se consume. Miro hacia arriba fijamente, esperando y rezando porque llegue la jaula.

		La jaula, la carroza que viene a llevarme a casa, desciende por fin a este apestoso agujero. Rechinando, estremeciéndose, la celda con cables se detiene de manera abrupta y estrepitosa. La puerta de tela metálica tipo guillotina se levanta. Subo a bordo. La guillotina cae estrepitosamente y me conduce a la superficie, bendita y luminosa, mientras rezo para no tener que volver a bajar nunca más a una mina en lo que me quede de vida.

		Ya en la ducha me enjabono, aterrado como de costumbre, con los ojos abiertos de par en par y el jabón escociéndome. Me mantengo ojo avizor, porque los mineros del níquel canadienses estos son una tribu de trogloditas malhumorados y violentos. Saben que hoy es mi último día y han estado diciendo que si me iban a rapar el pelo y demás lindezas.

		Veinte horas más tarde, he conseguido escapar. Tengo una maleta de cartón azul y piel sintética blanca con ribetes en la mano y una guitarra Vox Mark VI negra con forma de lágrima a los pies.

		Tengo dieciocho años.

		Tengo mil dólares en el bolsillo.

		Estoy pisando los adoquines de Carnaby Street.

		

	
		 

		«Londres, sumidero enorme donde van a dar de manera fatal cuantos desocupados y haraganes contiene el imperio.»

		 

		ARTHUR CONAN DOYLE

		

	
		 

		1971

		

	
		

		 

		I

		 

		Londres. ¿Cómo es esa ciudad —el llamado Swinging London1— que acaba de superar el último tramo de los años sesenta, en julio de 1971? Dejadme que os lo diga: es maravillosa, hostias. Chabacana y chillona, sucia y llena de basura, está perfumada con un diesel asfixiante. Está repleta de miles de charlatanes y tramposos y gitanillas de Picadilly que te cuelgan un ramito de brezo de la solapa antes de que puedas protestar, con las palmas tendidas y un «Anda, miarma, no me lo desprecies que te va a dar suerte»: la sutil y velada amenaza del infortunio en caso de que no les correspondas con la moneda de turno. Está a reventar de chicas y esas chicas son de las que quitan el hipo, y van tambaleándose por ahí en botas de caña alta con tacones de plataforma, con micro-minifaldas de ante y pañuelos de gasa y delineador Cleopatra para subrayar unos movimientos de pestañas a lo Twiggy.

		Hay banderas británicas ondeando por todas partes, entre las gárgolas de los edificios de piedra, formando hileras de plástico azotadas por el viento en las tiendas y tenderetes, impresas en camisetas, bragas, toallas de bar, calcetines, ceniceros, saleros, bombines y cascos de bobby.

		Salve Britania.

		Y que siga dominando, si no los mares, al menos las ondas de radio.

		Con un poco de suerte.

		El «Chirpy Chirpy Cheep Cheep» de Middle of the Road, una canción que hace que te entren ganas de clavarte estacas en las orejas para crucificarte el cerebro, llega al número uno de las listas y no se mueve de ahí.

		Los Beatles han muerto. El pobre Brian, puro, rubio y malicioso, se ahogó. Jimi se asfixió. Morrison, pese a tener una estupenda cabellera y un físico esbelto, ha quedado reducido a pseudopoeta pretencioso de la Costa Oeste, a una metáfora abotargada y barbuda, y no tardará en acabar flotando, a duras penas, en una bañera parisina.

		Los jipis cortan el bacalao: barbas y vaqueros y música de mierda llena de solos de guitarra soporíferos y letras idiotas, aburridas y sin sentido; a los baterías se les permite aporrear en solitario sus estúpidos cubos en el escenario durante quince minutos mientras todos los demás se toman un descanso. Gongs, por Dios. Gongs. Incienso. Dobles bombos.

		¿Quién da buena imagen? Nadie. ¿Quién suena bien? Nadie. Mi gran plan consiste en crear un grupo para corregir esta situación. Hacer borrón y cuenta nueva.

		Pero primero tengo que encontrar alojamiento. No he estado en Londres desde que mis padres me secuestraron de niño, arrastrándome mientras pataleaba y gritaba metido en una bolsa, y me llevaron al norte de Ontario. Se dice que lo mejor que se puede hacer es acudir a una agencia, así que eso hago. La señora griega que hay detrás del mostrador dice que lo que yo busco en términos de alojamiento (poca cosa) me costará entre seis y diez libras por semana. Eso está chupado; tengo los mil en mano. Se vuelve y me vende una guía de Londres A-Z, me da unas cuantas direcciones escritas a mano y me manda por toda la ciudad a mirar estudios. Pero no llego a ver ninguno. En cuanto los caseros en potencia guipan la funda de mi guitarra, caso cerrado. Llamo a las puertas una y otra vez. Y una y otra vez la cosa se repite.

		Esto empieza a resultar cansino y desmoralizante. Tengo calor, estoy cansado, acuso el desfase horario, y encima tengo hambre y estoy muerto de sed.

		Son las seis. Los autobuses y el metro y las calles están todos abarrotados de trabajadores yendo y viniendo del trabajo. Esto cuesta y se está haciendo tarde. En el bolsillo solo me queda una dirección más: Finborough Road, Earls Court, Londres SW10.

		—El valle de los canguros, colega —dice el tipo metido con calzador a mi lado en el sofocante vagón de metro, y que estaba leyendo por encima de mi hombro.

		—¿El valle de los canguros?

		—Es un puto gueto australiano, ¿que no?

		Así que es un puto gueto australiano. ¿Qué significa eso para mí? Nada. Me bajo en Earls Court Station, salgo a la derecha, y guiándome por la A-Z, me dirijo hacia Finborough Road. Paso por delante de dos pubs situados el uno al lado del otro, atareados con la multitud de después-de-trabajar. Al menos, doy por supuesto que de eso se trata. De hecho, todos los clientes parecen ser varones. Son todos varones, pero me jugaría una o dos libras a que estos ejemplares no proceden realmente de Australia. Se desparraman por la calle y adoptan poses premeditadas mientras lucen chaparreras de cuero, gorras tipo Marlon Brando en Salvaje, cadenas de monedero de plata, camisetas blancas y bigotes aparentemente obligatorios. Maúllan y silban a mi paso.

		El edificio que busco es triangular y está situado en el punto donde convergen Finborough Road e Ifield Road. Quizás podría esconder la guitarra en un seto o algo. Así causaría mejor impresión. Pero ni hablar. ¿Esconder mi Vox Mark VI negra con forma de lágrima? Ni soñarlo. No pienso soltarla ni por un instante.

		Es la misma guitarra que vi tocar a Brian Jones en The Ed Sullivan Show cuando tenía trece años. Es la única que he querido tener jamás, y para obtener los 263 dólares que me costó estuve trabajando en esa apestosa mina de níquel. Mandé que me la pintaran de negro. La de Brian era blanca, la mía es negra. No pienso desprenderme de ella jamás, y desde luego no voy a esconderla en un seto.

		El número 119. Aprieto el pulsador y aguardo.

		El vejete que abre la puerta está en zapatillas y bata, y lleva un pañuelo de lunares esmeradamente anudado en torno al cuello. Es alto, ligeramente encorvado y se apoya en un bastón con empuñadura de plata; su pelo, blanco como la nieve, peinado hacia atrás, y luce bigote militar. La verdad es que resulta llamativo. Me mira de arriba abajo y me pide educadamente que suba las escaleras con él.

		Mientras nos tomamos un té de fuerte sabor, me dice que el estudio es mío si lo quiero, por seis libras y media a la semana, pagando dos semanas por adelantado. La habitacioncilla está en la planta superior. Está deteriorada pero limpia, y contiene una alfombra raída, una cama individual, un sillón de ratán, un lavabo, una cocinita eléctrica minúscula y una ventana que da al oeste, a Ifield Road. El cuarto de baño está bajando por el pasillo, y lo comparto con otros dos inquilinos de la planta superior. Que me quiero bañar: pues a echar un chelín al contador.

		Pago al vejete. Subo a la habitación. Abro la maleta. Contiene ropa y cinco elepés.

		 

		Beggars Banquet – Rolling Stones

		Get Yer Ya-Ya’s Out! – Rolling Stones

		Let It Be – Beatles

		Something Else – Kinks

		Back Door Men – Shadows of Knight

		 

		Al día siguiente me bajo al centro, y no dejo de bajar allí. Compro ropa de una punta a otra de King’s Road. Me tomo una copa fina en el Chelsea Drugstore y una birra fresca en el Markham Arms, otra aquí y otra allá. ¿Vamos al Chelsea Potter? ¿Por qué no? Me compro un jersey negro con la leyenda «Rock and Roll» tejida en amarillo en la parte frontal. Me compro una chaqueta de terciopelo de color burdeos y unos pantacas negros de terciopelo bien ceñidos.

		Me dirijo a Savile Row, donde me paro en la acera de enfrente del bendito número 3, sede de Apple Corps, centro del Santo Feudo de Beatlelandia. Clavado en el sitio, me quedo mirando boquiabierto como un paleto el lugar donde, no hace tanto, las manos se le estaban enfriando un poco más de la cuenta para tocar acordes. Hace una tarde calurosa y húmeda de julio en Londres, pero a mí me están dando escalofríos.

		Después de sacudírmela y volver a guardármela en los pantalones, me dirijo a donde sea, que resulta ser rumbo dirección sur. Donde Savile Row desemboca en Clifford Street, entro en Mr Fish, abastecedor de las camisas más deslumbrantes conocidas por el hombre. Hago mi pedido y me toman las medidas para dos maravillas a medida y cosidas a mano con todos los «sí señor» y «desde luego, señor» requeridos y de rigor que cualquiera pudiera desear. Se me antojan una camisa de vestir color lila con «puño francés» por el extravagante precio de quince libras y una chemise blanca dotada de una explosión de encaje en la parte de delante y en los puños por la ridícula cifra de treinta y cinco libras. Cada una de ellas llevará una etiqueta que proclama: «Peculiar to Mr Fish»2.

		Al ponerse el sol, me voy encaminando hacia Wardour Street y el Marquee. El escenario del Marquee es territorio sagrado. Los Stones, los Who y una larga ristra han tocado aquí y han pisado estas mismas tablas. ¿Y quién toca esta noche? Un guitarrista irlandés que responde al nombre Rory Gallagher. Blues de doce compases, vaqueros y nada más: todo aquello que detesto: las muecas torturadas durante los solos de guitarra, los cabeceos de aprobación y miradas a los zapatos durante el solo de batería, el acento del Delta del trébol. Pero me da igual. En realidad no estoy mirando. Estoy apoyado en la barra y esto es el Marquee.

		Vuelvo algunas noches más tarde, aturdido como una adolescente con una emoción que resulta harto bruscamente extinguida porque ¿quién toca? Los Kingdom Come de Arthur Brown, ni más ni menos, con su barba (apelmazado punto neurálgico de una pilosidad general repugnante), su maquillaje crónico y diabólico de imitación y la rutinilla esa de «I am the God of Hellfire»3.

		Llevas diciendo eso desde el 68, tío. Entonces nos fascinó y ahora estamos absolutamente embelesados. Tú insiste.

		Es un espectáculo ridículo. Se mueve como un menda jipi borracho y tiene un aspecto ligeramente demente, sobre todo durante el momento culminante del concierto, cuando le prende fuego a su sombrero. Pero me da igual. Estoy aquí, en el mundialmente famoso Marquee.

		Al gerente del Marquee, Jack, un tipo empalagoso y más amistoso de la cuenta que luce traje reluciente, gafas de carey negras y un aparatoso anillo de meñique de oro, le caigo en gracia y empieza a hacerme preguntas cada vez más íntimas. Le cuento que voy a montar un grupo de rock and roll y que tengo intención de borrar a la competencia del mapa. Eso lo descoloca, y es entonces cuando me llega el primer indicio de que aquí en la madre patria la palabra «rock and roll» tiene unas connotaciones completamente distintas.

		Cuando uno menciona la palabra rock and roll, los cerebros ingleses piensan inmediatamente en Jerry Lee Lewis, Eddie Cochran, Gene Vincent, Little Richard, Bill Haley y demás. Brillantina, peinados de culo de pato, Teddy Boys, drape jackets, zapatos winklepickers, brothel creepers4 y chaquetas de cuero: en los años cincuenta, en una palabra. En Gran Bretaña el rock and roll es para los que nunca superaron que Elvis hiciera el servicio militar. Pues yo no lo veo así, amiguitos. Aquellos tíos cumplieron como corresponde, pero en lo que a mí se refiere pertenecen a la Edad Media.

		La primera vez que oí hablar de Chuck Berry, iba en mi bici haciendo crujir la gravilla del Colegio Público de Larchwood, con un transistor Hitachi pegado a la oreja cuando sonó «No Particular Place to Go». Me gustó. Tenía auténticas ganas de «aparcar allá en el kokomo»5, pero no tantas como para ir y comprarme el disco. Yo era un chaval que iba en bici. Tuvieron que llegar los Fab Four con George cantando «Roll Over Beethoven» y los Stones cantando «Carol» para que la entidad llamada Chuck Berry pudiera penetrar en mi cocorota.

		En cuanto a Eddie Cochran y en lo que a mí respecta, «Summertime Blues» es un tema del Live at Leeds de los Who. ¿Y Little Richard? Para que yo pillara el rollo tuttifrutti ese, fue preciso que Paul cantara «Long Tall Sally» y los Swinging Blue Jeans versionearan «Good Golly Miss Molly». De modo que, con el codo apoyado sobre la barra del Marquee, es a eso a lo que me enfrento. En julio de 1971, dices que vas a formar una banda de rock and roll nueva y salvaje y todo el mundo piensa en tupés y pomadas.

		A mitad de una noche, mientras estaba apoyado en la barra tomándome una light and bitter6 y estudiando las posibilidades, Jack se me arrima y me invita a acompañarlo a su choza después de la hora del cierre. Como llegué aquí en un vuelo de Pan Am, y en no un camión de nabos, lo he visto venir: rehúso la proposición con lo que espero sean elegancia y humor. Al fin y al cabo, algún día me gustaría tocar aquí.

		Una rubia guapa, con minifalda y medias blancas, y cara de no haber roto nunca un plato, me acorrala contra la barra y me dice que tiene entradas para el bolo de Tyrannosaurus Rex en el Roundhouse7, en el distrito de Chalk Farm, y cuando me quiero dar cuenta ya estamos en camino a bordo de la Northern Line. He oído a los elfos estos en la radio haciendo no sé qué babosería titulada, si os lo podéis creer, «Ride a White Swan». ¿Qué carajo querrá decir eso? Por lo visto, están compuestos por un elfo regordete y de pelo rizado que toca la acústica, y un flacucho paliducho que toca la conga. Dada la alineación, mis expectativas están a la altura del betún. Pero a mí solo me tiene bajo su influjo la minifalda.

		Llegamos tarde y ¡sorpresa, sorpresa!, en el garito hay una marcha manifiesta. No se trata de ningún dúo acústico jipi de esos que se miran las rodillas; están electrificados, han subido los decibelios y han secuestrado a un bajista y a un batería. No estoy muy seguro de qué pinta el conguero en todo esto, pero luce una buena melena y parece inofensivo. En cualquier caso, el centro de atención es el tipo pequeñajo de los rizos afro y los zapatos de plataforma que encabeza el grupo. Toca una Les Paul, y está venga a sacar acordes y a hacer poses. Pisa fuerte, sacando morritos como si fuera una muñeca hinchable de Jagger.

		Tenemos unos asientos estupendos pero no hay nadie sentado: el ambiente es caluroso-pegajoso y palpitante. El sonido es fantástico y sale de unos amplis Orange y de torres de altavoces WEM. Terminan con algo titulado «Hot Love» y la verdad es que, bien mirado, no está mal.

		A la mañana siguiente, la encantadora chiquilla coge el tren de vuelta a Sheffield, y ha tenido el detalle conmovedor de dejarme un regalito de despedida, algo para que me acuerde de ella. Algo de lo que yo, bendito inocente, no tengo la más remota idea.

		

		Necesito un ampli. Para un músico, Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road, que desembocan desde Leicester Square hasta Denmark Street, son Chuchelandia. Hay tiendas de instrumentos por todas partes, rebosantes de ídem y equipo que solo he visto en películas y revistas. El Vox AC-30, Super Beatles, Phantoms y Marauders; Gibson Firebirds, Flying Vs, Explorers, Les Pauls, J-200s; Fender Strats y Precisions, Jazzmasters y Telecasters, y docenas más. Gretsch, Ludwig, Hofner, Premier, Zildjian, Martin, Shure, Marshall, Rickenbacker: nombres que soy capaz de recitar como un católico en confesión con los ojos saliéndoseme de las órbitas cual huérfano dickensiano navideño lleno de mocos asomado a los escaparates y recorriendo los pasillos.

		Mi tienda favorita es Macari’s, con su letrero Vox que recuerda a los Beatles incitándome a atravesar el umbral. Adelante, entra, dice, tenemos ese AC-30 sin el cual sabes que no puedes vivir. Y allá que voy, penetrando con mi Mark VI en la cueva de Aladino. Hay músicos por todas partes, probando instrumentos y comprándolos, afinándolos y rasgueando, ajustando cajas de tambor, sacudiendo panderetas y manipulando amplis: un batiburrillo de ruido y música.

		Entonces se acerca un tipo de mediana edad que luce una camisa azul a cuadros y un tupé de rockabilly blanco, que se presenta como el auténtico Macari. Debe de tener la mandíbula en una forma inmejorable, porque no para de rajar durante por lo menos una hora. El tío tiene labia, y sabe vender. No deja de hablar ni por un momento.

		Cuando me quiero dar cuenta, mi preciosa Mark VI negra con forma de lágrima, customizada con aquella mano de pintura negra azabache, esa que había jurado conservar y mimar durante el resto de mi vida, por la que trabajé a novecientos metros bajo tierra en una apestosa, fría, húmeda y oscura mina para poder costeármela, cuelga de la pared de Macari’s, mientras yo salgo por la puerta con una Fender Stratocaster azul metálica destartalada y astillada, y un Vox AC-30.

		¿Cómo habrá podido suceder cosa semejante?

		

	
		

		 

		II

		 

		El día más importante de la semana para un músico es el jueves. Los jueves de madrugada, las furgonetas de Fleet Street descargan los fardos de la prensa musical, esas revistillas que informan, anuncian y propulsan el negocio de la música. Esos papeles están llenos de quién está haciendo qué, quién lleva puesto qué, quién parece que lleva camino de forrarse, quién apesta a fracaso, quién es nuevo, quién es viejo, quién está mosqueado, quién está demandando a quién, quién es el número uno, quién está in, quién está out y quién está shaking it all about8.

		Y está todo ahí, en blanco y negro bajo los titulares sensacionalistas en rojo. Cada jueves ansiosamente esperado, los quioscos aparecen engalanados con el New Musical Express, Sounds, Record Mirror, Disc y demás. Pero la más leída, venerada e imprescindible de todas es el Melody Maker.

		Llevaba siglos entre nosotros, traficando con el jazz, las big bands y el bebop, pero desde que salió «Love Me Do» se ha convertido cada vez más en tribuna y portavoz de la comunidad pop-rock. Pero, más que los cotilleos, los artículos y los relatos chorras y chabacanos del mundillo del pop, Melody Maker es el conducto, el tablón de anuncios, la sección de contactos. Porque en sus últimas páginas, el Melody Maker contiene ese elemento tan esencial —savia vital de cantantes, guitarristas, bajistas, teclistas, baterías e intérpretes de tuba—, es más, todo músico con ganas de tocar y que busque un bolo, a saber, la famosa sección de «anuncios por palabras», y es allí a donde todos aprendemos a acudir cada jueves.

		Estoy tumbado en la cama ojeando la sección de «se buscan cantantes», intentando encontrar un anuncio que encaje con lo que busco. Ninguno de ellos me llama a gritos. Ninguno de ellos menciona el rock and roll, o al menos ninguno que no esté buscando al nuevo Buddy Holly o al nuevo Danny para los nuevos Danny y los Juniors. Solo dicen «Rock», con toda la torpe autocomplacencia troglodita y llena de solos de batería que dicha palabra ha terminado por adquirir para mí. No obstante, hago acopio de monedas de dos peniques y camino hasta la cabina de teléfono de Redcliffe Square y respondo a unos cuantos anuncios rodeados por un círculo con los que, en fin, a lo mejor, entornando un poco los ojos, podría probar suerte.

		Y dejemos una cosa clara. No soy ningún novato ni ningún diletante haciendo sus pinitos. Llevo desde los trece años cantando en grupos. El primero en el que estuve lo habían formado chavales de dieciséis y diecisiete años. A mí me parecían unos jubilados canosos. Fumaban. Empañaban los cristales de los parabrisas en los asientos traseros de Chevys 427 con chavalas. Se afeitaban.

		—Nasnoches, mamá. Nasnoches, papá.

		—¿Ya te vas, hijo? Un poco temprano, ¿no te parece?

		—Sí, es que estoy cansado. Mañana tengo el examen ese de historia, además.

		—Ah, claro. Muy bien, entonces. Pues que duermas bien, cariño.

		Entro en el dormitorio, corro el pestillo, cojo ropa y salgo por la ventana. A la una de la madrugada vuelvo a entrar por la ventana y me quedo frito con once dólares en el bolsillo.

		He tocado en bailes de instituto, casas del pueblo, pistas de patinaje, banquetes de bodas, concursos de talentos televisados, maratones televisivas navideñas, clubes juveniles. Estoy de vuelta.

		Ahora voy pitando en autobús o en metro, direcciones en mano, por todo Londres, a lugares desconocidos: Wapping, Tooting Broadway, Walthamstow, Mile End, Tufnell Park. A locales de ensayo, trastiendas, sótanos, pubs, fábricas, iglesias. Y hago audiciones.

		Una docena de audiciones. Y luego una docena más. Y así va la cosa: yo no les gusto a ellos, y yo les pago con la misma moneda. Esto va a ser más difícil de lo que creí, y encima traumático. Cada jueves, al igual que miles de otros músicos en toda Gran Bretaña, me tumbo en la cama con un bolígrafo y ojeo los anuncios del Melody Maker.

		Oigo a los otros inquilinos pasando por delante de mi puerta rumbo al tigre comunal. Lo más que hemos llegado a compartir es una mirada furtiva y un gesto con la cabeza. Parece tratarse de una mujer inglesa de cosecha indeterminada, una holandesa de veintipocos y un inglés, posiblemente universitario, con un pretexto de barba y gafas de la Seguridad Social. En mi escala social, los universitarios se encuentran a un peldaño por debajo de los jipis.

		Sentado ante la pequeña mesa de madera, me asomo a la incesante lluvia de este miércoles. Del otro lado de Ifield Road, dos plantas más abajo, veo a una mujer atractiva sentada ante el tocador cepillándose una melena que le llega hasta los hombros. Está en pelotas.

		

	
		

		 

		III

		 

		El fajo se ha esfumado. Mil pavos. ¿Qué ha sido de él? Ropa, clubes, Stratocasters y de todo. Pero es innegable que se ha esfumado, a excepción de un solitario billete de diez.

		Tengo que buscar trabajo, no queda otra. Así que me cepillo los dientes y me presento con mis cero títulos en la bolsa de trabajo, donde una amable mujer que se aburre mucho me entrega formularios para que los rellene y me propone tres oportunidades de empleo. Las dos primeras hacen que se me pongan los ojos vidriosos, pero la tercera parece valer la pena. En Moss Bros, que por lo visto son famosos aunque yo no lo sepa, necesitan a alguien para trabajar en el departamento de alquiler de fracs. Así que me voy rumbo a Covent Garden, y al llegar a Moss Bros me meten en un ascensor, me mandan a las entrañas del edificio y me ponen bajo la tutela de un tal Goolam Assenge, que se pronuncia Goolam Assenge.

		Según Goolam el trabajo consiste en lo siguiente. A Moss Bros acuden caballeros que quieren alquilar atuendo formal: chaqués, guantes, chisteras y tal. El dependiente determina los requisitos del cliente, se inclina ligeramente desde la cintura, recula servilmente y luego da media vuelta y sale esprintando a la planta de abajo, donde hay hilera tras hilera de estantes y colgadores que contienen prendas de todas las tallas. Coge tres o cuatro pares de pantalones que considere dentro de la gama general de la talla del cliente, y sale pitando con ellos escaleras arriba. Aproximadamente unos quince minutos después, vuelve a bajar a escape, arroja los pantalones a un montón en un rincón, coge cuatro chisteras y vuelve a subir las escaleras a toda pastilla. Mi trabajo, me explica Goolam, consiste en recoger las prendas, doblarlas esmeradamente y volver a dejarlas donde estaban.

		Ahora multipliquemos a ese dependiente por diez y al cliente por cien, añadámosle el hecho de que esta es la temporada de la hípica, consideremos que un porcentaje de los dependientes son psicóticos, tengamos en cuenta los montones de devoluciones y aun así ni siquiera nos habremos aproximado remotamente a comprender el volumen, la locura, la irritabilidad, el caos, los montones y los interminables montones de prendas a rayas para pijos con los que tengo que lidiar en mi nuevo empleo. Trabajaré de nueve de la mañana a cinco de la tarde, así como las mañanas de los sábados, por la principesca suma de once libras y media semanales. Empiezo mañana por la mañana.

		Por el camino a casa decido aprovisionar la despensa, o al menos el estrecho estante que hay encima de mi cocina, e intentar aprovechar al máximo el solitario billete de diez que me queda. En una tienda cuyo propietario es la viva imagen del hermano demacrado de Gandhi, compro un pan de molde, una cajita de bolsas de té, un minúsculo tarro blanco de paté de pescado, un contenedor de plástico de pasta de chocolate para untar, dos latas de espaguetis y una botella de leche. Ya en casa, caliento una de las latas de espaguetis y de postre me como tres emparedados de pasta de chocolate. Me quedo dormido leyendo Breve historia del mundo de H. G. Wells.

		A la mañana siguiente, después de echar un chelín en el contador y darme un baño templado con poca agua, me largo. Cuando llevo unos diez minutos, mi nuevo empleo empieza a volverme loco. Al final del día quiero asesinar a los dependientes de modos salvajes y creativos. Me tratan como si no existiera. En lo que a ellos se refiere, los montones de ropa que tiran al suelo vuelven a recogerse esmeradamente y de manera organizada como por arte de magia.

		Goolam pertenece al espectro de limpieza de la operación Moss Bros: tintorería, reparaciones, planchado; es inalterable. Es la voz misma de la racionalidad, la alegría y la calma. Se ríe, sonríe, canta tonadillas. Cuenta historias sobre los dependientes. La verdad es que se enrolla un poco y me ayuda a superar los primeros días, luego una semana y después diez días.

		Con mis once libras y media, cada semana tengo que costearme doce viajes en metro de ida y vuelta a Moss Bros. Mi estudio, dulce estudio cuesta seis libras y media semanales. Hasta bañarme siete veces a la semana me cuesta siete chelines.

		Empiezo a pasar hambre a la vez que empieza a picarme la entrepierna.

		

		Los jueves, más excursiones a la cabina de teléfono roja de Redcliffe Square, más audiciones, más fracasos, algunos de ellos abyectos y vergonzosos. La mayoría de los grupos son conjuntos blueseros con grandes permanentes o afros color caoba, que tocan «Rock Me Baby» hasta que me duele el tuétano. El sucedáneo de voz intensa, áspera y rasposa del Delta que buscan sencillamente no es lo mío. Otros conjuntos hacen ostentación de sus delirios de grandeza en clave de rock progresivo. Arreglos de gran envergadura, letras ridículas, antimelodías atroces que se supone que tengo que pillar en cinco minutos. No dejo de recordarme a mí mismo, en plan Groucho Marx, que si me dieran uno de estos bolos no lo querría de todas formas. Pero es innegable que las audiciones estas duelen y que van minándole a uno la confianza.

		La rutina de Moss Bros, a pesar de Goolam, también me está machacando. El trabajo no termina nunca, ni siquiera durante cinco minutos. Todas esas horas recogiendo ropa, doblándola, guardándola ordenadamente… la misma ropa y los mismos estantes, hasta el infinito.

		Una noche en casa veo que casi me he quedado sin comida. Solo me quedan dos rebanadas de pan duro y algo de chocolate para untar en el estante. Intento convencerme a mí mismo de que el pan duro son tostadas. En mi cabina de teléfonos de Redcliffe, tras gastarme dos preciosos peniques llamando para realizar otra audición más, veo que alguien se ha dejado un ejemplar de La náusea de Jean-Paul Sartre. Ya en casa, pruebo a leerla. No es precisamente apasionante.

		¿Y qué pasa con el picor este? La forma en que me rasco constantemente los bajos me recuerda a un palurdo masticando una brizna de paja. En el trabajo he empezado a ocultarme en los rincones o en los servicios para escarbarme la entrepierna como un simio. En la línea de Piccadilly me agarro a la correa de sujeción y cruzo las piernas, con los ojos llorosos y reprimiendo el impulso de toquetearme en público. ¿Qué es lo que pasa? Soy el tío más meticulosamente limpio de la ciudad.

		Entonces, una noche en la bañera, desquiciado por la molesta sensación, me quedo horrorizado al ver a una horripilante criaturilla negra cabalgando por mis huevos. Eh… ¿cómo que «una»? Esto es una invasión en toda regla. Parecen crustáceos de esos que caminan por el fondo del mar. Y por lo visto hay decenas.

		Poco a poco, con el cerebro obviamente entorpecido por la falta de alimentos, capto la asquerosa realidad y experimento una repugnancia increíble. Jesús, me he bañado cincuenta veces desde la noche de Tyrannosaurus Rex. ¿No se habrían ahogado los muy cabrones? Rocío mis herramientas más queridas con espuma de afeitar, cojo mi maquinilla Gillette y un minuto más tarde mis partes pudendas parecen un pollo desplumado en un escaparate de Chinatown en un día de frío. En el alféizar veo un cepillo de uñas abandonado por un inquilino previo, cuyas cerdas tienen forma de «jotas» retorcidas. Lo aplico a la zona infractora vigorosamente, hasta el punto de dolerme. La verdad es que nunca antes me había restregado las pelotas, y no es algo que le recomiende a nadie. Dios mío, es espantoso. Me seco y me examino con un espejo sujeto en ángulos que en su mayoría resultan poco favorecedores.

		Más tarde, en la cama, siento tanto asco que permanezco despierto toda la noche maldiciendo a Sheffield y trasteando con mi nuevo arreglo de bajos barberil. Amanece el sábado y no se puede negar: todavía me pica.

		

		12:01: salgo por la puerta de Moss Bros y me meto en la biblioteca más próxima. La bibliotecaria se ofrece a ayudarme, pero yo rehúso. Ella insiste, ansiosa por ayudar. Rehúso categóricamente. Me cuesta poco menos de una hora, y me sonrojo cada vez que mi investigación me lleva a otro libro que saco furtivamente de las estanterías, pero por fin obtengo la respuesta que buscaba. Dicha respuesta, por lo visto, es algo llamado Dettol.

		Saliendo por la puerta de la biblioteca mientras evito hacer contacto visual, peino las calles hasta localizar la farmacia más próxima. Por suerte, el Dettol es barato, así que, con las mejillas rojas, compro una botella grande e intento salir tranquilamente de la farmacia con aire encantador, como me imagino que haría Jean-Paul Belmondo en circunstancias similares.

		Vuelvo a Finborough Road. En el cuarto de baño, me desnudo y echo un vistazo a la etiqueta: isopropanol, resina, cloroxilenol, aceite de ricino y otros ingredientes que no tengo la paciencia de leer. Me meto en la bañera, abro la botella, la pongo boca abajo y esparzo el contenido generosamente por toda mi hasta entonces infestada zona erógena. Un segundo más tarde salgo de la bañera dando botes de puntillas, con las piernas tan separadas como puedo, agarrándome los huevos y chillando «¡Aaahhh, aaahh, ahhhh!», intercalando los gritos con maldiciones del tipo «hostia puta». Alguien llama a la puerta. Haciendo un esfuerzo hercúleo, dejo de saltar y consigo sofocar mis gritos momentáneamente.

		—¿Sí? —respondo en un tono demasiado agudo y demasiado asustado. Habrá que echarle un par, que para eso los tengo bien agarrados, ¿no?

		—¿Va todo bien? —Es la holandesa del fondo del pasillo. Ni siquiera nos han presentado.

		—Sí. Sí, va todo bien.

		—¿Estás seguro?

		¿Que si estoy seguro? No, joder, no estoy seguro, a decir la puta verdad, cosa que no va a ocurrir ni ahora ni nunca.

		—Sí, sí. Muy bien, gracias. Eh… me he escaldado el dedo gordo del pie. Con el agua caliente.

		—¿El dedo gordo?

		Largo de aquí, mujer.

		—Sí, el puñetero dedo gordo. Pero ya está bien. Gracias.

		—De nada. ¿Quieres tirita? Yo tengo.

		—¿Qué? ¿Una tirita? ¿Para qué iba a… no, muchas gracias.

		—Pero ¿te has hecho herida?

		—No me he hecho herida. Solo… solo me lo he golpeado. Eso es todo. No, escaldado. Pero gracias de todos modos.

		—De nada.

		Hago una pausa y escucho, con la entrepierna ardiéndome. Sin novedad en el frente holandés. Seguramente se habrá marchado. Pasan segundos sin que oiga chirriar la tarima. Tengo que asegurarme.

		—Adiós —digo.

		—Adiós —responde ella alegremente, y la oigo caminar por el pasillo hasta que llega a su habitación y cierra la puerta.

		Vuelvo al infierno. Me meto en la bañera vacía, me acuesto en ella y me retuerzo como una langosta boca arriba para arrimarme al extremo del grifo. Sacando las piernas por el borde de la bañera y arqueando la pelvis hacia arriba, maniobro hasta situar mis huevos, fritos y chisporroteantes, justo debajo del grifo, y entonces lo abro a todo chorro.

		—¡AAAAYYYYYY!

		El agua fría no resulta ser el bendito alivio que había imaginado; es más, ha provocado una especie de reacción química que no solo está más allá del dolor, al menos tal y como yo lo había experimentado con anterioridad, sino que también ha dejado humeante mi aparato más preciado y, como puedo constatar en el espejo cuando salgo de la bañera de un salto, de un espantoso color morado. Me quedo aún más consternado al ver que mi pene, sin duda en shock ante esta tortura sin precedentes, ha encogido hasta quedar reducido a unas dimensiones vergonzosamente minúsculas. ¿Acaso esta ignominia no tiene fin? Por supuesto que no. Me tiendo en el suelo en posición fetal y gimoteando, a la espera de que se produzca la llamada. Llega puntualmente, con acento holandés.

		—¿Hola? ¿Hola? ¿Va todo bien? ¿Hola?

		—¿Hola? —contesto en un tono que no reconozco, torciendo el cuello para que no parezca que viene del suelo—. Sí, es que… el agua estaba demasiado caliente. Todo va bien. Márchate, por favor.

		—¿Estás seguro? Has gritado de una forma extraña, como una niña. Estaba preocupada.

		Como una niña, ha dicho. Estoy tirado en el suelo, desnudo, agarrándome un manubrio aterrado y atrofiado, tras haberme rociado los bajos infestados de peste con napalm sin pensarlo dos veces, y una mujer desconocida que está del otro lado de la puerta del baño me dice que he gritado como una niña. ¿Será este el punto más bajo de mi existencia? Dios, espero que sí. Lo que sí sé es que ya estoy más bien harto de esta entrometida Florence Nightingale de los Países Bajos.

		—Estoy perfectamente. Déjame en paz.

		—¿Estás seguro?

		¿Que si estoy seguro? ¿Otra vez? Esto es increíble. ¿Dónde habrá aprendido esa frase? ¿Y por qué? Para poder decirle a un tipo con el que se cruza: «Por favor, ¿qué tren es el que va a la estación?» y cuando se lo diga, poder contestarle: «¿Estás seguro?». Como siga en ese plan, podrían sacudirle un puñetazo en las narices. Que te devuelvan el dinero de la guía de viajes, mujer. Estás desperdiciando tus florines en la escuela de idiomas.

		—Sí, estoy seguro. Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida. Y ahora vete a tomar por saco, por Dios, y déjame lavarme los huevos tranquilamente.

		Silencio, seguido por un bufido, y luego por pasos y un portazo. Se ha marchado. Aguardo unos segundos y luego vuelvo a meterme delicadamente en la bañera. Abro los grifos de tal manera que un charco reconfortantemente fresco acaba por rodearme el paquete y alivia ligeramente lo que parecen los picotazos de un centenar de abejas especialmente rencorosas.

		Media hora más tarde, envuelto en una toalla y tras mucho asomarme por el pasillo para asegurarme de que no hay moros en la costa en forma de neerlandesas entrometidas, voy caminando como un pato hasta mi habitación con toda la dignidad de la que soy capaz. Acostado de espaldas en la cama, con las piernas bien abiertas y abanicándome la entrepierna con la portada del Let It Be, estiro la mano para coger la botella de Dettol que hay encima de la mesilla de noche y leo la etiqueta con atención. Entre las muchas palabras impresas que figuran en ella están estas: limpieza de suelos, fregaderos, desatascar desagües. No aplicar directamente sobre la piel. Podría producir lesiones graves. Diluir una parte de Dettol en diez partes de agua.

		Ah.

		Los siguientes días son un borrón doloroso. Acudo a trabajar, moviéndome con delicadeza, lidiando con la lluvia de pantalones, abrigos y chisteras bajo una tensión que, por supuesto, ha de permanecer secreta.

		Por si fuera poco, la situación alimentaria está llegando a un punto crítico. Sencillamente no puedo permitirme comer. La cantina de Moss Bros es bastante buena, con pasteles de carne de cordero y patatas, estofados, huevos y patatas fritas y demás con los que se me hace la boca agua, y además baratos, pero simplemente no puedo retirar de mi presupuesto moneda alguna para pagarme un bocado.

		Un día, la reinante Miss Moss Bros 1971, votada tanto por la dirección como por la plantilla y bien merecedora de dicho título, se apiada de mí y, sin preguntar, me invita a comer. Al día siguiente, después de trabajar, me lleva a Kent en tren para cenar en casa de su madre. Por razones evidentes e íntimas, debo mantener la castidad. En torpes encuentros en los pasillos, rechazo sus insinuaciones con el pretexto de ser nobles y respetuosos con su madre, lo cual la hace enloquecer de deseo todavía más.

		

		Un anuncio en el Melody Maker anuncia una enorme venta que este sábado hay en la tienda Orange de Denmark Street. «La mayor venta de la historia de Orange», proclama estridentemente. Cabe suponer que sea grande. Las puertas se abrirán a las 8:00. Iré a echar un vistazo. Pido un par de horas libres en Moss Bros.

		El sábado me levanto temprano y llego a Denmark Street un cuarto de hora antes de las ocho, donde me encuentro con una triple fila de músicos de más de cien metros de larga en la acera. Y a estas horas de la mañana no resulta un espectáculo agradable. En fin, de perdidos al río. Me pongo en fila.

		El tipo que tengo delante parece uno de los Tres Mosqueteros (uno de los menos relevantes, pero por definición se trata de un club reducido): delgado y de complexión menuda, luce una melena castaña con raya al medio, una perilla puntiaguda y un bigote rizado en grado de tentativa. Empezamos a charlar y hacemos buenas migas sorprendentemente pronto. Es irlandés, es de Dublín y es guitarrista. Me dice que lleva en Londres un par de años, tocando en grupos y tal. Se llama Eunan y vive en Cricklewood.

		Entonces se abren las puertas de Orange y se produce una escena digna de una turba. Un rebaño de gordas en una feria de tortas se comportaría mejor que esta gente. Empujones, empentones, codazos, maldiciones, ¿y todo para qué? Para un montón de mierda, para eso. Todo lo que hay a la venta parece estar roto. Altavoces colgando de cajas rajadas, amplificadores abollados de modos casi inimaginables.

		Vaya timo. La mayor parte de lo que está a la venta parece consistir en docenas de cajas de cartón rebosantes de cables viejos, válvulas, enchufes, potenciómetros varios, placas base y trozos de plástico sin identificar. Me abro paso hacia la puerta de nuevo, salgo por ella y me dirijo hacia Shaftesbury Avenue. Voy a tomarme un té y esperar a que abra Foyles. Vaya una forma de perder el tiempo.

		Me pregunto qué habrá sido del irlandés.

		

	
		

		 

		IV

		 

		En la cantina de Moss Bros, mientras cultivo mis agravios contra los dependientes y cuido de mis bajos recientemente atacados con napalm (el ladillicidio fue un éxito), me fijo en un buzón que hay en la pared, encima del cual aparece la palabra «Sugerencias».

		Escribo una sugerencia.

		 

		Sugiero que se me suministre un bate de críquet para poder partírselo en la boca a los dependientes y enseñarles así modales.

		Sinceramente,

		Andrew Matheson

		 

		Y la echo al buzón de sugerencias.

		

		Recobro un poco la libertad de movimientos y el día en que ya no camino como John Wayne con una hernia reanudo el proceso de audiciones. Es un miércoles y leo por décima vez el Melody Maker de la semana pasada intentando localizar el único anuncio que se me pasó, ese que me dice a gritos: «Aquí estamos». Pero ninguno de ellos lo hace.

		Esto empieza a resultar deprimente. Hambriento y solitario son las principales melodías de las noches que paso en mi pulcro nido del águila. La señora en pelotas del otro lado de Ifield Road no ha vuelto a efectuar su esperado retorno ante el tocador, que yo sepa. Lo compruebo cada quince minutos, por lo que estoy razonablemente seguro de que así es. No puedo enchufar el AC-30 a cuenta de la holandesa y los otros dos inquilinos del pasillo, así que retintineo con mi Stratocaster azul astillada, hora tras hora, intentando olvidar en vano mi hermosa Vox Mark VI.

		Por la mañana: vaso de agua, baño frío y hala, al metro rumbo a Covent Garden. Goolam es amable y me ofrece una taza de té espantoso que saca de un frasco que lleva al trabajo todos los días. Es de isla Mauricio y es el primer musulmán que conozco en mi vida. Canturrea:

		 

		Esta es la isla bajo el sol

		Que me dio un inglés

		 

		

		El gerente de la planta inferior de Moss Bros es un sujeto amargado y desprovisto de sentido del humor que lleva mil aspiraciones machacadas grabadas en su rostro grisáceo. No me tiene especial cariño y cada vez que nuestros caminos se cruzan, lo deja bien claro con sus miradas, muecas, chasquidos de la lengua y suspiros. Así que debe sentarle fatal tener que ir a buscarme a mi recogido rinconcito del caos, y peor aún tener que entregarme un sobre con mi nombre y un mensaje escrito con letras doradas en relieve en la esquina superior izquierda: de la oficina de Harry Moss.

		Sé que está esperando a que lo abra y que la curiosidad lo consume como un enorme parásito intestinal, por lo que me quedo ahí mirando el sobre mientras me limito a sonreír y asentir. Finalmente, me lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta.

		—Gracias —le digo antes de regresar a mis tareas.

		—Ummff —responde él en tono encantador.

		Más tarde, en privado, abro el sobre. Increíble y demencial maravilla de maravillas, es una invitación para tomar té con Harry Moss mañana a las tres de la tarde.

		Al día siguiente estoy de buen humor. Estoy famélico, por supuesto, pero me siento fabulosamente. Llevo unos pantalones de terciopelo negros y un cuello de tortuga morado. Hoy ni siquiera podrían desanimarme los dependientes imbéciles.

		Justo antes de las tres me subo al ascensor y le digo al operador que me lleve a la última planta.

		Allí me espera una señora que me acompaña al santuario del imperio Moss Bros. Y ahí está él, sentado detrás de su escritorio, con el pelo blanco y un aspecto tan digno como pueda tener un caballero que no sea mi casero: Harry Moss, el gran hombre en persona, con un traje y una corbata que hacen que a uno se le salgan los ojos de las órbitas. Me pregunto dónde hará las compras.

		—Siéntese, por favor… ah, y ¿le apetecería…? —pregunta Harry indicando una carretilla cargada de comida del tamaño de un carro de heno que nos está acercando la señora que me acompañó. Hay emparedados sin corteza de al menos media docena de variedades diferentes, los hojaldres más esponjosos que quepa imaginar, teteras y cafeteras de plata, la nata más cremosa concebible, pirámides de terrones de azúcar, pasteles y bollería, y toda clase de otros comestibles inidentificables. Apenas logro concentrarme, comportarme con educación y reprimir el impulso de ponerme más morado que un gordito en un concurso rural de tartas.

		Harry sorbe su té mientras yo camino por la cuerda floja entre atiborrar mi hambriento cuerpo y conducirme como un empleado cortés y servil.

		—Bueno, Andrew, eh… ayer recibí tu «sugerencia».

		Enarca marcadamente una ceja al pronunciar esta última palabra.

		—¿Lo hizo?

		—Sí —dice Harry—. Sí, alguien se tomó la molestia de hacérmela llegar, y he de decir que me reí bastante con ella. Me hizo mucha gracia. ¿Un bate de críquet?

		Y cierra suavemente la mano derecha hasta formar un puño y permitirse un discreto «je, je, je» tras él.

		Lo que siguió fue un debate sorprendentemente agradable y franco acerca de la vida en las entrañas de Moss Bros, y el propio Harry Moss parece sinceramente interesado. Tras servirnos a los dos una segunda taza de té, Harry me hace una pregunta.

		—Entonces, dime Andrew, si no te molesta que te lo pregunte: ¿Qué es lo que ganas, digamos semanalmente, aquí en Moss Bros?

		Los modales. Esos modales que tiene metidos hasta el tuétano, la increíble cortesía de nacimiento de esa pregunta. Este hombre es el ser supremo de Moss Bros. No tiene más que pulsar un botón y algún subalterno impartirá de inmediato la información concerniente a la suma exacta que gana este subordinado de rango menor aún. Indudablemente, Harry Moss sabe muy bien lo que gano. Y no obstante, la pregunta que indica el estatus de cada cual es inevitable.

		—Once libras y media a la semana, señor.

		—Umm. Pues permítame que le diga que, aunque no apruebe, je, je, esto del bate de críquet, sí que aplaudo su actitud.

		—Pues gracias, señor. Simplemente…

		—Y pensé que autorizaría un aumento que llegara a las quince libras semanales, efectivo inmediatamente. ¿Le parecería bien?

		¿Que si me parecería bien? Desde luego. Eso es un aumento enorme de tres libras y media y efectivo inmediatamente, lo que significaría que me pagarían dicha suma mañana. Los viernes es día de cobro.

		Harry y yo levantamos la sesión entre sonrisas y nos damos la mano, y yo vuelvo a meterme en el ascensor, descendiendo pero con los ánimos por las nubes.

		Mientras camino hacia casa desde la estación de Earls Court, hago una parada en el garito del hermano de Gandhi para celebrarlo con una lata de espaguetis, algo de paté de pescado y un pan de molde. Un poco más adelante compro el Melody Maker. El dinero ya no representa un inconveniente.

		Esa noche estoy lleno de comida y de optimismo. Leo el Melody Maker en busca de ese anuncio que me llame a gritos. Y entonces, curiosamente, me topo con uno que sí se me echa encima. No es que lo haga a gritos precisamente, pero sí levantando la voz. Me incordia.

		 

		Cantante violento y extrovertido

		Grupo de rock and roll. ¿Semiprofesional?

		Tiene que ser alegre

		Equipo razonable

		01-427-1001

		18:30

		 

		Dice rock and roll, pero desconfío. ¿Qué querrán decir con eso de «semiprofesional? Es un indicio deprimente. Y, de forma confusa, quieren a un tío «alegre» y «violento». ¿Acaso yo soy alegre y violento? No me siento especialmente alegre. ¿Y qué será lo que consideran «equipo razonable»?

		Estoy a punto de no llamar. El jueves por la noche no lo hago. El viernes tampoco. Pero el sábado vuelvo a leer el anuncio y reúno un puñado de monedas de dos peniques. En la cabina de Redcliffe Square marco el número, alguien descuelga el auricular y echo la moneda en la ranura. Hablo con un tipo de nombre nada rockero, a saber, Tim. El grupo suena prometedor, y no tiene ningún tufillo a brillantina, la verdad. Comenta que ha tocado una vez con Screaming Lord Sutch, pero apenas soy consciente de lo que eso significa en términos musicales. Tim dice que esa tarde han hecho audiciones con otros cantantes pero que ninguno era lo que buscaban.

		El «equipo razonable» que quieren que tenga es un micrófono, un ampli y un par de torres de megafonía. Le hablo de mi Stratocaster y mi AC-30, y me dice que no debería ser difícil hacer un trueque. Tim y su bajista van a venir a Earls Court a verme el lunes por la noche. Así que ya está. Quizá sea el primer paso en el camino hacia el éxito.

		

		El lunes por la noche, Tim y su colega bajista, Roger, llegan puntualmente. Los dos me sacan por lo menos tres o cuatro años. Tim, el guitarrista, es un tipo de esos arrugados, con vaqueros y camiseta, bajo y fornido, con una media melena que clarea un poco por arriba. Roger es diametralmente opuesto. Elegante en plan chaval de salón de baile, es delgado, luce una chaqueta gris y amarilla con unas solapas como dos tablas de planchar prendidas al pecho, unos pantalones negros con una raya capaz de cortar pan y unos zapatos negros que tienen unas suelas de plataforma de cuidado. Su pelo es oscuro y le llega hasta los hombros, y el boat9 desprende un aire decididamente sarcástico. De look, no anda muy lejos de Bill Wyman.

		Hablamos, ellos enchufan el ampli y le echan un ojo a la Stratocaster, mirando el cuello para ver si está torcido y probando el trémolo. Tim manipula los mandos del AC-30 como si fuera un ladrón de cajas fuertes en busca de un siseo o un zumbido. No encuentra ninguno. Asiente con gesto de aprobación, enchufa la guitarra y se lanza a un obsceno rugido de doce compases. Al cabo de unas treinta segundos o así para, deja la Stratocaster apoyada contra el ampli y, sacando el mentón como si fuera un tope de puerta canoso, decreta: «No está mal, no está mal». Lo cual, curiosamente, es exactamente lo mismo que pienso yo de ellos.

		Quedamos en hacer una audición el sábado.

		Al día siguiente, salgo de Moss Bros temprano y vuelvo con la Stratocaster y el AC-30 a Macari’s. El mismo que viste y calza parece más contento que unas castañuelas de verme de nuevo y, tras una orgía de parloteo sin fin y dos palmaditas en la espalda, hacemos el trueque. Ahora soy el orgulloso propietario de un amplificador Electro-Voice, dos torres de altavoces arañadas y rayadas de sospechoso pedigrí, un pie de micro y un micrófono Shure. Bueno, más o menos Shure. Tirando a Shure, por lo menos. Sí, Shure.

		Macari me ayuda a sacar el equipo a la calle, llama a un taxi y me ayuda a cargarlo todo. Mientras el taxi se aleja de la acera se despide con la mano. Pero qué sonrisa tan alegre.

		Un poco más tarde, como para rematar un día memorable, reaparece la señora de Ifield Road, desnuda ante el tocador, cepillándose el pelo. La miro minuto tras minuto hasta que se vuelve súbitamente, levanta la vista y me pesca espiándola. Yo pego un salto hacia atrás y casi derribo las torres de altavoces que ahora dominan la habitación. Me ha pescado in fraganti, dejándome en evidencia como un mirón.

		Luces fuera, y a la cama. Permanezco tendido en la oscuridad pensando en la señora desnuda, en mi inminente audición, en mis genitales devastados pero en vías de curación y en un remolino gris de otras reflexiones y temores aleatorios. Justo antes de quedarme dormido, caigo en la cuenta.

		En Macari’s mi Mark VI ya no colgaba de la pared.

		

	
		

		 

		V

		 

		Es sábado. Estoy emocionado y nervioso a la vez, pero me comporto con naturalidad mientras viajo en una furgoneta Humber azul. Tim ha venido a Earls Court a recogerme a mí y al equipo, y llevarnos a un sitio llamado Stanmore para la audición. Parece que el equipo ha pasado la inspección. Macari’s tiene caché. Tim se muestra parlanchín y reciamente cordial mientras entra y sale con gran pericia del tráfico y me cuenta anécdotas de Screaming Lord Sutch y de Jerry Lee Lewis, con el que también tocó en algún tiempo pasado. Como ya he dicho antes, yo no soy paleontólogo, pero intento no tirar la toalla con los detalles. La conversación empieza a girar en torno a los Stones y los Pretty Things. No sé gran cosa acerca de los Pretty Things, pero soy capaz de defenderme cuando se trata de los Stones.

		A decir verdad, tengo unos conocimientos absolutamente enciclopédicos acerca de todo lo que tenga que ver con la música pop británica a partir de por lo menos el 9 de febrero de 1964 (los Beatles en el show de Ed Sullivan) en adelante. Y de todas formas, ¿qué había antes? ¿Cliff, Frank Ifield y Helen Shapiro? Venga ya. Preguntadme quién es el bajista de los Dave Clark Five y os espetaré: Rick Huxley. Preguntadme cuál fue el tercer single que sacaron los Yardbirds y por supuesto que os diré: «For Your Love». Preguntadme si Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich valen algo y os diré: «Claro que no».

		Es un trayecto de cuarenta y cinco minutos y tocamos gran variedad de temas. Pregunto por el anuncio.

		—Entonces, ¿respondió mucha gente?

		—Sí, unos cuantos. El sábado pasado hicimos audiciones con algunos, en su mayoría gilipollas.

		—Vaya, pues ya intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

		—Lo sé.

		Qué confianza. Menudos ánimos. Quizá pueda empezar a sentirme un poco menos nervioso. Tim prosigue.

		—Nos llamó un pianista.

		—¿Ah, sí? ¿Y para qué querría nadie un pianista?

		—Ya, pero el caso es que perdí el número de teléfono. Es noruego, se llama Gorvan o algo así. A lo mejor vuelve a llamar.

		—¿Noruego?

		—Sí, ya sé.

		Stanmore, Middlesex, es hermoso, como los Pinewood Studios. Frondoso, empedrado en algunas partes, perfecto como una postal y la antítesis de cualquier lugar en el que haya ensayado jamás banda de rock and roll alguna. El salón parroquial donde va a tener lugar la audición —pues de eso se trata— es poco menos que mágico. Pequeño, con un exterior de ladrillo rojo, suelo de madera, techos arqueados, una acústica espeluznante y una cocina pequeña al lado de la estancia principal: nunca he visto un sitio mejor donde instalarse y enchufar el equipo.

		Tim y yo lo vamos metiendo dentro. Roger está ahí, y ya está preparado. Nos dice «hola» mientras está sentado leyendo la revista Mayfair. No parece preocuparle nada en el mundo. Su Fender Jazz Bass está apoyado contra una pared. En mitad de la habitación hay una batería Premium. Junto a ella, arrodillado, hay un pipa corpulento que manipula algo debajo del platillo. Me sorprende gratamente que tengan un pipa.

		Dejamos una torre en el suelo y Tim señala al pipa:

		—Andrew, este es Nigel, nuestro batería. Nige, Andrew.

		¿Nuestro batería? ¿No es un pipa? Tiene el pelo ensortijado, la ropa arrugada, lleva una chaqueta de tweed andrajosa con coderas de ante desgastadas. Eso no es un batería, es un maestro de geografía. De todas formas, instalamos el equipo, lo enchufamos y nos preparamos: listos para rocanrolear. Pero, ¿con qué empezamos? ¿Qué tal «Johnny B. Goode»? Por mí vale, colegas, porque me sé la letra. Agarro el micrófono y en un santiamén estoy en las profundidades de Looziana.

		Ahora nos movemos. Contra todo pronóstico, me lo estoy pasando bien. Tim se maneja a base de bien con una Fender Tele. Roger es la estrella polar del grupo. Toca bien, tiene unas pintas cojonudas y de vez en cuando mete unos coros. Es un caos, pero está bien.

		Sin embargo, aquí pasa algo. Y está muy claro de qué se trata.

		El batería va más que un poco desacompasado. La sincronización de Nigel es dispersa, sus redobles y acompañamientos son aleatorios e imprevisibles. Y si están fuera de ritmo, entonces toda la operación es dudosa. Lo dudoso es inútil, y la inutilidad no conduce a ninguna parte.

		Si no tienes un batería no tienes nada. Eso va a misa. Son así de importantes. Cualquier otra parte del grupo puede sonar fofa. El bajista puede divagar, el guitarrista puede desafinar y entrar a destiempo, el cantante puede berrear fuera de tono, pero si el batería da en el clavo, entonces el bolo va sobre ruedas. Es malo que ellos lo sepan, por supuesto, porque entonces no tardan en adquirir todo el encanto y la modestia de un Buddy Rich o un Ginger Baker.

		Pero así son las cosas.

		En el metro de vuelta a Earls Court estoy decididamente radiante. Roger y Tim me dan el visto bueno. Formo parte del grupo. Pero ahora hay que volver a darle forma a esta cosa para que sea lo que quiero. Entre los pros está que es un grupo de verdad, con furgoneta, local de ensayo, raíces rocanroleras, y que Roger y Tim parecen buena gente.

		Entre los contras hay que contar: número uno, el batería; número dos, el hecho de que solo uno de los tíos —Roger— tiene lo que yo consideraría un aspecto apropiado para mi grupo; y número tres, que necesitamos un músico más. Sé que no es ni de lejos «mi grupo», pero ahora ya estoy dentro y, como todo el mundo sabe, las mejores revoluciones son las que empiezan a partir de ahí.

		

		Se va estableciendo una pauta. Durante toda la semana trabajo en Moss Bros. Los sábados y domingos ensayo en Stanmore. Por las noches entre semana escribo, leo o doy vueltas con las luces apagadas mientras intento ver a la mujer desnuda de Ifield Road.

		Cuando el salón parroquial no está disponible para ensayar, el grupo traslada el campamento a otro lugar. El primero de ellos es una enorme sala de la universidad de Brunel que Nigel (que por lo visto no es profe de geografía, sino, al parecer, estudiante universitario) ha logrado apalancarse. Dice que el garito es célebre por tener el máximo número de suicidios por año entre los estudiantes de todas las universidades del Reino Unido. No me sorprende. Desprende una estética de búnker fría y de hormigón que rezuma toda la elegancia y el estilo de una cárcel de mujeres en Murmansk.

		Eso sí, nuestros ensayos en este sitio bastan para ponerme de ánimo suicida. Tocamos mecánicamente durante una hora tortuosa, intentando, por algún motivo, dominar «Morning Dew», y pasamos otra con el inexorable machaconeo de esa bazofia bluesera que es «Rock Me Baby». Está claro que esta última semana esta peña ha estado poniendo el elepé del Jeff Beck Group Truth. Las letras me matan. «Morning Dew», sin ir más lejos, ¿vale? Caminas entre el rocío del amanecer. Muy bien. Por lo visto oyes llorar a una jovencita. ¡No me digas! ¿Y qué pasa, entonces? ¿Por qué llora? ¿Cuál es la historia? Nada, no hay historia, solo un zumbido lento y pesado, monótono y carente de melodía.

		Y luego está «Rock Me Baby». El autor quiere que la chica le dé marcha; eso lo pillo. Y la extensión temporal durante la que quiere que lo haga, imaginativamente, es toda la noche.

		Ufff.

		El blues. Sencillamente no lo entiendo. La repetición es algo que me desconcierta por completo. ¿Por qué siempre repiten la primera estrofa? Me vuelve loco: es de un aburrido que mata.

		Después, mientras me lleva hasta la estación de metro de Harrow on the Hill, Tim suspira y dice: «Lástima que no cantes como Rod Stewart».

		Va a ser un largo viaje a casa.

		

		Los chicos tienen un tercer lugar de ensayo. En este hace un frío que pela. A través de algún contacto de Tim, conseguimos ensayar en el Railway Hotel de Harrow. Se trata del local que se hizo famoso —fabulosamente famoso— gracias a los Who, cuando Pete Townshend clavó por accidente la guitarra en el techo durante un movimiento particularmente extravagante, a continuación la arrancó y, por primera vez en la historia, la hizo añicos delante de una multitud de mods que echaba espuma por la boca.

		La habitación es un rectángulo estrecho, y el escenario está a apenas veinticinco centímetros del suelo, y ahí mismo, encima del centro, está el agujero del techo. Tim lo señala. Ese es, dice.

		Roger y yo empezamos a desarrollar cierta afinidad. Salimos a tomar un par de pintas. Desmenuzamos hachís, colocamos un cacho en el extremo de un alfiler y nos turnamos inhalando unas colas de dragoncito ascendentes. Es muy bromista y vacilón, y le gusta disertar con un estilo árido y jocoso con el que me parto de risa. Es un soltero que lleva trajes elegantes y tiene un empleo en Boosey & Hawkes, en el norte de Londres, ensamblando saxofones. Conduce un Zephyr verde. Me toma bajo su protección. En casa de su padre, en Hatch End, me enseña cómo hacer ese pliegue letal con la plancha en mis propios pantalones. Me lleva a clubes. Y siempre tiene una bandada de chicas a su alrededor. En su presencia, hasta yo me siento un poco céfiro verde. Pero no me va mal.

		Le pregunto a Tim, el líder fáctico del grupo, cómo se llama nuestro conjunto. No tenemos nombre.

		Tim me propone que me traslade de Earls Court a Harrow. Dice que alquilan un sitio en Blawith Road, que está justo al lado de donde vive él, y que también está en posición ventajosa para conseguirme un curro. A mí me cuadra. El grupo está aquí, los ensayos son aquí, los clubes que Roger y yo frecuentamos están aquí, y después de salir por las noches el viaje de vuelta al viejo gueto australiano es largo y da mucho sueño.

		Cierto jueves estoy tumbado en la cama leyendo una biografía de Napoleón cuando llaman a la puerta. Es un tipo de mediana edad con cara triste y una voz aún más triste.

		Me dice que su padre ha muerto, y que su padre era mi casero. Cuando vuelvo a tumbarme en la cama con Napoleón sobre el pecho pienso en el casero, al que solo he visto una vez, en su interesante piso, en su naturaleza abierta y su porte caballeroso. Ojalá hubiera vuelto a hablar con él.

		A la mañana siguiente me largo sin pagar.

		

		El viernes, presento mi renuncia en Moss Bros con cinco horas de antelación. Goolam parece sinceramente apenado.

		—Mister Andrew, ¿qué será de mí? ¿Qué será de Miss Moss Bros?

		—¿Qué pasa con Miss Moss Bros?

		—No seas tonto. Todo el mundo lo sabe.

		—¿Sabe qué? Nos tomamos una taza de té. ¿Y quiénes son «todos»?

		—Tus compañeros de trabajo, bobo de remate. Y vas a ir a tocar a Harrow. ¿Sabes lo que hay en Harrow? ¿Lo sabes?

		—No. ¿Qué es lo que hay en Harrow, Goolam?

		—Skinheads, tontaina. ¿No lo sabías? Con botas y tirantes.

		Goolam está exasperado conmigo. Parece que me va a echar sinceramente de menos. La verdad es que yo también lo echaré de menos a él. Me acompaña hasta la calle y me estrecha la mano antes de despedirse.

		Cuando llego a la esquina, me vuelvo. Goolam sigue allí saludando con la mano: «Te veré en Top of the Pops», grita. Yo sonrío y le saludo al estilo militar antes de dar media vuelta y largarme.

		

	
		

		 

		VI

		 

		Me mudo al número 52 de Blawith Road en Harrow, a un adosado propiedad de una familia india. El marido es un hombre bajito con una sonrisa de oreja a oreja, dientes azules y el pelo como Roy Orbison. Tim me ha conseguido un curro de jardinero en la base que la OTAN tiene en Northwood. En cuanto los de seguridad te dan la autorización, te dejan pasar para que cortes el césped alrededor de todas las ojivas de los cacharros balísticos intercontinentales esos. La verdad es que está tirado, y me pagan veintiuna libras semanales.

		El subidón inicial de estar en un grupo ya se me ha pasado y me preocupa el sonido. El batería no solo da por culo, es que la cosa en bloque suena decididamente poco consistente. Necesitamos otro músico. No sé de dónde sacaron estos chicos su fetichismo de los teclados. Personalmente, a mí me gustaría tener otro guitarrista.

		Veréis, la situación es un tanto apremiante, porque Tim nos ha conseguido un bolo para dentro de tres semanas en un club de Ware, Hertfordshire.

		Tras dos semanas y una docena de ensayos, tenemos listas un par de actuaciones, blues rock básico con un chorro de brillantina. No es horrible, pero tampoco es estupendo. Eso sí, seguimos sin haber encontrado un guitarrista y seguimos sin tener nombre.

		A Tim se le ocurre un parche temporal para lo de la guitarra, que supone ir en coche a ver al tío de la casa de Mungo Jerry en Harrow y suplicarle a un guitarrista que se pavonea por ahí con el apodo de Snowy White10 que nos ayude. Snowy es un tipo rubio (¿quién lo habría imaginado?) de unos veintitrés años, y viene completamente equipado con una Les Paul, una torre Marshall y el ego más monín que hayáis visto nunca.

		Ahí estamos, en la habitación principal de Mungo Jerry Drive, con las gorras metafóricamente —salvo en el caso de Tim— en la mano. Tim jura fidelidad hasta que la muerte nos separe mientras Snowy se reclina sobre el sofá como un bailarín de limbo aburrido con la danza a medio terminar, tocando elaboradas secuencias guitarrísticas —acompañadas de las muecas de rigor— con su Les Paul dorada desenchufada mientras mantiene la mirada fija en Opportunity Knocks11 en la tele. Finalmente, a la vez que aparta la vista a regañadientes del presentador Hughie Green, Snowy acepta acudir a un ensayo entero y tocar para el bolo con la hastiada magnanimidad de un potentado árabe. ¡Caray, gracias, oh todopoderoso Snowy!

		El ensayo tiene sus pros y sus contras. En lo que se refiere al apartado de los pros: nunca habíamos sonado mejor. Un somnífero rock tan pesado como «Rock Me Baby» ahora suena excitante, con estructura y dinámica de verdad. Los solos de Snowy son excelentes, del tipo 50-notas-por-compás-y-expresión-facial-ridícula que a la gente parece encantarle en los guitarristas modernos. En lo que se refiere al apartado de los contras: por supuesto, Snowy se cosca en el acto del problema de Nigel, y también decide poco después que a mí no me aguanta, lo cual me toca las narices. Como vuelva a poner los ojos en blanco le incrusto un Shure falso en la jeta.

		Mientras vuelvo a casa en la furgoneta con Roger y Tim después del ensayo, suena por la radio el «Itchycoo Park» de los Small Faces. Por alguna razón no inducida por las drogas, ellos deciden que nos vamos a llamar Itchy Coo.

		El día del bolo los miembros del recién bautizado conjunto Itchy Coo cargan el equipo y se amontonan en la furgoneta Humber para el viaje por la M1 rumbo a Ware. Me he traído una percha con ropa de escenario: chaqueta de terciopelo roja, camisa Mr Fish, pantacas negros y unas camperas de tacón grueso. Ni que decir tiene, soy el único miembro del grupo que lleva «ropa de escenario».

		Estamos animados y con unas ganas locas, listos para lucirnos hasta el límite de nuestras capacidades, sean mayores o menores. No paramos de bromear y de reírnos. Yo estoy repantigado en la parte de atrás, estirado y con un codo apoyado sobre una torre de megafonía, conversando con Roger y Nigel. Y estoy agradecido porque estoy lejísimos del eminente Snowy, que va en el asiento del copiloto, hablando de habilidades guitarrísticas con nuestro chófer para la velada, Tim.

		Por fin llegamos. ¿A dónde? A Ware. Ahora tenemos que encontrar el local. Recorremos una calle tras otra. Tenemos que salir en marcha atrás de un angosto callejón sin salida. Nos llevamos la sorpresa de encontrarnos recorriendo una calle que ya hemos recorrido. Nos metemos por una calle de sentido único y, ¡ay, Señor!, nos topamos con dos nenas de buen ver que caminan por la acera hacia nosotros por el lado del asiento del copiloto.

		—Preguntadles, preguntadles —les corean al unísono los chicos de los asientos de detrás a los chicos de los asientos de delante.

		Tim se detiene a la altura de las chicas, que reaccionan con cautela y risitas nerviosas, a la vez que se paran y se agarran del brazo. Snowy baja la ventanilla.

		—Eh, hola. Me… nos… ¿sabéis…?… eh…

		—¿Sois un grupo? —nos interrumpe por suerte una de ellas. De cerca, las dos tienen una pinta estupenda: pelo estupendo, labios sonrosados y unas piernas que llegan muy arriba de sus minifaldas premeditadas.

		Lástima que el «elocuente» Snowy sea nuestro testaferro en este delicado momento. Habría sido preferible cualquier otro. Roger sería perfecto y poco menos que está trepando por encima de los asientos para situarse en primera línea. Lástima que sea Snowy quien responda.

		—Eh, sí… sí, tocamos aquí esta noche.

		—¿De verdad? —se animan las chicas. Dejan de agarrarse del brazo. Se apoyan sobre la furgoneta, agachándose y asomándose para ver a los demás, que vamos detrás. Una de ellas acaricia sugerentemente la antena de la furgoneta, de arriba abajo. Bueno, sugerentemente para aquellos de nosotros que lucimos un corte a cepillo por debajo de la cintura y cuya vida sexual consiste últimamente en plagas en la entrepierna y voyerismo aficionado. Le da lánguidos y repetidos golpecitos con el dedo índice a la antena. Snowy sigue en vena brillante.

		—Sí. Sí, así es.

		—¿Dónde tocáis? —pregunta una de ellas.

		—¿Podemos venir? —pregunta la otra.

		Snowy, evidentemente poco acostumbrado a las muestras de interés por parte de nadie que no sean otros aficionados al blues, tartamudea:

		—Sí… eh… sí, claro.

		Mientras, desde la parte de atrás de la furgoneta, Roger encabeza al coro de las variaciones sobre el tema de «Sí, por supuesto, venid al concierto».

		—Entonces, ¿dónde tocáis? —pregunta la nena número uno echándose los rizos hacia atrás.

		—En el Youth Club —dice Roger.

		Las chicas se apartan de la furgoneta como si hubieran tocado un fogón al rojo vivo.

		—¿El Youth Club? —dice la nena número uno.

		—¿El Youth Club? —repite la nena número dos, mirando horrorizada a la nena número uno. Y acto seguido las dos se largan atónitas calle abajo, tronchándose histéricamente de risa.

		Es evidente que el Youth Club no parece ser el local de moda favorito entre la peña enrollada de Ware en estos momentos. Avergonzados pero intrépidos, acabamos por encontrar el local, montamos el equipo y hacemos el bolo. Sorpresa, sorpresa, la cosa va bastante bien a juzgar por los de la primera fila, que a decir verdad, tampoco parecen esperar gran cosa. Todo el grupo se muestra a la altura, hasta Nigel. El sitio está a reventar, eso sí, de «juventú», pero conseguimos que se pongan a dar brincos.

		Durante el largo viaje de vuelta a Harrow, pienso para mis adentros que no ha sido un mal comienzo, pero tampoco me engaño acerca del largo trecho que nos queda por recorrer.

		Entrando en Londres por un solitario tramo de autopista, atropellamos a un conejo con un ruido sordo, blando y resbaladizo, a pesar del desesperado grito de advertencia de Snowy. A las tres de la mañana, cuando me dejan en Blawith Road medio dormido, Tim me entrega un par de libras, mi parte del dinero del bolo. Una miseria. La mayor parte de la tela del bolo va a parar a los bolsillos de Snowy.

		

		Ahora Tyrannosaurus Rex se llaman T. Rex; se han ahorrado cuatro sílabas y han sacado un nuevo single, «Get It On». La estructura está basada en la versión de «Little Queenie» que los Stones incluyeron en Ya-Ya’s. No entiendo cómo nadie lo menciona en la prensa musical. Eso demuestra que unas letras risibles no tienen por qué tener un efecto disuasorio. Está subiendo por las listas como la espuma.

		Paso la mayor parte del tiempo en mi habitación escribiendo y leyendo, con toallas y camisetas embutidas en las grietas que rodean la puerta para evitar que pase el tufo de la comida india. En una librería de segunda mano de Harrow Road veo una novela que compro solo por el nombre del autor: Richard Matheson. Vale cuarenta peniques. Se titula Soy leyenda.

		Roger y yo salimos de pubs y clubes, sobre todo a uno de estos últimos que hemos descubierto en Watford: el New Penny. Siempre está de bote en bote y vibrante, y además tienen un restaurante decente en el que sirven un bistec con patatas estupendo. La camarera principal es una chica guapa y amigable que se llama Carole.

		

		Por fin Nigel, el batería, capta la indirecta, recoge su equipo y se marcha con sus coderas a donde corresponde: a Brunel, el punto de hormigón caliente para el suicidio universitario. Tim pone otro anuncio en el Melody Maker, esta vez para encontrar guitarrista y batería.

		Llega el sábado siguiente, ¿y qué es lo que aparece en Stanmore en respuesta al anuncio? Entre todas las cosas posibles, un par de australianos. Mal, el guitarrista, se lo tiene muy creído, es flaco como un perchero y tiene una melena que parece una gran bola de cardo ruso pegada con celo al cráneo. A Martin, el batería, yo no lo calificaría de clásicamente bien parecido; más bien es el vivo retrato de Sam Bigotes. Ya sabéis, el vaquero de Looney Tunes que es la némesis de Bugs Bunny. El parecido es asombroso, y llega hasta el bigote. Cada vez que hace un redoble estoy esperando que suelte un «¡Yii-jaa!». Aun así, no deja de representar una ligera mejoría en el mantenimiento del compás.
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		Los australianos, Mal y Sam Bigotes.

		 

		Mal tiene una Stratocaster negra y una torre Marshall y toca de forma sosa y vacilante. Su forma de tocar parece una prolongación de su persona, callada y flaca. Cuando no me ve, le subo el volumen a su ampli. Nos enchufamos y vamos allá. No está tan mal. Estamos a unos cuantos años luz de ser un grupo de aspecto cojonudo que vista con elegancia, y que toque de manera veloz y excitante, pero algo es algo. Reitero.

		Un día, después del ensayo, mientras vuelvo a Blawith Road en la furgoneta con Tim, me pregunta si se me ocurre alguna idea para letras. ¿Que si tengo ideas para letras? En mi buhardilla de Harrow no me he estado dedicando a otra cosa. Noche tras noche, he estado escribiendo hasta quedarme dormido. Entro a escape en casa y salgo con un fajo de cosas que he escrito últimamente. Se las paso por la ventanilla.

		Él mete la primera marcha y veo cómo la Humber azul sale por Blawith con mis letras. Hundo las manos en los bolsillos y vuelvo cabizbajo a casa del señor y la señora Roy Orbison.

		Dos días después Tim me las devuelve diciéndome: «No puedo hacer nada con esto, tienen demasiadas palabras».

		Estoy trasegando pintas en la barra en el New Penny con Roger por sexta noche en los diez últimos días, cuando de repente suena una canción que es lo mejor que he oído desde hace meses. Me jugaría la vida a que en un grupo que suena así no hay ni una barba ni un gong. En cuanto termina me abro paso tímidamente hasta el DJ entre la multitud danzante para preguntarle qué era eso. Se llama «Get Down and Get with It», y es de unos tipos que se llaman Slade.

		

		Es octubre. «Maggie May» de Rod Stewart está en el número uno de las listas. Me despiden. No por nada en particular: sencillamente me invitan a que me pierda. Se acabó el dinero, se acabó el papeo yanqui: la cosa es grave. Pasa una semana, una semana de sándwiches de manteca de cacahuete y Roy Orbison merodeando por la entrada pidiéndome que le pague el alquiler. Puede que disponga de un máximo de once libras. ¿Qué hacer? Roger y yo salimos al New Penny.

		Sin proponérselo, Carole oye mi relato de pena de esa forma que tienen de hacerlo las camareras, desde el otro lado de la barra en la que sigo al final de la noche. No hay problema, me dice, ven y quédate en mi casa. A su novio no le importará y tienen mogollón de espacio. Al día siguiente, salgo temprano de la casa de Blawith Road y acecho entre los arbustos hasta que Roy se va a donde sea que vaya; después subo esprintando las escaleras, meto la ropa, los discos y la manteca de cacahuete en la maleta de cartón y salgo pitando para la estación de Harrow & Wealdstone.

		Otra vez por patas.

		Una hora después, llamo a la puerta del 112 de Bradshaw Road en Watford.

		«Hola, Andrew, me alegro de verte, pasa —dice Carole—. Deja la maleta en el cuarto de estar. Yo me tengo que ir corriendo, pero Bruno llegará en cualquier momento. Aunque, ahora que lo pienso, creo que se me olvidó hablarle de ti.» Y dicho eso, se larga.

		¿Que no se lo ha dicho? Estoy sentado en el sofá, con la maleta a los pies, esperando a que Bruno, al que nunca he visto, llegue a casa para que yo le diga que su chica me ha invitado a mudarme con ellos. Y, la verdad sea dicha, apenas conozco a Carole. Y Bruno ya me aterra. Este es su castillo, a fin de cuentas, y si hay un nombre que suene a troglodita, es ese.

		Si yo fuera de los que se comen las uñas, en el intervalo de una hora que a Bruno le cuesta llegar a casa, mis dedos ya se habrían convertido en sangrientos muñones. Solo que no se trata de Bruno, sino de Brillo. Entendí mal a su santa. Este tío se llama Brillo por el evidente motivo de que su cabeza podría utilizarse fácilmente para restregar cacerolas y sartenes quemadas. Echas un poco de detergente en polvo sobre la encimera, frotas su cabeza con ella y podrías eliminar hasta las manchas más tenaces. Nunca he visto a un tío blanco con un peinado semejante.

		Resulta ser un tío estupendo. Con un sentido del humor intacto, se parece un poco a John Cleese, el de los Python.

		La casa, en la que hace un frío que pela —y encima es húmeda— es una ruina que tiene dos habitaciones arriba y dos abajo. El retrete está en el exterior. Junto a la valla podrida de la parte de detrás pasan traqueteando trenes con destino a Euston y al norte cada veinte minutos. De un fuego permanente para quemar basuras que hay en el refugio aéreo del patio trasero sube en espiral una columna de acre humo negro, y el tejado de hierro corrugado apenas resulta visible entre una jungla de ortigas, carcasas de automóvil, vidrio roto y latas oxidadas.

		Como en casa, en ninguna parte.

		

	


		 

		VII

		 

		Kit Lambert, el mánager de los Who, lo calificó como «una versión del infierno». El compañero de clase de Pete Townshend lo describió, de manera más concisa, como un «vertedero». Es un amasijo de ladrillos quebrados y mortero en vías de desmoronarse que da a unas vías de ferrocarril unidas por el musgo y el hollín por fuera, y por papel pintado amarillento y apestosa moqueta roja por dentro. Cuando los trenes pasan retumbando a su lado, el esqueleto del edificio traquetea, y el yeso manchado por el humo de un millón de cigarrillos desciende en caladas y fragmentos, como si se tratara de una nieve amarillenta, del techo.

		Es el Railway Hotel de Harrow, y vale, puede que tire más bien a decrépito, pero a nosotros nos parece fabuloso.

		Tim organiza un ensayo y probamos suerte. Como Roger, Tim y yo llevamos un tiempecillo dale que te pego, y los australianos, por supuesto, ya se conocen, el grupo goza de una cohesión que nunca antes había tenido y a ratos llega a sonar, si se me permite, un ápice de un porcentaje por encima de la media.

		Arriba hay una pub, una visita previa al cual podría explicar la calidez de mi evaluación, y decididamente explica que de vez en cuando aparezca gente para vernos ensayar. No está nada mal, ya que cuando entran media docena de chavalas y se quedan merodeando un rato ahí mientras van apurando sus Babychams12, uno tiende a esforzarse una pizca más.

		Durante una pausa, se me acerca una chica que dice trabajar para CBS Records. «¿Tenéis maqueta?», me pregunta. No, no tenemos. Lo cierto es que, dejando de lado las evaluaciones cálidas y de buen rollito, no somos tan buenos. No tenemos ni remotamente el nivel que yo querría que tuviéramos. Como ella está metida en el negocio discográfico, hay buenas posibilidades de que vaya puesta de productos farmacológicos que alteran la percepción.

		

		El siguiente sábado lluvioso en el salón parroquial de Stanmore, Tim nos cuenta que Gorvan, el teclista noruego, ha vuelto a llamar de manera imprevista. Había perdido nuestro número de teléfono durante un mes o así y luego, por lo visto, lo encontró. Chico listo. Tim dice que el lunes por la noche nosotros tres —o sea sin contar a Mal y a Sam Bigotes— iremos a Paddington a verle.

		Por qué necesitamos un teclista es algo que yo ignoro. Apenas hemos empezado a sonar medianamente bien. Además, eso nos convertiría en un sexteto, lo cual no encaja en mi plantilla. ¿Acaso somos los Nashville Teens? ¿Georgie Fame y los Blue Flames? Contestadme a eso, por favor.

		Lunes por la noche. London Street, Paddington. De donde es el oso13. El número diecisiete, para ser exactos. Chispea, como de costumbre, y junto al local de apuestas Ladbrokes vemos, apoyado contra la pared, a un montón de harapos cascarrabias tocado con un bombín mugriento y abollado. Nos acercamos amablemente hasta él y le sacamos la dirección. Tim pulsa el timbre con el dedo índice y esperamos. Por fin oímos bajar ruidosamente por las escaleras al teclista este. Hay un montón de escaleras. El ruido de las pisadas se va haciendo cada vez más fuerte. De pronto se abre la puerta. Dios santo. Demonios, tiene una pinta asombrosa. Bueno, dejando de lado el bigote de la era Sgt. Pepper.

		Lleva unos vaqueros blancos tan ceñidos que parece que se los hubiera pintado con espray a la altura de las caderas y están acampanados por abajo como un cohete Apolo en el momento del lanzamiento. El tipo va subido a unos tacones, y luce una pulsera de cuero tachonada con adornos de plata y un collar que cuelga sobre un jersey ajustado de bandas horizontales blancas y negras.

		Pero lo que más llama la atención es la melena, sin duda. Espesa, lacia, salvaje, de color rubio sucio y que le llega hasta la última de las costillas. Mi mente ya va a mil; mi plantilla para una banda acaba de meterse en el tráfico y ha sido atropellada.

		Vamos a tomar una pinta en el Sussex Arms, que está en esta misma calle: ¿Quién te gusta? ¿De dónde eres? ¿Qué has hecho? ¿Qué equipo tienes? Le gustan los Stones y los Pretty Things; es de Noruega; ha estado haciendo audiciones; no tiene equipo.

		A medida que van pasando los minutos, de esa manera que la sutil dinámica del diálogo tiene de construir estas cosas y en lo que a mis requisitos se refiere, Tim y Roger se van volviendo cada vez más excedentarios. En cuestión de minutos se han vuelto secundarios, periféricos. No es nada personal, es solo que Gorvan y yo nos entendemos a las mil maravillas; estamos en una extraña sintonía en un nivel tipo Dimensión desconocida.

		Tim queda con Gorvan en que este acuda al ensayo de Stanmore el sábado. Da igual que no tenga equipo: en el salón hay un piano viejo y destartalado y, cosa sorprendente, solo está desafinado a más no poder. Ahora estoy completamente revolucionado con las posibilidades y apenas puedo esperar a oírle tocar. Sé que va a ser perfecto.

		Ah sí: Y además, no se llama Gorvan.

		Su nombre es Stein Groven.

		

		Sábado. Stein se presenta en Stanmore con unas pintas tan fabulosas como esperaba, hecho un cuadro de color blanco y azul pálido, y transporta cuatro pequeños óvalos negros con cables en los extremos. En medio de cada uno de ellos hay un control de volumen. Resultan ser una especie de esperma de sonido negro. Para los no iniciados, es decir yo, explica que son pastillas. Se sube encima del piano, introduce los brazos en sus entrañas y coloca las pastillas, como si se tratara de minas de sabotaje, donde puedan hacer el máximo daño, y luego pregunta si puede enchufarse a un ampli. Sus deseos son órdenes para alguien, y pronto disfruta de volumen y no tardamos en ponernos a afinar.

		Stein se sienta en el taburete de madera del piano dando la espalda al grupo y vuelto hacia la pared. Por encima del piano hay una vidriera policromada en forma de arco, por la que el sol de la tarde entra a raudales. No le puedo ver la cara, pero sí le veo respirar hondo.

		Nos decidimos, cómo no, por la oda esa al chaval aquel de la funda de guitarra hecha de arpillera que vivía en las profundidades de Luisiana. Tim se arranca con la introducción, Sam Bigotes, Mal y Roger atacan a la vez los tres downbeat y los chicos están a punto de entrar en el cuarto al unísono cuando los altavoces escupen un sonido que nunca antes habíamos escuchado. Es una catarata relampagueante de notas de piano producida cuando Stein ejecuta un ligado guapísimo deslizando el pulgar extendido sobre las teclas superiores, perfectamente calculado para terminar en sincronía con el golpe de platillo de Sam Bigotes.

		Sí, señor: si esto no es magia, al menos es mezclar pociones. Casi de inmediato, el grupo se sitúa a otro nivel. Llegamos al primer solo y los guitarristas rivalizan por ver quién se lleva el gato al agua. Con una reverencia y un gesto del brazo, le hago una seña a Tim, y la veteranía triunfa sobre el apacible muchacho de las colonias. Tim se sacude sus telarañas de Screaming Lord y ataca los trastes superiores con saña. Por el rabillo del ojo veo cómo el muy perro de Mal sube el volumen de su Marshall. Él es el siguiente, y es indudable que en Melbourne Mal se ha desatado algo nuevo. Se mueve. Se agacha y hace chillar a su Strat. Hace gestos de asentimiento y menea su melena de paja rizada en sintonía con el ritmo. Roger y yo nos miramos y arqueamos nuestras cuatro cejas. Entonces atacamos el último verso. Vamos, Johnny, vamos.

		Tocamos a volumen máximo, todos estamos volcados, rocanroleando y azotando al rocín este para que recorra el último furlong. Estoy haciendo girar el pie del micro por encima de mi cabeza como una animadora cuando un taburete de piano pasa como una exhalación junto a mis espinillas y rueda por el entarimado. Al volverme hacia mi izquierda, veo a Stein de pie y encorvado, aporreando las teclas con la cabeza gacha, cortinas gemelas de cabello meneándose, y raspándose las muñecas.

		Cogemos ímpetu hasta terminar en un final furioso y echamos el cierre con tres enérgicos acordes de potencia. En el último, Stein ni siquiera finge tocar el acorde, se limita a estrellar las palmas de las manos contra el teclado.

		Cuando se extingue la última nota impregnada de distorsión, todos rompemos a reír y a gritar. Nunca habíamos llegado a sonar ni remotamente tan bien. ¿Quién era el idiota que decía que no necesitábamos un teclista?

		Durante una pausa, Stein y yo nos echamos una birra en la cocina. Me gusta el noruego este. Es un alivio. El caso es que el tipo categóricamente capta. No hace falta que le obligue a dar el brazo a torcer ni que le suplique, lo acorrale, le agarre de las solapas o le convenza de nada. Entiende todo lo que digo, y viceversa. Además, tiene una pinta estupenda, y al igual que yo, piensa mucho más allá de este local de ensayo en Stanmore. Piensa en liarla, en armar una buena, en dejar huella y en tener aspecto elegante mientras lo hace: tocando de manera rápida y obscena. Lástima lo del tupé en plan labio superior, pero no cabe duda de que, ahora que él y yo estamos juntos, el núcleo ya lo tenemos.14

		Y ahora, ¿qué hacemos con el resto de estos panolis?

		

		Pasa un día y suena el teléfono en Watford. Stein pregunta: «¿Tienes alguna letra?». ¿Que si tengo alguna? Cojo el tren para entregarle un fajo de ellas y al día siguiente en Watford vuelve a sonar el teléfono. Stein me dice: «Me encantan. Vamos a componer».

		Empiezo a pasar tiempo en casa de Stein en London Street y él se convierte en un visitante regular del 112 de Bradshaw. Ponemos discos y hablamos y hablamos hasta que nos duelen las mandíbulas. En Watford, nos alimenta Carole; en London Street conozco a Sonja, la novia de Stein. Guau. Es una chica agradable, un poco tímida en lo que respecta al dominio de la lengua inglesa, pero no hace falta que hable. Mide un metro ochenta y es la clásica rubia escandinava. Otra regla del rock and roll que se va al garete.

		Stein y yo nos dedicamos a conocernos el uno al otro y a planear el futuro. Él es un fanático de los Stones. A mí me chiflan los Kinks. Intenta venderme a los Pretty Things, pero no cuela. Al igual que yo, odia todo lo que sucede musicalmente en estos momentos.

		Afinamos un par de guitarras. Es como si lleváramos toda la vida haciendo esto. Stein saca mi fajo de letras y lo primero que extrae de él y pone sobre la mesita de centro es mi intento de imitar al apuesto caballero de los ojos castaños. Hace un par de meses yo apenas conocía tres temas de Chuck Berry, ahora hago todo lo que puedo por copiarle.

		Stein toca lo que se le ha ocurrido. Una acústica de mierda, puede que unas cuerdas ya muertas, pero la música cumple. Quince minutos después hemos movido esto, cambiado aquello y compuesto nuestro primer tema: «Southern Belles».

		

		El pub está alborotado y alegre, decorado para las Navidades con refulgentes lucecitas rojas y verdes, acebo de plástico casi creíble y escarcha falsa aplicada a las ventanas con atomizador. Es Nochebuena, y al final de la tarde he quedado con Roger después de acabar su turno en Boosey & Hawkes. La gramola está a tope, pero la ahogan los villancicos cantados con voces felices por diversos coros de borrachines desafinados. Los apagones, las huelgas, el IRA: todo queda olvidado para sumarse al espíritu de la Pascua. En el siguiente pub navideño, se repite la misma escena.

		El tercer pub en el camino a Watford es un calco en papel carbón de los dos primeros, con la diferencia de que la clientela está más empapuzada y desafina más todavía, si cabe. Está a petar, no cabe ni un alfiler: una multitud alegre que huele a cerveza y que va pasando pintas desde la parte del fondo hasta la de delante.

		Entonces, como si saliera de la nada, estalla la violencia: instantánea, repugnante y poco menos que letal. Se rompe un vaso de pinta y le estrellan el borde afilado en plena cara a un tipo que hay en la barra, apenas a metro y medio de donde estamos nosotros. Las chicas empiezan a gritar, empiezan a volar vasos desde todos los lados. Se desata la locura, alguna gente acaba tirada en el suelo y pisoteada. Más vidrio roto, más sillas volando por los aires, y el suelo resbaladizo por la sangre y la cerveza derramados.

		Yo permanezco inmóvil y al margen, peligrosamente fascinado, boquiabierto y ojiplático, hasta que Roger me coge del pescuezo, me saca a tirones por una puerta lateral y me empuja hacia el coche. Una hora más tarde estamos envueltos en el caos disco navideño sosegado y tranquilo del New Penny de Watford.

		Feliz Navidad a todos.

		


		 

		«Primero va el comer, luego va la moral.»

		 

		BERTOLT BRECHT

		
		 

		1972

		

	
		

		 

		I

		 

		Tim nos informa de que nos ha conseguido un bolo en Southend-on-Sea. El inconveniente es que es para este viernes, a solo dos días. Algún grupo canceló en el último momento, así que le preguntaron a él y dijo que sí. Subió la tarifa como corresponde, dinero de verdad, y tocamos a casi treinta libras cada uno.

		Esta vez la cosa es brillantina pura. Una especie de emporio rocanrolero muy serio para tupés empedernidos y Teddy Boys. No habrá versiones del «Jumpin’ Jack Flash» en este bolo. No es necesario hacer ningún descerebrado ni desmelenado intento híbrido blues-pop de ir de modernos. Esto es territorio estrictamente Elvis, Bill Haley, Carl Perkins y Jerry Lee Lewis. Y eso es un problema.

		Tim y Roger podrían tocar ese tipo de cosas dormidos, y Stein parece sorprendentemente familiarizado con el catálogo de Jerry Lee Lewis. Pero Mal, Sam Bigotes y yo no tenemos ni puñetera idea. Durante el ensayo Mal intenta asimilar los acordes, con los ojos abiertos de par en par pegados a los dedos de Tim sobre los trastes mientras Roger toca mirando a Bigotes, dándole clases particulares acerca de cuándo empezar y cuándo parar. ¿Y yo? Tengo que aprenderme letras grasientas de los años cincuenta para rellenar dos horas.

		Los bolígrafos raspan frenéticamente el papel mientras Tim y Roger desentierran y anotan las letras de todos estos ancestrales rocanroles: «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On», «Great Balls of Fire», «Blue Suede Shoes», «Heartbreak Hotel». ¿Y de qué va el rollo matemático este? Siempre dale que te pego con que si «one for the money, one o’clock, two o’clock, one-eyed cat peeking in a seafood store, twenty-flight rock»15… cifras por todas partes.

		Hablando de cifras, ¿habéis hecho el recuento de los personajes que aparecen en «Jailhouse Rock»? Está el alcaide, Shifty Henry, the Purple Gang, Spider Murphy, la Banda de la Cárcel, el número 47, Sad Sack, el número 3, Little Joe y un batería de Illinois haciéndose de todo unos a otros (como por lo visto sucede en la trena), y yo tengo que ponerlo todo en orden y cantarlo. ¿Acaso sabes tú lo que le dijo Bugsy a Shifty? Yo tampoco. Resulta que fue: Nix, nix16. ¿Quién lo habría imaginado?

		En la parte de atrás de la furgoneta, mientras lidiamos con el tráfico durante el largo trayecto desde Harrow a Southend. Roger toca la acústica y me va poniendo a prueba. Tim parlotea desde el asiento de delante volviéndose hacia atrás cuando la cago con «Breathless» y «Somethin’ Else». Es demasiado, tío.

		Por culpa del tráfico, llegamos al bolo demasiado tarde para hace una prueba de sonido y nos vemos obligados a cargar con el equipo bajo una profusión de miradas torvas. El garito está lleno y cada vez se va llenando más. Cuero negro, cadenas, vaqueros, brothel creepers, zapatos de punta, Hell’s Angels de los de pega y Hell’s Angels de los verdad, Teddy Boys y mujerzuelas con faldas de capa y pañuelos de gasa roja.

		En el recibidor, una cortina de humo de cigarrillos, cerveza, sudor, laca para el pelo, Old Spice, Evening in Paris, Brut… todos los buenos. Malicia también. La clientela no es paciente y deja claro que no le gusta lo que ha visto entrar por la puerta.

		Ya en el escenario, Stein examina el piano vertical y se sube encima, levanta la tapa, mete el brazo y coloca con cuidado sus pastillas adhesivas. Hoy también se ha traído otro juguete: un aparato que parece un matacandelas, un mango de madera con una rueda dentada en el extremo para afinar el piano. Roger y él empiezan a tocar notas una y otra vez —dame un «mi»— hasta que las cosas suenan razonablemente afinadas. Como es natural, los parroquianos están embelesados.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Backstage, antes del bolo con los moteros en Southend. Mal: ceniciento, aterrado bajo un imperdonable pelo paja. Yo: lubricado por la cerveza y listo para entrar en acción. Un pelín Rita Hayworth, pero qué demonios.

		 

		Un hatajo de horribles personajes de aspecto duro pero a la vez afeminado, faltos de uno o dos cromosomas para resultar atractivos, se concentra en torno a la parte de delante del escenario y ya ha comenzado a aullar obscenidades en nuestra dirección.

		Estoy en el extranjero. No hablo el idioma y no conozco las costumbres. El ceñido pantalón azul y el kimono rojo que llevo tampoco parecen ayudar mucho. Tengo un mal presentimiento. Juraría uno que en el ambiente hay odio en suspensión, una neblina roja poco menos que palpable viaja de ellos hacia nosotros. Altamont17 a la inglesa. ¿Pero qué clase de greaseballs18 esperaban estos paletos? En la oscuridad suben y bajan extremos incandescentes de cigarrillo.

		Roger parece tan resignado y taciturno como siempre; está atareado enchufando cosas y afinando, pero se muestra cauteloso y no pierde de vista al enemigo. Mal está más pálido que nunca, como si lo hubieran lavado con lejía, de miedo. Bigotes está atrincherado tras su batería, trasteando con los platillos, ya en modo asedio. Stein aparenta un aire implacable, exteriormente tranquilo, mirando a la pared, con los dedos sobre las teclas, mientras acompaña los discos que van saliendo de los altavoces de la sala. Sin embargo, nuestras miradas se cruzan y veo que está nervioso. Se oculta detrás de su melena.

		Tim, no obstante, está a sus anchas, más entusiasmado que Vince19, cual hijo pródigo nativo que regresara a sus orígenes. Lleva el pelo, cada vez más ralo, peinado hacia atrás, unos vaqueros negros, una camiseta blanca y una chaqueta de cuero de motero. Metedle en un museo. Ya está afinado y enchufado. Activa uno de los interruptores de su ampli y ¡tachán!, ya ha puesto en marcha eso que llama la «reverberación Duane Eddy» y arde en deseos de desatarla.

		Yo estoy venga a pimplarme latas de rubia calentorras. Me he desatado el kimono por la parte de delante y estoy listo.

		¿Prueba de sonido? No nos hace falta ninguna cochina prueba de sonido.

		Arrancamos con «Blue Suede Shoes». El balance de sonido es espantoso —no puedo oír ni a Stein ni a Mal—, pero, oh maravilla, los mares de cuero negro se abren para dejar libre un poco de espacio en el suelo de madera, y en cuestión de segundos hay facciones de esta turba bailando. Mueven el esqueleto como si fueran extras de alguna de las películas Gidget20, la banda de Von Zipper21 hasta arriba de bencedrinas y bitter. Bailotean, se retuercen, hacen extraños bailes parados en el sitio, con las piernas separadas, los pies plantados en el suelo y las manos en las caderas mientras se doblan desde la cintura y sacuden los hombros unos hacia otros.

		La primera tanda dura algo más de una hora. Lo estoy haciendo lo mejor que puedo con esta saturación de letras de los cincuenta; algunas de ellas me las voy inventando sobre la marcha, ante la evidente y audible aversión de los puristas que acechan entre las sombras. Con todo, logramos llegar hasta el final indemnes y el levísimo rumor de aplausos cuando acabamos casi compensa el alboroto que arman los espectadores insatisfechos.

		Eso incluye a los de la banda del fondo, el rebaño agitado y tambaleante que se apiña en torno a la barra. Se muestran monumentalmente desagradecidos ante nuestros desvelos y su proximidad a los elixires embriagadores no hace mejorar su disposición. Cuando Bigotes y Roger ponen fin a cada número oímos pitadas e insultos desde la galería de los anacardos esta.

		Y la manada de género extraño de delante, a la derecha del escenario, con sus peinados cónicos, rosa-rancio, de algodón de azúcar de feria, su cuero, sus cadenas y sus miserables jetas de la Isla de Pascua empieza a ponerme los pelos de punta. A lo largo de la primera tanda intento entablar conversación con estas criaturas al borde del escenario en un par de ocasiones. Pruebo suerte con el encanto y la inclusión. «Eh, ¿vosotras no bailáis? Venga, menead las plumas de la cola.»

		No obtengo respuesta. Solo muecas burlonas, el acercamiento de sus cardados entre sí y unos minutos de cuchicheo.

		Jesús. Vaya peña.

		Empieza la segunda tanda cuando el reloj está apenas rondando las 23:00 y la multitud apenas roza la borrachera total. Tim decreta un chute de Jerry Lee Lewis, así que le pasamos la batuta a Stein Lee Groven y allá que vamos con «Great Balls of Fire», algo acerca de sacudirme los nervios y agitarme el cerebro. Lástima que sea incapaz de recordar el resto.

		Yo me voy emborrachando más, las canciones se vuelven más chungas y la noche se va poniendo más tensa. Un motero retaco y grasiento que luce la leyenda «Hell’s Angels – Essex» en la chaqueta y un casco alemán embutido en su voluminoso cráneo empieza a lanzar colillas encendidas. Mal decide que la prudencia es la madre de la retirada y recula hasta casi colocarse detrás de su torre Marshall. Roger, sin embargo, no está dispuesto a tolerar el lanzamiento de cigarrillos. Se va para delante y se pone faltón. Von Ribbenflick le responde con dos dedos y un par de sílabas pero deja de lanzar colillas.

		Les servimos una combinación de «Summertime Blues»/«Shakin’ All Over» con Tim pegando guitarrazos por todas partes, y la sala empieza a pegar botes. En la parte del fondo, cerca de la barra, estallan un par de trifulcas. ¿A qué se debe? ¡Vete a saber! Seguramente se trate de chicas y copas, la misma combinación que lleva liándola desde la noche de los tiempos. Una vez más, intento obrar mi magia sobre las criaturas del escenario.

		—Aquí en Southend las chicas son muy guapas.

		Masacro «Jailhouse Rock», cagándola por completo con las matemáticas y con quién le hace qué a quién, lo cual altera a la sección local de la «Sociedad para la Inmaculada Conservación de las Letras de Elvis Presley», cuyos integrantes empiezan a aullar desde las cuatro esquinas cuando termina la canción.

		Por fin, afortunadamente para todas las partes concernidas, llega el momento de tocar el último tema. Decidimos golpearles duro y luego escurrirnos discretamente hacia la oscuridad de la noche. Seguro que dos minutos y dieciséis segundos del «Sweet Little Sixteen» de Chuck vendrán de perlas.

		Una de las guarras del escenario vestida de cuero negro, y que no es ni dulce ni pequeña ni tiene dieciséis años, y que echa chispas por los ojos por debajo de un quebradizo cardado rubio lleno de laca, menea una jarra de cerveza vacía en mi dirección.

		—¡Eh, maricón! Tú, el del puto vestido. Sí, tú. ¡Como vuelvas a llamarnos «chicas» otra vez, te rajamos!

		Mientras Tim arranca con el comienzo de «Sweet Little Sixteen», yo, tras una sonrisa, pronuncio mi réplica, entorpecida por la cantidad de cervezas que llevo encima.

		—Claro, nena. Ve y apóyate en esa pared. También está plastered22.

		No tengo ocasión de gozar de la hilaridad de mi contraataque a lo Henny Youngman durante más de un milisegundo, a cuenta de la pinta vacía que pasa volando por delante de mis narices y se estrella justo detrás de la batería de Bigotes.

		¿Y después, qué? En fin, después de eso, la verdad es que todo es un borrón fascinante. Vasos haciéndose añicos, aterradoras mujeroides que suben al escenario, pies de micrófono derribados, puñetazos, patadas. Me tiran del pelo a puñados, me arrean puñetazos y me arañan. El kimono, que levanté del vestuario de Carole, queda hecho trizas, y todo ello cortesía de una extraña raza de guarras espantosas de ojos alocados que, a juzgar por los insultos que profieren a grito pelado, parecen estar convencidas de que soy homosexual.

		Roger, y no por primera vez, acude al rescate. Me arranca de la melé y me saca a empujones por las escaleras de atrás. Aparecen un par de los otros chicos y entre todos me embuten dentro de la furgoneta, contra los dos asientos de delante. Bajan dos armarios por las escaleras dando botes, los meten detrás de mí y, valerosamente, opto por permanecer oculto entre ellos. Van introduciendo más equipo. Mantengo la cabeza gacha, escuchando cómo los gritos y los chillidos van aumentando de volumen y crispándome cada vez que noto un golpe en uno de los lados de la furgoneta.

		Tim, con toda su bendita influencia de Lord Sutch, está de pie en la parte de atrás de la furgoneta, con los brazos cruzados, negociando y mintiendo como loco. Les dice que no estoy aquí, que nadie sabe dónde estoy, que estoy en la sala, que salí corriendo por la calle, que estoy en el pub de la esquina, y adiós muy buenas.

		Y da resultado. Poco a poco, a lo largo de unos quince o veinte minutos, las cosas se van calmando. A sir Prancelot23, no obstante, encogido de miedo en su kimono desgarrado tras un baluarte de amplificadores en la furgoneta, se le antojan horas.

		Finalmente, todos nos apiñamos en la Humber. Tim arranca, pisa el acelerador y, loado sea el dios del si-te-he-visto-no-me-acuerdo, nos vamos rumbo a la autopista. En la parte trasera de la furgoneta no queda espacio. Como consecuencia del pánico, nada se guardó como es debido. Se echaron los timbales sin quitarlos de los pies, de los amplis cuelgan cables de guitarra, hay cables de espagueti negros por todas partes, a alguien se le clava un pedal de bombo en la espalda, el equipo llega hasta el techo y los músicos están apretujados donde quepan. Pero hemos salido de allí. Lo único que le falta a esta frenética huida es una banda sonora con banjo.

		Poco a poco, a medida que van pasando las millas y los minutos, los corazones dejan de palpitar a toda máquina y el ambiente se va apaciguando hasta que cada músico se queda solo con sus pensamientos, contemplando fijamente por la ventanilla la periferia de la metrópolis que se yergue a nuestro alrededor.

		Sobre la línea del horizonte de Londres, una enorme señal de neón que anuncia una marca de bitter nos dice «ÉCHALE VALOR». Eso haré. Se acabó. Se acabaron las lecciones de historia y la arqueología roncanrolera. Esto no es lo que me había propuesto hacer y se va a acabar esta misma noche.

		Son casi las tres de la mañana cuando llegamos a Paddington y nos acercamos al número 17 de London Street. Stein se desenreda de los cables que tiene enmarañados alrededor de las botas y sale a la calle, gris y lluviosa, por las puertas de atrás. En la puerta del Ladbrokes, el indeseable ya se ha puesto a cubierto para pasar la noche, con el bombín asomando debajo de su manta de cartón. Salgo de la furgoneta para intercambiar unas palabras con Stein. Me quito el kimono desgarrado, lo hago una bola y lo tiro a la basura. Tengo arañazos en la cara y en el pecho, ojos a la funerala y chorretones de rímel en las mejillas.

		—Mañana vendré a verte.

		Stein asiente:

		—Lo sé.

		

		Al día siguiente, Stein y yo celebramos una cumbre en London Street. Ha llegado el momento de tomar el mando, de meter la tercera:

		Echar a Tim.

		Echar a Bigotes.

		Se acabó absolutamente el rock and roll greaser.

		Ponernos un nombre nuevo.

		Stein tiene que afeitarse ese bigote.

		Después, de camino a la estación de Paddington, me fijo en el indeseable, resplandeciente con su kimono roto apoyado en una farola mientras lee The Times.

		

	
		

		 

		II

		 

		Stein y yo nos pasamos días enteros juntos maquinando y dando forma al artefacto este en nuestras cabezas. El sonido que escuchamos en nuestra corteza cerebral conjunta de 45 revoluciones por minuto es el de una guitarra de seis cuerdas de alambre espinoso vietnamita digitada por un loco de aspecto imponente al que espolea una sección rítmica que toca a una velocidad de blitzkrieg tras un cantante bocazas que hace chirriar el góspel.

		Nos encerramos en su estudio con una guitarra y un par de latas de cerveza, y componemos «Southern Belles», «The Boys in Blue», «Son of the Wizard» y «Melinda Lee».

		Pero van pasando los meses; nadie se interesa por nosotros, nadie nos contrata, y los ensayos son un coñazo y un rollo. La revolución, sin embargo, está en marcha.

		El 22 de junio de 1972 Tim está fuera del grupo y a Bigotes le quedan cuatro días. Bueno, dos para ser exactos. A él y a su bigote los ponemos de patitas en la calle. Se marchan juntos, farfullando sobre la injusticia de todo ello y jurando venganza.

		Roger nos informa de que nos han ofrecido un bolo en Stanmore Town Hall para el 1 de julio, a solo ocho días vista. Diez libras por cabeza. Estalla el pánico por falta de batería. Ponemos un anuncio —¿dónde si no?— en el Melody Maker.

		 

		SE BUSCA BATERÍA

		Joven, esbelto

		Tiene que comportarse, pensar y actuar como una estrella

		Abstenerse barbudos, calvos y gordos

		723-0759 (a partir de las 17:00)

		 

		Jueves, anuncio en el Melody Maker. Viernes, audiciones en el salón parroquial. Sábado, a hacer el bolo. La planificación lo es todo.

		

		Las personas impresionables no deberían coger el teléfono. Eso supone esprintar a toda máquina en cuanto se oye el primer timbrazo, bajar tres escaleras y recorrer nueve metros de pasillo desvencijado e irregular, con trozos de alfombra saliente desgastada acechando a tus zapatos, todo con el fin de adelantarse a la obesa pero sorprendentemente veloz portuguesa del segundo y alcanzar el auricular antes que ella. Es como si de pronto Londres estuviera a reventar de baterías jóvenes y bien parecidos.

		Una vez más, suena el teléfono. Es otro batería, por supuesto. Horror, es de Canadá. Eso ya supone una primera descarga de fuego antiaéreo contra su fuselaje. Venga a parlotear sobre Led Zep y Cream; me gustaría decirle que está cagando la entrevista, pero no me deja meter baza ni a la de tres. Vaya manera de cascar tiene este tío. Cotorrea como Groucho Marx con una dosis de helio metida en el cuerpo y yo desconecto. Estoy a punto de colgar cuando le oigo decir «en el 100 Club con Memphis Slim».

		—Eh, espera. ¿Qué es lo que acabas de decir?

		Él frena en seco, levantando una polvareda como la del Correcaminos de Looney Tunes.

		—¿Cómo? ¿Ah, lo de Memphis Slim? Sí, una noche en el 100 Club tocaba él y el batería no se presentó, así que preguntó: «¿Hay alguien aquí que sepa tocar la batería?». Dije: «Sí», me levanté y le eché un cable.

		En fin, yo no habría sido capaz de distinguir entre Memphis Slim y Chattanooga Chubby24, y como ya he dicho antes, no me interesa el blues y ni siquiera cruzaría la acera para ir a ver a Memphis, Muddy, Howlin’, Blind, Lightning, Wee, Asmático o cualquiera de los otros, si bien hay que acordarles pese a todo un cierto respeto. Y por extensión, lo mismo vale para todo aquel, incluso si es batería, que haya acompañado a cualquiera de estas reliquias sobre un escenario.

		Así que a este batería, por mucho que raje, le concedo el beneficio de la duda junto con la dirección para llegar al salón parroquial de Stanmore.

		

		El viernes por la tarde en el salón parroquial, veintiocho horas antes del bolo, estoy sentado en el suelo junto al pie de mi micrófono, intentando encontrarle el punto a La náusea de Sartre por segunda o tercera vez. Esta sandez rezuma vanidad por los cuatro costados.

		Hemos citado a los baterías para que se presenten a intervalos de veinte minutos, pero siendo baterías, es normal que tengan deficiencias rítmicas y aparecen nueve al mismo tiempo. Todos parecen unos casos perdidos, sin pizca de estilo. Roger y Stein se encargan de darles la bienvenida y de cumplir con la coreografía, saludándolos y alineándolos. A cada uno le asignan un par de temas. Ya van siete; esto pinta mal. No olvidemos que mañana tenemos un bolo.

		El siguiente es un Brummie25, que viste como un fumeta y tiene una cara que parece un excedente del ejército. Le toca probar suerte con «Johnny B. Goode» y el resultado es tan malo como me temía. Aparecen pausas donde no debería haberlas y se le va el compás por todas partes. Termina y grito: «¡Siguiente!».

		El Brummie este, con esa cara de beagle amodorrado con la cabeza ladeada, parece de lo más cortito.

		—¿Qué es lo siguiente?

		—Ese de ahí —digo yo señalando al siguiente batería de la fila.

		—Pero qué coño —protesta levantándose y empuñando las baquetas como si fueran armas.

		Roger interviene con el mínimo de palabrería y el máximo de chupa de cuero negro. Yo me voy para la cocina mientras las aguas vuelven a su cauce. Stein se apunta. Tenemos un fregadero lleno de agua fría en el que se mecen latas de lager Long Life.

		—La cosa pinta mal —dice Stein mientras abre una de ellas—. Creo que con uno de ellos valdrá para mañana.

		—Ni de coña. Escucha.

		Roger y Mal están poniendo a prueba a otro batería y aquello es nefasto. Entreabro la puerta y echo un vistazo. Parece que esté tocando la batería el padre del Che Guevara, luciendo esa estúpida camiseta de su hijo que se ve por todos lados. Cierro la puerta y me vuelvo hacia Stein.

		—Estamos jodidos, colega.

		Apenas se cierra, la puerta me golpea en la espalda y aparece tras ella un tío: flaco, con una tupida melena negra que le llega hasta los hombros y un rostro pálido y animado que se encuentra en algún punto intermedio entre Alfred E. Neuman, mascota de la revista satírica Mad, y un querubín.

		—Hola. Perdona, no pretendía sacudirte. Oye, ¿eso son cervezas? ¿Puedo coger una?

		Y antes de que nos dé a tiempo a decir «Que te den», se acerca al fregadero y saca una Long Life del agua. Cuando echa la cabeza hacia atrás para beber, veo subir y bajar la nuez más puntiaguda que he visto jamás, con bendita y grosera naturalidad. Este tiene que ser el de Memphis Slim.

		Lleva los vaqueros más ceñidos que he visto en ninguna persona que no rebosara estrógenos, además de camiseta negra, playeras negras, un par de baquetas Ludwig asomando del bolsillo trasero y una sonrisa irritantemente alegre. Es el siguiente en situarse en la línea de fuego. Cinco minutos y un tema más tarde, Lou Sparks pasa a formar parte del grupo. Y se ha unido a un conjunto con nombre nuevo. Cuando Stein llega a las audiciones hace un aparte conmigo.

		—Lo tengo —me dice en un tono muy conspirativo.

		—Vale, pues a mí no me lo pegues.

		—Un nombre para el grupo.

		—Cuéntame, por favor —digo yo sin esperar gran cosa.

		Sonríe y se arrima un poco más a mí:

		—The Queen.

		—¿The Queen?

		—The Queen.

		Ahora pruebo yo:

		—The Queen.

		—Imagínate los titulares del NME y Melody Maker —dice Stein—. «The Queen la lía en el Hammersmith Odeon», «The Queen pota nada más llegar a Heathrow», «The Queen acaba a guantazos con Fluff Freeman en Top of the Pops». ¿Te lo imaginas?

		Me lo imagino. Es más, me lo imagino que te cagas. Me gusta. Se lo contamos a Roger a ver qué le parece. Su entusiasmo no acaba de rivalizar con el nuestro, pero él también está de acuerdo.

		Así que ya está. Somos The Queen.

		Y dentro de veinticuatro horas tenemos un bolo.

		

	
		

		 

		III

		 

		Llevamos enchufados y haciendo pruebas de sonido desde mediodía y, cosa bastante demencial, nos sentimos preparados para este bolo. El batería este, Lou Sparks, le ha puesto las pilas al grupo. Su desenfrenada energía y su buen humor, por no hablar de cómo toca, nos han transmitido la confianza de que, incluso sin ensayar, esto podría llegar a buen puerto, cosa que está bien porque no tenemos otra opción y el local está de bote en bote.

		Eso sí, empieza temprano, a las 19:00, y por alguna razón la organizadora, una encantadora dama que luce una pamela azul con velo del que sobresalen plumas, nos pregunta si podríamos empezar el espectáculo con un par de temas acústicos.

		Es poca antelación, pero eso está chupado. Stein y yo cogemos las acústicas, nos sentamos en un par de taburetes en el centro del escenario cual refugiados de Woodstock y ofrecemos la primera presentación en público de «The Boys in Blue», que encanta a los presentes, así como «Wild Horses» de los Stones, que no les camela. Bien mirado, y ahora que hago memoria, cuando no lo tocan los Stones, «Wild Horses» es un peñazo de tema. Aún así, sobrevivimos y apechugamos.

		Después, acelerados, a medio ensayar y recién bautizados como The Queen, salimos al escenario a realizar nuestro estreno mundial y, sin pasarnos de echarle huevos al suflé, los dejamos pasmados. Tocamos hasta la una de la madrugada, y a pesar de que la mitad del tiempo no sabemos lo que estamos haciendo, no parece que importe. A pesar de que cada hora, a en punto, repetimos temas que ya hemos tocado, les encanta. Hemos reconstruido el motor, redoblado la cadencia, el volumen y la actitud, y funciona.

		Lou tiene un aspecto cojonudo y toca igual de bien; es como si llevara toda la vida en el grupo.

		Una mujer de cosecha indeterminada lleva contoneándose delante del escenario desde la primera nota de la segunda tanda del bolo, y no para de lanzarme miradas seductoras que ha cogido prestadas para la noche de una película de Pola Negri. Hacia la medianoche se quita el cinturón del vestido y empieza a pegarle latigazos al suelo casi en sincronía con el ritmo. Una reacción excesiva, quizás, y que no pega del todo con la condición social que insinúan sus llamativas joyas, pero ya veis. Baila justo delante de mi micrófono, y al levantar el cinturón para asestar otro feroz trallazo, me abre el dorso de la mano con la hebilla y empiezo a sangrar. ¡Ayy!

		Tras el último tema, me envuelve la mano con un pañuelo de seda. Menciona que es la exesposa de Roger Moore. ¿Quién sería capaz de mentir acerca de algo así? Eso sí, ha sido un buen bolo. Es muy posible que Stein y yo y Roger y ahora Lou nos estemos montando algo guapo.

		

		En Watford, empiezo a poner de los nervios a Carole. A mí que me registren. Al fin y al cabo, no es que esté precisamente siempre de por medio. Duermo hasta las tres de la tarde y después me tomo un café y leo el periódico hasta que Brillo vuelve del trabajo. Luego los dos vemos la tele —dibujos animados, Blue Peter, lo que sea—, echamos unas risas y nos bajamos al pub a tomar una pinta.

		Por algún motivo, a ella se le ha metido en la cabeza que soy un vago que no hace más que desperdiciar espacio inútilmente y llevar por mal camino a su marido. A veces ni siquiera me puedo dar un baño de una hora sin percibir una frialdad manifiesta en el ambiente, así como una marcada sonoridad de los tacones sobre el suelo cuando ella camina por ahí. A eso hay que añadirle, además, el tema del kimono. Está poniendo la casa patas arriba intentando encontrar esa maldita prenda, vista por última vez hecha jirones sobre la persona de un indeseable que leía el Times en Paddington.

		Dado que Carole anda presionándome para que me las pire, respondo a un anuncio en el periodicucho local y encuentro una habitación en una casa de Bushey, justo al lado de Watford: el número 32 de Cross Road, diecisiete libras y media al mes. Poseo diecinueve libras y pago una mensualidad por adelantado. Salgo de Bradshaw Road de la misma manera que entré: con una maleta de cartón en la mano y una expresión de leve desconcierto.

		Cross Road es una calle tranquila y frondosa que le trae a uno a la mente la palabra «bucólico». El tugurio lo ocupan tres tíos, dos de los cuales, Angus y Ewen, son estudiantes universitarios. No sé si lo he mencionado, pero no soporto a los estudiantes. Los universitarios no son más que jipis con bolígrafos. Ahora, al tercero, Dick, no consigo quitarle la vista de encima. Mira fijamente a través de unas gafas de culo de vaso y es alto, flaquísimo y más calvo que un huevo pasado por agua. Bueno, a excepción de un flequillo francamente desgreñado y carente de sentido que le rodea, cual monje, la parte inferior del cráneo de una reluciente oreja a otra. ¿De qué conoceré yo a este tío?

		Me llevan a tomar una pinta a su parroquia, el Rifle Volunteer. Entramos y, hostia puta, cada uno de ellos tiene su jarra de peltre particular en un estante que hay detrás de la barra.

		No obstante, es un buen pub inglés. Vigas de roble, asientos de terciopelo rojo, pintura amarilleada por el humo, patrones ridículos entre las manchas de la alfombra, toda la pesca. No obstante, percibo un claro elemento matonesco entre los moradores. Hay tipos que parecen extras de Perros de paja encorvados sobre sus pintas; echan miradas furtivas de un lado a otro, y de las raídas mangas de sus chaquetas de trabajo asoman nudillos de peón de obra.

		Yo también echo miradas furtivas de un lado a otro, fijándome en la presencia, relativamente cuantiosa, de chicas bastante atractivas, que resultan ser chicas de verdad con vidas de verdad: maestras, enfermeras, secretarias, abogadas en ciernes. Los nombres van y vienen: Susan, Christine, Briar, Ada, Jen.

		Después de cuatro pintas y nada de comida, mi melón interior empieza a dar vueltas y a arremolinarse. A la izquierda veo el resplandor de la luz artificial sobre la brillante y pelada coronilla de Dick. Y ya está. Caigo de golpe. Misterio resuelto. Me acuerdo de dónde lo he visto antes. Sale en un póster de dos metros y medio en blanco y negro en todas las paradas de metro de Londres. El póster está dividido en dos partes: en el lado izquierdo aparece Dick, un tipo desolado, solitario y calvo; a la derecha aparece el nuevo Dick, vestido a la última moda jipiosa, luciendo sonrisa de dentífrico, rebosante de confianza en sí mismo, enrollado, un swingin’ Dick, por así decirlo. ¿Y por qué? La transformación se debe a un hecho inmutable. Posada encima del cráneo del segundo Dick hay una mata de cabello exuberante que le llega hasta los hombros, una melena que cualquier pipa de Pink Floyd estaría orgulloso de lucir y de lavar una vez al mes.

		Es modelo de tupés. Y aquí lo tenéis, es mi nuevo compañero de piso.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		A las puertas del Rifle Volunteer Pub, en Bushey. Al fondo: Roger Cooper, un dentudo servidor de ustedes y Casino, con su bigote favorito. Delante: Lou Sparks y Mal.

		 

		Apenas estamos en septiembre, pero por las mañanas el frío ya ronda los dedos de mis pies y me muero de hambre a todas horas. Los demás se marchan por las mañanas a trabajar, a protestar delante de la embajada norteamericana o a lo que sea que se dediquen. Cuando están fuera me dedico a registrar la alacena y la nevera. Ha llegado la hora Mother Hubbard26. Encontrar una cerilla, encender el fogón, poner la tetera. Mangar una bolsa de té. Dentro de una lata encuentro la cuarta parte de una bolsa de azúcar apelmazado que me llevo al cuarto de estar y me como con una cuchara mientras espero a que hierva el agua.

		Roger nos informa de que algo ha pasado con nuestro salón parroquial en Stanmore. Bueno, al salón parroquial propiamente dicho no le ha pasado nada; más bien se trata de nuestra situación allí, que parece haber descendido de categoría; ya no nos van a dejar utilizarlo para ensayar. Resulta misterioso, y apesta a intriga, venganza y fantasmas de guitarristas pretéritos.

		Entretanto, Stein entra en contacto íntimo con un billete de cinco libras, así que los dos hacemos el limbo para pasar debajo de los torniquetes y nos encaminamos hacia Wardour Street, e inevitablemente, desde allí, vamos deambulando hasta llegar a los portales del Marquee. De pie ante la barra, vamos sorbiendo nuestras pintas, haciéndole muecas al grupo que está tocando a través de la mampara de cristal y más en general refunfuñando acerca de nuestra mala suerte.

		Sin embargo, la suerte es algo muy curioso. Un minuto estás a rebosar de bilis, inmerso en oscuras cavilaciones y contemplando la comisión de actos funestos, y al siguiente podrías estar vestido con unos holgados pantalones cortos con estampado de flores tropicales y haciendo surf en la cresta de una gigantesca ola de optimismo, en paz con el mundo y planteándote realizar un discreto pero sentido donativo a alguna organización de beneficencia africana chanchullera.

		Y así es cómo pasamos de sorber y maldecir a ser arrojados instantáneamente a un tumulto de sonrisas y tragos por el sencillo milagro de que Oily Jack, el gerente del Marquee, se arrime a nosotros, nos invite a unas pintas y nos ofrezca un bolo para el 30 de septiembre.

		

		En la ciudad hay dos clubes, el Marquee y el Speakeasy. Pero el Speak está fuera de nuestro alcance. ¿Tocar allí? Si ni siquiera podemos entrar. Es el reino prohibido, hogar de los famosos, los fatuos, los fabulosos, donde podríamos resultar tan personas non gratas como quepa imaginar que lo fueran cinco personas. Y luego está el glorioso, exaltado y célebre Marquee. El club más grande de la historia de los clubes. El invicto e indiscutible Rey de los Clubes. Abran paso a los aspirantes. ¿Qué más hay? En Los Ángeles, ¿qué hay? Está el Troubadour, sede de todos los folkies barbudos que jamás hayan llegado a las listas de éxito gimiendo con la vista clavada en las rodillas mientras rasgaban una Martin. Y está el Whisky a Go Go. Dicen que en Nueva York hay algo llamado el CBGB. ¿Qué más? ¿Qué más? Nada en ningún lado.

		Absolutamente todo el mundo ha tocado en el Marquee: los Stones, los Who, Hendrix, los Yardbirds, los Animals, Cream, además de afrentas más recientes a la sensibilidad del respetable, como Yes, Jethro Tull, Pink Floyd y Strawbs.

		Ahora, de la nada, ha llegado nuestro turno. Estamos más que emocionados. Apenas faltan tres semanas.

		

	
		

		 

		IV

		 

		Con el gran día en ciernes y sin otra alternativa, decidimos ensayar en mi habitación del 32 de Cross Road, así que un lunes por la tarde, cuando todos los universitarios y modelos de tupé están de gira, metemos el equipo y lo instalamos. Comenzamos de forma clandestina, todo acústico y con el cepillo de alambre sobre la caja del tambor, pero al cabo de media hora ya vamos a toda pastilla. Dos horas después salimos por la puerta y nos vamos al Rifle. Por el camino, vemos moverse las cortinas en las viviendas vecinas.

		Y así es la cosa en los días y semanas que quedan para el Marquee: a todo volumen en un dormitorio de un metro cuadrado. Los oídos pitan constantemente, pero el grupo suena cada vez mejor y más compacto. Así que, ¿qué importa un zumbido de oídos más o menos?

		Un día llaman a la puerta y resulta ser el señor mayor de aspecto distinguido con chaqueta de punto que vive dos puertas más allá, que me implora educadamente para que la tranquilidad regrese a su lozana existencia. ¿No podríamos bajar el volumen? Claro, así lo haremos, papaíto. Pero lo cierto, papaíto, es que no podemos. Se trata del Marquee, ¿sabes? Lo siento… más o menos.

		Más ensayos, y más vecinos llamando a la puerta. Amas de casa con delantal, caballeros con chaquetas de tweed, mamás jóvenes, pensionistas, todos unidos bajo la bandera de la queja contra esta nueva malignidad en su seno. Aun así, ensayamos. No hay elección.

		Al día siguiente, la llamada es más sonora de lo habitual. En el umbral aparecen dos agentes de policía armados con porras, gestos severos y tono entrecortado: el arsenal británico completo. Hasta llevan lápices. Yo digo algo, ellos lo anotan. Esto resulta desconcertante. Me preguntan cómo me llamo. Les contesto que «Lou Sparks». El nuevo Lou promete no hacer tanto ruido en el futuro. Los agentes lo anotan en sus libretitas. Dan media vuelta y se marchan caminando lentamente bajo la luz de las farolas. Uno de ellos se vuelve para mirar. El nuevo Lou se despide agitando la mano.

		El día mágico se va aproximando. Todas las chicas del Rifle dicen que asistirán al Marquee. Brillo dice que cogerá prestada la furgoneta del trabajo y nos llevará. Sonja me da un par de pantalones suyos para que me los ponga, blancos y superceñidos.

		El ensayo es el mejor hasta la fecha. Lou toca como un demonio y hasta Mal se marca una o dos poses.

		Después de los vertiginosos sudores de esta sesión de entrenamiento, nos dirigimos al Rifle, donde un hombre que lleva un terno con un bigote de dos piezas abre un maletín, se aproxima a nosotros y me incrusta unos papeles en las manos. ¿Será una notificación? Pues sí. Un vistazo a la carta: el bufete Mueca, Rabietas & Talicual nos acusa, ordena, perjura y en líneas más generales exige que Lou se haya largado de la ciudad antes de la puesta de sol.

		«¿Cómo se habrán enterado de mi nombre?», pregunta Lou. Yo me encojo de hombros, hago una bola con los papeles, los tiro a la canaleta y continuamos rumbo al pub.

		Las cortinas ya no se mueven; los vecinos miran abiertamente desde las ventanas, con los brazos doblados sobre el pecho, expresiones lúgubres y cargadas de malos presagios.

		

		Amanece… o al menos así sucedió hace doce horas. Esta es la fecha que cambiará la historia de la música: el 30 de septiembre de 1972. Llegamos al sagrado Marquee a la hora acordada, excitados, nerviosos y emocionados. Eso sí, estamos listos para empezar, preparados para irrumpir en un panorama que no sabrá ni qué es lo que se le ha venido encima. Hemos ensayado hasta las trancas. No podemos sonar mejor. Damas y caballeros, procedentes directamente de un mes de encierro en un dormitorio de Bushey, les pido un cálido aplauso para The Queen. Vamos a cobrar treinta libras por esto. No está mal.

		Nosotros, The Queen, somos los teloneros de algún conjunto con dos cantantes, uno varón y la otra hembra. Operan bajo el nombre descacharrantemente inteligente de Mahatma Kane Jeeves. Sus pipas trogloditas se muestran irritables y rácanos cuando se trata de hacernos sitio para instalar nuestro equipo en el escenario. Roger y yo nos ponemos verbalmente agresivos y nos explayamos con claridad. Nos conceden cinco minutos para realizar una prueba de sonido. El ambiente es de lo más hostil.

		Nada que temer. Esta es la rampa de lanzamiento. El mundo será otro después de esta noche. Jack nos envía un par de rondas a cuenta de la casa. Nos agachamos en un vestuario del tamaño de un armario —astutamente disfrazado de servicio— que está justo detrás del escenario, apurando nuestras consumiciones y fanfarroneando. Trazo dos rayas de lápiz de labios cual profesor que estuviera corrigiendo un examen final, me pongo los pantacas blancos de Sonja y me subo la cremallera; voy con una camiseta a juego. Chaqueta de terciopelo rojo, que llevaré puesta al menos durante los dos primeros temas; pañuelo de seda blanco envolviéndome la garganta. Listo para roncanrolear.

		Roger va de cuero negro, luciendo bajo la chupa mi jersey rocanrolero con unos vaqueros negros y unas botas malévolas. Stein tiene un aspecto fantástico, todo tacones y melena, sombra de ojos verde y camiseta rosa ceñida. No obstante, sigue llevando ese maldito bigote rubio. Parece el sobrino de Sundance Kid. ¿Cuándo se va a enterar de que el flequillo de morro no cuadra con el plan maestro?

		Se aproxima el momento de dar comienzo al espectáculo. Los chicos se asoman tras el telón. El garito se está llenando de la peña de los habituales del Marquee: jipis, impostores, furcias y chicos de la City. Y esparcidos entre todos ellos, músicos. Algunos, los encumbrados, con contratos discográficos; la mayoría de ellos sin; algunos con sus compañeros de grupo, otros con chicas, apoyados en la barra o de pie al fondo de la sala, aquí presentes para ver y ser vistos. Y para mirar con desprecio.

		Sonja ha venido acompañada de un aquelarre de altaneras, gélidas y apetecibles au pairs rubias. Y las chicas del Rifle han cumplido con su amenaza. Algunas de ellas, con galas desacostumbradas y peinados excéntricos, resultan prácticamente irreconocibles, y pese a que la velada apenas ha comenzado, todas parecen bien lubricadas.

		Están todas allí fuera esperando. En realidad, esto es un nido de víboras.

		Por fin quitan la recargada bazofia «progresiva» que sale machaconamente de los altavoces del club y en el escenario alguien coge el micro. Una tos, un raspado, el pitido de un acoplamiento. La multitud emite un murmullo de expectación. Una voz, ¿de quién? ¿Oily Jack? No lo sé, pero comienza a presentarnos.

		—Damas y caballeros, bienvenidos al Marquee.

		Los murmullos del público se intensifican un poco.

		Nosotros nos levantamos entre bastidores, hombro con hombro en el minúsculo y sudoroso espacio. ¿Estamos listos? Más vale que así sea. Vamos cambiando de sitio hasta que Lou va el primero en la fila y yo el último. Así es como tiene que ser. Los baterías tienen que salir primero y los cantantes los últimos.

		La voz del micrófono prosigue:

		—Esta noche damos la bienvenida a un nuevo grupo, unos chicos estupendos con un nombre estupendo e irreverente… por favor… les pido un fuerte aplauso para… The Queen.

		Salimos a escena ante los aplausos entusiastas —por no hablar de los gritos, los aullidos y los chillidos— de nuestra porción de público cautivo. Lou, luego Stein, después Roger, luego Mal y finalmente yo, con segundos suficientes entre yo y ellos para que Lou pueda empezar con un rat-a-tat-tat y los chicos se enchufen. Salgo al escenario, como lo he ensayado un millar de veces en el dormitorio de Bushey, me quedo mirando a la multitud durante tres segundos, hago una pose, rodeo el micrófono con los dedos, aprieto los labios contra el Shure e inicio la cuenta atrás para los muchachos:

		—Un, dos, tres, cuatro.

		¿Y qué sucede? ¿Qué sucede en esta, la ocasión más importante de la historia de nuestro mundo? ¿Qué que sucede en esta coyuntura decisiva, en este lugar sagrado, en este momento en el que nos hemos afanado por llegar, abriéndonos paso entre todos los Snowy Whites, las moteras, las deserciones, las privaciones, los Bigotes, las incontables horas de ensayos pasados puliendo la media hora de rock and roll más canalla que este mundo podría presenciar jamás?

		¿Qué sucede? Os lo diré. Sucede algo horrible. Sucede lo más espantosamente, horroroso, tierra trágame y vergonzante a más no poder.

		No sucede nada.

		Bueno, nada exactamente no. Lou empieza a tocar. Está venga a aporrear, tocando el timbal a la cuenta de cinco, a toda máquina. Todos los demás estamos muertos. Micrófono muerto, guitarras muertas, bajo muerto, piano muerto. Ni pizca de vida. Más tiesos que la mojama. Más muertos que el loro Norwegian Blue del sketch de los Monty Python. Tenemos a un batería aporreando y a todos los demás mirándose unos a otros con los ojos como platos, con cara de pánico y expresiones de reproche mutuo.

		Roger, bendito sea, es el primero en reaccionar. Se abalanza sobre el ampli Selmer del escenario, situado a la izquierda del mismo, y en un pispás desenchufa esto, vuelve a enchufar aquello, estira el brazo y pasa la mano por el teclado de Stein, se vuelve para echarme una mirada que me indica que debería decir algo por el micro, cosa que hago. Lo único que se me ocurre en ese momento, brillantemente, es: «Eh». Pero funciona, y resuena por el Marquee por encima de los redobles de Lou. Acto seguido, la Stratocaster de Mal cobra vida y podemos contar con algo de guitarreo débil y vacilante hasta constatar que el bajo de Roger, que continúa de rodillas, sigue vivito y coleando. Se incorpora al conjunto.

		Por fin, angustiosamente, estamos tocando todos a la vez mientras intentamos resucitar algún resquicio de dignidad, retazo de compostura o jirón de la «chulería a muerte» que creíamos que emanaba con toda naturalidad de nuestros poros. Pero la «chulería a muerte», igual que la belleza, está en los ojos del espectador. Y los espectadores de este club saben que la hemos cagado. Qué vergüenza. Si estuviera en un escenario de vodevil, con mucho gusto accionaría la palanca para que se abriera la trampilla y cayera en picado.

		Los músicos que hay entre el público se ríen; están partiéndose de la risa. La canción concluye. Nuestro público, que no ha abandonado las instalaciones ni ha aprovechado para abalanzarse corriendo sobre la barra, aplaude fervorosamente y sonríe con denuedo. Perseveramos.

		A mitad del siguiente tema, el ampli de la guitarra estalla con una llamarada azul y todo, además de emitir una espiral de humo que asciende rumbo al techo. El piano, la batería y la voz siguen avanzando con valentía y, a juzgar por la policía musical de la primera fila, con gran efecto cómico. Veinte agonizantes compases más tarde, unas frenéticas tentativas de volver a enchufar ponen fin a nuestra trayectoria como trío, y Roger y Mal regresan, compartiendo el mismo ampli. Mal, sin embargo, no tiene ni idea de en qué punto de la canción estamos y parece cada vez más aturdido a medida que esta se va arrastrando hacia el borde del precipicio hasta lanzarse al vacío.

		Para cuando llega el cuarto tema estamos hechos un saco de nervios y temblamos como yonquis enchironados. Al llegar el quinto se nos ocurre una brillante idea para acelerar nuestro suicidio profesional: decidimos tocar «Crying Time», un lacrimógeno tema country tradicional, en mitad de lo que ya es el peor concierto de rock and roll de la historia. Pero ya que podemos hacerlo peor, ¿por qué no?

		La canción contiene una estrofa más hablada que cantada, al más auténtico estilo sentimentaloide country, y en los ensayos siempre le dejamos ese trozo a Stein porque lo recita en un ininteligible dialecto de Nashville/Noruega. El problema es que nunca llegamos a encontrar el momento de arreglar ese fragmento del todo, y aquí estamos, en el Marquee, con la Gestapo musical ya mofándose y sacudiendo la cabeza, y entonces llegamos al momento del tema en cuestión y Stein se arranca con ocho lentos compases de jerigonza nórdica.

		Llegamos al final de nuestra actuación tambaleándonos cual púgiles «paquetes» completamente groguis: sangrando, sin fuerza en las piernas, con los ojos hinchados y cerrados, agarrados a las cuerdas y rezando para que suene la campana. Cinco minutos después, sentados en el agujero que hace las veces de camerino, sudando a chorros y completamente desinflados, optamos por correr un tupido velo.

		

		Tarde siguiente en el número 17 de London Street. Stein y yo vamos abriendo latas de cerveza con Exile on Main Street en el plato. Dos chuchos lamiéndose las heridas. Stein llama por teléfono al Marquee a la hora acordada de antemano para recibir el veredicto. Puedo oírle en el pasillo. No dice gran cosa; se limita a escuchar. Finalmente, cuelga y vuelve a la habitación.

		—¿Qué ha dicho?

		—Que no estamos preparados.

		Me pongo furioso: estoy dispuesto a despedir a todo el mundo, a hacer saltar el grupo por los aires, a presentar una solicitud para realizar un cursillo de aprendiz de gerente en Selfridges, a dar un palo en una tienda de apuestas, lo que sea. Le echo la culpa a Oily Jack. Las pruebas apuntaban a que pisó los enchufes después de presentarnos, doblando así las clavijas y cortando la corriente. Culpo a Oily Jack por su incapacidad de reconocer nuestro gran potencial, descaradamente obvio. Estoy sumido en un estado de ánimo sombrío y malévolo, bebiendo cerveza a sorbos y maldiciendo al destino.

		Pero ¿a quién quiero engañar? Al noruego melenudo que está en el sillón, no, desde luego. Lo cierto es que somos frágiles, incapaces de superar la mera inevitabilidad de un fallo en el equipo. Somos unos novatos, unos bisoños. Y no somos ni remotamente tan brillantes como nos creíamos.

		Y dicho sea desde el punto de vista personal, creo que el cantante necesitaba un par de esferas colgantes más grandes arropadas por los pantalones de Sonja.

		

	
		

		 

		V

		 

		En Harrow Weald hay una calle principal llena de escaparates; consigo un empleo consistente en limpiarlos. El día comienza a las 7:00, lo cual es demencial y somete mi falta de ritmo circadiano a una prueba infernal. Todos los días son neblinosos, grises, deprimentes y fríos a más no poder; tengo las manos enrojecidas e insensibilizadas por el frío. Todos los días llego tarde al trabajo. Por suerte, me despiden al cabo de dos semanas, mientras me dedicaba a esquivar a los maniquíes de los escaparates de Woolworth’s.

		Me levanto a las dos de la tarde y me arropo con la manta para entrar en calor. En la cocina no hay una sola bolsita de té. Es posible que Angus, Ewen y Dick las estén guardando en sus habitaciones para mantenerlas a buen recaudo. Hiervo un poco de agua, la echo en una taza y la remuevo con dos cucharaditas de azúcar. En el cuarto de estar, me pongo a escuchar Something Else, le doy sorbos a mi agua azucarada y dejo que me impregne la hermosa melancolía de «Waterloo Sunset». Podría ser peor.

		Podría irme como al viejo Iván Denísovich. Estoy leyendo un día en su vida, de Aleksandr Solzhenitsyn. Iván camina fatigosamente por el gulag con una pala, con ropa estúpida y un gorro raro realizando labores carentes de sentido en condiciones miserables. Su higiene personal es atroz. Sus guardas y vigilantes son, del primero al último, unos sádicos gruñones y monosilábicos. Para tratarse de un libro tan delgado, la narración es espantosamente detallada. Eso sí, el bueno de Iván come mejor que yo. Qué no daría yo por un tazón de aluminio lleno de sopa de peladuras de patata con una rebanada de pan de serrín.

		La pesadilla del Marquee sigue reciente y dando botes dentro de mi psique, pero sucedió algo extraño cuando por fin hice acopio del valor suficiente para volver a aparecer por el Rifle Volunteer. A las chicas que vinieron al bolo parece que realmente les había gustado. Al principio pensé que se estaban cachondeando, pero no, me dijeron que de verdad habían disfrutado con el grupo y que querían saber dónde íbamos a tocar la próxima vez. Un par de ellas incluso parecían completamente ajenas a los diversos desastres que se habían producido durante el concierto. Ahora, no me hago ilusiones. Apestamos que te cagas. Eso sí, el respetable es algo de lo más raro.

		Unos días más tarde sucede algo todavía más curioso. Estoy solo en casa renegando ante alguna chorrada que echan en Opportunity Knocks cuando llaman a la puerta. Abro y me encuentro ahí a Lou con una maleta colgando del brazo. Se viene a vivir conmigo. Ahora seremos dos bocas a alimentar, pero al menos nos lo estamos pasando bien.

		Roger llega a uno de los ensayos de dormitorio con noticias de un bolo. Volver a ponerse manos a la obra es justo lo que nos hace falta. Un tal Paul A. Quinton ha oído hablar de nosotros —Dios sabe cómo— y quiere que toquemos en el Greyhound, en Redhill, el sábado 21 de octubre. Hasta ha enviado un «acuerdo» de una página de extensión entre «Paul A. Quinton —en adelante designado como «el empleador»— y The Queen —designado como «el artista»— por la mentada suma del 80 por ciento de los ingresos de las entradas». Nunca antes habíamos tenido un «acuerdo». Y ahí está, nuestro nombre impreso, «The Queen».

		Ya no estoy enamorado del nombre del grupo. La broma ha perdido su gracia, y de todos modos, me gustaría algo plural. Los Tal o Cual. A Lou y a mí nos gusta The Brats, pero no solo los Brats a secas, sino los Brats de alguna parte. Lou propone los Brixton Brats y hasta se le ocurre un diseño a pluma para poner en el bombo.

		El único problema es que nunca hemos estado en Brixton, y que no tenemos previsto visitarlo en el futuro próximo.

		En el jardín de atrás de Cross Road hay un manzano raquítico del que cuelgan aquí y allá escabrosas manzanas verdes. Lou coge unas cuantas y las hierve en un cazo de la cocina, les añade azúcar y las convierte en un puré de manzana con bastantes tropezones. Está delicioso, y durante los días siguientes no comemos otra cosa.

		Más tarde, desesperados, nos embarcamos en una vida de pequeños delincuentes. Descubro que se me da bien afanar artículos con los que mantener nuestra existencia. Vestido con un abrigo de piel falsa con bolsillos hondos, trabajo con rapidez mientras Lou recurre a su encanto y su sentido del humor para distraer al comerciante. Latas de estofado, salmón y sardinas, jabón, pasta de dientes, lonchas de beicon, barras de chocolate: toda clase de productos de primera necesidad desaparecen en un abrir y cerrar de ojos en los confines interiores de la piel falsa.

		Estos hurtos requieren juegos de manos, sangre fría y nervios templados. Al menos comemos de forma razonablemente regular, nos cepillamos los colmillos y nos lavamos las zarpas. Un pulso entre los remordimientos de conciencia y las punzadas del hambre.

		Llega la hora, llega la furgoneta. Brill nos lleva a Redhill, haciendo frente a dos horas de tráfico infernal hasta que encontramos el Greyhound y nos metemos en el aparcamiento poco después de las 18:00. En cuestión de minutos queda espantosamente claro que se trata de otro club de moteros. Toda la plantilla va vestida de cuero negro, las chicas llevan collares hechos de cadenas de bicicleta y los tíos llevan tatuajes de reformatorio. A las 18:10 ya estoy aterrado.

		Ahora bien, el negocio del rock and roll es curioso. Cuando nos escabullimos de vuelta a Bushey después de lo del Marquee, éramos unos perros apaleados, tipos de esos que se van con el rabo entre las piernas. Al día siguiente en casa de Stein, yo estaba hecho un asco gruñón, hosco y derrotista. Pero esto es aquí y ahora. ¿Y sabéis una cosa? No lo hacemos mal. No nos parecemos en nada al público. Lou, Stein y yo vamos completamente maquillados; yo llevo una camisa de Mr Fish y terciopelo rojo.

		Al principio la multitud nos mira fijamente, con recelos y una actitud mordaz y curiosa, a lo que le sigue algún que otro comentario sobre nuestro aspecto, alguno de ellos obsceno y provocador, pero desde el primer acorde y el primer toque de tambor, los tenemos metidos en el bolsillo. Estos rockeros quieren marcha.

		Son extraños los Ángeles del Infierno estos. No entiendo a los de su ralea, con sus repugnantes rituales iniciáticos y su adoración fetichista de los motores. Al fin y al cabo, se oyen extraños rumores acerca de pis, chupas de cuero y chupar pistones.

		Dejando todo eso de lado, al empezar el tercer tema el garito está hecho una masa furiosa de cuero negro, cadenas y rumor de botas. Se pasan toda la noche rebotando contra las paredes. A los moteros les encantan los relatos desdeñosos acerca de polis y cantan lujuriosamente los coros de «Boys in Blue». Lou está que echa chispas, Roger se encuentra como pez en el agua, Mal mantiene el tipo y Stein y yo no paramos de sonreírnos el uno al otro.

		Durante el viaje de vuelta en la furgoneta, gritamos y nos reímos y Roger sacude un puñado del «80 por cien de los ingresos de las entradas». Tumbado en la oscuridad, con una funda de guitarra clavada en la espalda mientras recorremos la A23, con mi escalpelo mental separando el grano de la paja, sé que algo falla en el departamento guitarrístico y puede que también en la sección rítmica. Simplemente no sonamos lo bastante psicóticos. Y el bigote de Stein tiene que irse por el sumidero.

		Además, el tiempo se nos está echando encima. Para Stein no es problema, él tiene dieciocho años, pero Lou y yo acabamos de cumplir diecinueve. Nos la estamos jugando.

		

		Los universitarios no están en casa. Lou y yo estamos en el sofá cachondeándonos de Coronation Street cuando de pronto llaman a la puerta. Abro y veo a un australiano con una bolsa de lona al hombro y una funda de guitarra colgando del brazo. Mal se muda con nosotros.

		Ahora somos tres bocas a alimentar.

		Los tres nos levantamos por las tardes, cuando hace un frío que pela y hace castañetear los dientes, nos envolvemos con unas mantas y salimos con cara de bajón a la cocina a hurgar en busca de té y sobras. Estamos ahí temblando, como si fuéramos unos sioux esperando las limosnas del gobierno en los días previos al asesinato de Toro Sentado. Lo comento y nos echamos unas risas y bailamos en la cocina como en torno a un fuego de campamento. Entonces Lou nos cuenta que él es un indio micmac. ¿Qué os parece?

		Cierto aciago día Stein aparece con una expresión clásica de depresión nórdica, como una mujer a punto de lanzarse a un soliloquio sombrío y egocéntrico en una película de Ingmar Bergman. Al parecer, para poder trabajar en el Reino Unido tiene que afiliarse al Sindicato de Músicos, y sus esfuerzos por hacerlo han topado con un muro infranqueable. Me muestra una carta.

		 

		Estimado señor Groven:

		 

		Acuso recibo de su pasaporte y otros documentos, pero esperaba recibir una carta que respaldase su solicitud.

		He de señalar que normalmente no admitiríamos a un solicitante extranjero sin permiso para trabajar como músico en este país, y nos opondríamos a expedir tal permiso en el caso de que considerásemos que hubiera músicos británicos disponibles para realizar ese trabajo.

		Quizás, por tanto, tenga usted a bien informarme de lo que pretende hacer, dándome plenos detalles en el caso de que tenga algún empleo en mente, para que el Comité pueda tenerlo en consideración a la hora de adoptar una decisión sobre su solicitud.

		Sinceramente,

		 

		Bernard Parris

		Secretario

		Federación Central de Londres

		Sindicato de Músicos

		 

		Horror. Esto es un desastre. Acabo de conocer a este tío. Es todo lo que tengo. No pueden expulsarlo. Los dos nos pasamos la noche mortificándonos, y Stein se marcha bajo un nubarrón oscuro. Antes de que se vaya me pregunta si estoy dispuesto a escribir una carta en su nombre. Lo estoy.

		Trabajo en la carta durante dos días y dos noches, escribiendo y reescribiendo, intentando encontrar el tono más apropiado. Medio rogando, medio exigiendo, intentando dejar claro que este hombre es irreemplazable para nuestro grupo y que, pese a haber realizado muchas audiciones, ningún músico británico quiso este empleo. Lo cual, a decir verdad, es más que cierto.

		Redacto a mano ocho folios, y cada línea me angustia. Por fin, a las 23:45 de la segunda noche, doblo los ocho folios y los meto en un sobre, le pego un lametón y lo cierro, le doy otro al sello y lo pego. Camino hasta el buzón de correos y, a medianoche, tras hacer una pausa para plantearme la posibilidad de volver a redactarla, la echo dentro.

		Dick y su tupé deciden marcharse de Cross Road. Encuentran un sitio nuevo en alguna parte de Aldenham Road, a unas pocas calles de distancia. Lou y Mal duermen en el suelo de mi habitación. Angus y Ewen ponen un anuncio para encontrar un nuevo inquilino. La vida continúa. No pensamos más que en comida y música.

		Hemos descubierto a un grupo que nos gusta mucho, y cosa sorprendente, son norteamericanos. Se llaman Alice Cooper. Rocanrolean, pero la música siempre parece tener un subtema cómico. Algunos de los temas son bastante graciosos, a decir verdad. Ahí está el problema: algo huele a falso. Hay un linaje directo entre Screaming Lord Sutch y Arthur cómo-se-llame, el del dios del fuego infernal, por no hablar del tipo ese de Nueva Orleans que va por ahí echando maleficios.

		Alice Cooper intentan sacar adelante la androginia, pero tienen músculos y vello axilar, y eso es como mezclar agua y aceite. Juegan a maquillarse, pero me juego algo a que conducen camionetas y cosen a serpientes de cascabel a balazos. ¡Beben Budweiser, por el amor de Dios!

		Eso sí, son mejores que cualquier otra cosa que haya a la vista. Muertos de aburrimiento, famélicos y completamente despiertos a las cuatro de la madrugada, Lou, Mal y yo decidimos salir a dar una vuelta. Afuera, en la oscuridad, nos aventuramos por la ciudad mientras esta duerme. Metemos los dedos en las ranuras de cabinas telefónicas y máquinas expendedoras en busca de monedas perdidas, pero no encontramos ninguna. Somos unos chacales asustadizos; nos sobresaltamos ante los ruidos y las sombras, y hacemos piña. No tenemos un pelo de perversos ni de maliciosos; simplemente vagabundeamos por las calles húmedas y desiertas con la esperanza de tropezarnos con una cartera. Pronto amanecerá.

		Unos centenares de metros más allá, una furgoneta de reparto se detiene enfrente de una tienda. De ella bajan dos hombres que sacan una caja blanca de la parte de atrás y la llevan hasta la puerta de la tienda, donde la depositan antes de subirse de nuevo a la furgoneta y largarse. Nos precipitamos derechitos hacia el punto de entrega.

		Resulta ser una tienda de fish ’n’ chips. Se trata de una caja cuadrada de unos 45 centímetros por cada lado y 17 de profundidad, con minúsculos agujeros en la parte superior, y está cerrada con dos correas de plástico para que no se abra. No somos tontos: sabemos que aquí hay pez encerrado. Mal y yo cogemos cada uno un extremo y nos largamos calle abajo rumbo a casa, ojo avizor por si aparece el poli de turno haciendo la ronda.

		La caja es pesada, poco manejable y además parece que se mueve.

		—¿Eso has sido tú? —pregunta Mal resollando y nervioso.

		—¿Que qué he sido yo?

		—Ese movimiento, la sacudida esa.

		—Sí, claro. Venga, vamos.

		¿De qué iba? Bajamos tambaleándonos por la calle. Ahora hay más tráfico y el cielo está adquiriendo un hermoso tono gris con venas anaranjadas. Esto no es nada fácil, sobre todo la parte de tener que aparentar despreocupación mientras los coches van pasando por delante. Nos tomamos un descanso.

		—¿Qué cojones habrá ahí dentro?

		—Pescado. Ahí dentro lo que hay es pescado —les digo—. Filetes y trozos que no hacen más que chapotear entre el hielo, la salmuera o lo que sea. Nada más. Vámonos antes de que venga corriendo detrás de nosotros una pandilla de pescaderos.

		Nos largamos a duras penas por la calle principal, turnándonos para sujetar las correas de plástico.

		Cuando regresamos al rancho, de la impresión de que los demás vaqueros se han marchado de la barraca temprano. O quizá no volvieran a casa anoche. Sea lo que sea, cuando depositamos la caja sobre la encimera de la cocina, estamos solos. Pescado frito para desayunar: un concepto que hace la boca agua. Cogemos un cuchillo y abrimos los bordes de la caja, levantamos la tapa y… ¡toma ya!

		Al principio, la masa se retuerce, aparece una asquerosa cabeza de hidra aceitosa y acto seguido, como si se tratara de una mezcla entre un volcán en erupción y un muñeco sorpresa salido del infierno, de la caja salen precipitadamente una docena de enormes y viscosas anguilas. Damos un salto hacia atrás chillando como colegialas, mientras las anguilas se escurren a la velocidad del rayo sobre el fogón, dentro del fregadero, caen al suelo chapoteando y se largan en todas direcciones. Por el pasillo, debajo de la nevera, detrás de la basura, y son rápidas y feas. Es evidente que llevan toda la noche tramando esta fuga, y ahora que por fin ha llegado su oportunidad no están dispuestas a que las atrapen vivas.

		Quieren regresar al Támesis, y creedme, no seremos nosotros quienes se lo impidamos. Por eso nos hemos subidos encima de unas sillas y nos estamos chillando mutuamente.

		Las anguilas son chungas. Son asquerosas; tienen unas hileras de dientes marrones afiladísimos. Parecen anacondas enanas con muy mala leche. Finalmente, al no tener otra elección —no podemos dejar que la casa se llene de babas— nos armamos con una escoba, un bate de críquet y un pie de micro. De manera vacilante al principio, y luego con fruición, matamos a golpes a algunas de ellas y a las demás las arreamos hacia la puerta de atrás y el jardín. Tiramos a las anguilas muertas tras ellas. De las ramas del manzano cuelgan tres.

		Creemos que nos hemos librado de las anguilas, pero no estamos completamente seguros. Nunca más volveremos a caminar por la casa impunemente.

		Ni descalzos.

		

	
		

		 

		VI

		 

		Stein se pone en contacto conmigo; dice que es una emergencia. Empleó la palabra crisis. ¿Qué será? ¿Van a deportarlo? ¿Habrá espabilado Sonja y decidido darse el piro? ¿Qué es lo que explicará su pavoroso tono de voz?

		Me siento en el sillón de su estudio. Silenciosamente, me pasa el número de esta semana del New Musical Express, que aún no he tenido ocasión de birlar, abierto por una página concreta. ¡Maldición! Hay un artículo, acompañado por una foto de un conjunto de Nueva York. Por increíble que parezca, son igualitos a nosotros, y al leer unos cuantos párrafos el alma se me cae a los pies. Por lo visto están haciendo exactamente lo mismo que nosotros. No solo eso, sino que nos llevan una gran ventaja; han hecho bolos, tienen seguidores, están a punto de firmar un contrato discográfico con Mercury Records y, a juzgar por las chorradas que estoy leyendo, gozan de una reputación estupenda. Se llaman los New York Dolls. Me asusta oír cómo suenan. Stein tiene razón. Esto es una crisis. Y las noticias no hacen más que mejorar.

		Van a venir a Inglaterra.

		Angus nos informa a Lou y a mí de que el sábado que viene se va a celebrar una fiesta en casa, y dicho y hecho, se cumple la profecía. La casa está infestada de clientes del Rifle Volunteer, así como de docenas de estudiantes universitarios. La cháchara de estos últimos es increíble. Venga a parlotear sin parar acerca del desarme, de dar de comer a los pobres, de lo mucho que mola Moscú, de que la propiedad es un robo, de que si has oído el nuevo elepé de Yes, de que si los de Sendero Luminoso son fundamentalmente buena gente y demás. Pone hasta cierto punto a prueba el viejo reflejo de vómito.

		La fiesta se prolonga hasta las tres de la madrugada, y finalmente solo quedamos Lou y yo tirados en el sofá, entre ceniceros desbordantes y restos varios, bebiendo cerveza y rumiando acerca de la velada.

		Está todo tan silencioso como en una morgue; estamos los dos solos bebiendo cerveza calentorra, criticando tranquilamente al mundo y todo lo que hay en él. Estamos a punto de dar por terminada la noche cuando escuchamos un gemido fantasmal procedente de la planta de arriba. Nos quedamos paralizados, tan ojipláticos como un par de Louis Armstrong estupefactos. El gemido, tipo damisela en apuros, se repite, y más alto aún. No tenemos elección. Hemos de subir cautelosamente por las escaleras. Valientemente, indico a Lou que vaya él delante.

		Tras registrar los tres dormitorios, Lou encuentra a una mujer en posición fetal y gimoteando metida en un armario. Es una damisela, y claramente está en apuros. La convencemos de que salga y la ayudamos a ponerse en pie. Es una chica rubia a la que conocemos de vista y poco más del Rifle. Es evidente que va como una cuba y que es incapaz de mantenerse en pie sin ayuda. Le chorrea la nariz y parlotea incoherentemente, salvo por la reiterada locución «puto gilipollas».

		No podemos dejar de reparar en que, aparte de un sujetador y unas bragas negras, no lleva nada puesto.

		—¿Qué vamos a hacer con ella? —pregunta Lou por encima de su cabeza bamboleante.

		—¿Cómo que «nosotros»? El que la ha encontrado has sido tú. ¿Qué vas a hacer tú con ella? —respondo amablemente mientras la empujo hacia él.

		—No podemos dejarla aquí tal cual.

		—¿Otra vez «nosotros»? No hay ningún «nosotros».

		—Ahora sí —dice Lou empujándola de nuevo hacia mí.

		La chica me rodea el cuello con los brazos, me mira con ojos vidriosos y arrastrando las palabras, me espeta:

		—Puto gilipollas.

		—A lo mejor habría que llevarla al hospital —sugiere Lou.

		—Sí, claro. La envolvemos en una manta, la llevamos hasta una cabina de teléfono, llamamos al 999 y esperamos a que vengan los bobbies a buscar a una furcia semidesnuda envuelta en una manta acompañada por dos músicos a las cuatro de la madrugada. Parece una gran idea.

		La chica se vuelve hacia Lou y, como si estuviera plenamente de acuerdo con lo que acabo de decir, declara:

		—Puto gilipollas.

		Haciendo un esfuerzo inmenso, bajamos con ella las escaleras, y unos cuantos «putos gilipollas» más tarde conseguimos tenderla en el sofá. Lou sube arriba y regresa con una almohada y dos mantas que ha sacado de la habitación de Ewen. También ha encontrado el resto de la ropa de la chica, que dobla cuidadosamente y deja en el sillón.

		Como un par de solteronas, la arropamos y la tranquilizamos, y luego apagamos las luces y nos marchamos a nuestra habitación. Hacemos oreja por si hay problemas, pero al cabo de algunos minutos, sin novedad en el cuarto de estar. Finalmente nos quedamos sobados. Cuando a las dos de la tarde nos levantamos, por suerte, ha desaparecido.

		

	
		

		 

		VII

		 

		Stein ha descubierto un club en Redcliffe Gardens, muy cerca de Fulham Road, llamado el Café des Artistes. Nunca hemos estado en la tierra santa y venerada del glorioso Cavern de Liverpool, pero esto debe de ser la cosa más parecida que hay. El Café es un laberinto subterráneo, una catacumba de cuevas de ladrillo con techos curvos, con aspecto de haber servido en otro tiempo como mazmorra para almacenar desalmados excedentarios de la Torre de Londres.

		Nos dicen que justo en frente del club está el sitio donde en 1966 Tara Browne, el heredero de Guinness, se estrelló con su coche y se mató. Ya conocéis a Tara Browne: He blew his mind out in a car. He didn’t notice that the lights had changed27.

		Todas las noches de la semana, cuando el Café está hasta arriba de clientes, las paredes chorrean sudor y espuma. Hay cuerpos jadeando y restregándose unos contra otros en un intemporal boogie de la jungla mezcla de sonrisas insinuantes, gruñidos, brazos serpenteantes y caderas que no paran de empujar. Y eso es solo para poder llegar hasta la barra. Es un sitio húmedo y pegajoso, asfixiante y electrizantemente claustrofóbico.

		Aventurarse a bajar las escaleras desde Redcliffe Gardens y atravesar los portales donde el tipo moreno y sudoroso coge tu dinero del alquiler equivale a flirtear con el suicidio, porque si se produce una emergencia ya te puedes ir olvidando de volver a ver de nuevo la noche estrellada de Fulham. No hay otras salidas. Cuando estás dentro, estás dentro. Entras atravesando una cueva de ladrillo y pasas a otra hasta llegar por fin a la última, incrustado en ella por los cientos de dementes que vienen detrás de ti. En el extremo de esta última estancia hay un escenario situado a cuarenta y cinco centímetros por encima del suelo. Y cuando aquello se menea, cosa que nunca sucede, es el sitio donde estar. Hemos venido aquí a darle marcha a este garito.

		Al final de una tarde de comienzos de noviembre, Stein y yo suplicamos y rogamos y coaccionamos al dueño para que nos deje tocar allí. Él nos mira desde detrás del mostrador, se mete un lápiz en la oreja por la parte de la goma y le da vueltas. Después lo saca, se lo mete en la boca y lo mordisquea durante un par de segundos. Le da un golpecito al teléfono con el lápiz y utiliza la goma mojada para pasar las páginas del diario que tiene delante, frunce los labios y suspira. Las páginas van pasando, hacia delante y hacia atrás. Se suceden unos segundos de silencio prolongado, y luego, por alguna razón, levanta la vista, nos dice que sí y nos ofrece diecisiete libras para que toquemos la noche del 14 de diciembre de 1972.

		Al día siguiente, Mal abandona el grupo.

		Y por si eso no fuera lo bastante malo… el día de hoy nos trae la horrible noticia de que los New York Dolls han vuelto a llegar a otro hito antes que nosotros. Anoche su batería murió de una sobredosis.

		Stein lleva semanas contándome que lo que al grupo realmente le hace falta es una muerte. En todos los mejores grupos hay una muerte. ¿Qué pasa con los Dolls estos? Siempre parecen llevarnos un paso de antelación. A cambio de una cobertura semejante, yo estaría dispuesto a sacrificar a Roger sin dudarlo.

		Claro que, bien mirado, supongo que es una noticia triste. Billy Murcia perdió el conocimiento durante una fiesta, cosa que no tiene nada de particular. Pero entonces los muy inútiles lo acostaron en una bañera y le echaron café por la garganta hasta que se ahogó. Muerte por Nescafé. Pobre tío.

		Es una pena que la gente mona muera joven.

		Ahora bien, nosotros tenemos nuestros propios problemas. Hala, acudamos de nuevo al Melody Maker.

		 

		SE BUSCA GUITARRISTA

		Joven y despampanante

		Adicto al whisky escocés y a Keith Richards

		Llamar al 723-0759 a partir de las 17:00

		 

		Llamada tras llamada: todos idiotas. Estamos desesperados, y sigue sin haber nadie que encaje ni de lejos en el perfil. Estoy a punto de tirar la toalla y volver a colarme en Brit Rail saltando por encima de los torniquetes de Paddington para volver a Bushey cuando suena el teléfono por última vez.

		—Hola.

		Pitidos.

		—Eh, hola. Llamaba por lo del anuncio del Melody Maker.

		No puede ser. Reconozco la voz de inmediato.

		—¿Eres el irlandés aquel de Orange?

		—¿Eres tú el tipo alto aquel?

		De verdad que no lo puedo creer. El guitarrista que he tenido en la cabeza todo el rato sin darme cuenta, el hombre de la estúpida liquidación aquella de Orange en Denmark Street hace tantas lunas, el de los Tres Mosqueteros: es él. A menudo me he preguntado qué habría sido de él. Cuanto más me acordaba de él, más perfecto como guitarrista se tornaba, hasta alcanzar en mi imaginación un estatus parejo al de Keith. Hace meses le hablé de él a Stein, y hubo una vez, en un momento de desesperación, en que íbamos a quedarnos delante de la entrada de Cricklewood Station durante unas horas, porque allí es donde recordaba haberle oído decir que vivía. Le doy instrucciones para llegar a Bushey.

		A la noche siguiente, llamo a Mal desde la cabina. Después de mucho rogar y adular, le convenzo para que se quede en el grupo para la audición y el bolo del Café des Artistes, pero tiene un precio. Da la casualidad de que ese precio es la totalidad de las diecisiete libras que se supone que vamos a recibir por el bolo. Estoy furioso, pero aprieto los dientes y acepto.

		Como es natural, la audición tiene lugar en mi dormitorio. Eunan aparece puntualmente (sí, así se llama; suena como algo que diría una vaca), y caray, parece que D’Artagnan se ha puesto las pilas. El bigote y la pelusa del mentón han desaparecido, y el barnet28 ya no va con raya al medio, cual Jesucristo de las ciénagas celtas, sino que está dispuesto en esponjosas capas de las que hasta el gran Keith estaría orgulloso.

		Aparte de hola, no digo ni palabra.

		Probamos con «Down the Road Apiece». Eunan no lo hace mal. Pero tampoco es que sea pollo frito en grasa de beicon. Hasta ahí llega el guitarra de fantasía que he tenido en la cabeza durante todo este tiempo. Es un cachorro domesticado. Este rollo correcto me da arcadas.

		Tocamos algo más y está bien. Solo bien. Eso sí, tiene buen aspecto.

		Más tarde, Stein y Eunan se sientan en silencio en Brit Rail mientras volvemos al centro de Londres. Algunas paradas más adelante, Eunan pregunta si ha conseguido el curro. Sin dejar de mirar por la ventana, Stein responde alentadoramente: «No lo sé».

		Al día siguiente, Lou y yo nos saltamos uno o dos torniquetes y nos encontramos con Stein en London Street para hablar del irlandés. Roger rehúsa la invitación. Debatimos los pros y las contras del guitarrista este mientras nos bebemos unas latas de Long Life. Contra: suena flojo. Pro: tiene buena pinta. Contra: es de carácter muy manso. Pro: tiene buena pinta. Al final, obtiene tres pulgares levantados. Eh, este es nuestro mundo. Y en nuestro mundo, las pintas triunfan sobre el virtuosismo.

		Eunan es un fan rabioso de los Yardbirds, y está seriamente encaprichado de Jeff Beck. Entre los detalles biográficos con los que me quedé antes de quedarme frito hay que incluir el hecho de que se despegó de las faldas católicas de su madre y se subió a un barco rumbo a Londres en agosto de 1968, a bordo de un vapor volandero, junto con otros cincuenta tirados más o menos. Estuvo dando vueltas por ahí, Melody Maker en mano, como hemos hecho todos, y asistió a un centenar de audiciones estériles al año desde entonces. Finalmente, alabado sea Dios, obtuvo el codiciado puesto de guitarra rítmica con unos popsters en vías de extinción llamados Love Affair. Sí, los mismos Love Affair que infligieron un tema como «Everlasting Love» a un respetable que ya se podía imaginar lo que se avecinaba.

		Su momento de gloria con Love Affair se produjo cuando a mediados de una tarde hicieron un show en la cárcel de mujeres de Holloway. Hay una foto en la que aparecen entrando distraídamente mientras sonríen, con unos enormes muros de piedra a las espaldas y guitarras en mano, en la que a Eunan se le indicó que apartara la vista y mirara fijamente a la pared para engañar a su ferviente público y lograr que pensaran que era un miembro original del grupo. Ahí está, en el Daily Express: cuatro cretinos sonrientes, y el otro mirando a la pared. Menudo bodrio29.

		Y aquí nos tenéis a nosotros, intentando convertirle en un SS de las seis cuerdas.

		Ensayamos con el chaval, le damos un meneo, lo ponemos en forma a hostias y le hacemos pasar la mili. Poco a poco, empieza a resarcirnos por nuestra falta de confianza. Trabaja duro para ponerse al día, lo cual nos viene muy bien, porque el bolo del Café está al caer.

		

	


		 

		VIII

		 

		Es una noche de lunes en noviembre. Lou y yo estamos despatarrados en el sofá, Ewen está hundido en el sillón, y nuestros seis ojos están pegados a Colditz30, en la BBC. Robert Wagner, David McCallum, enormes gabanes y toscas bufandas de lana, miradas furtivas, maquinando, intentando frustrar todas las semanas a los malvados nazis y fugarse de ese castillo-presidio. Los tres estamos inmersos en la trama, pendientes de todas y cada una de las palabras pronunciadas y miradas significativas, y de todos y cada uno de los matices que sugiere la colocación y recolocación del monóculo del Kommandant.

		La velada se ve interrumpida por una llamada a la puerta. Y no se trata de una mera llamada, sino de una llamada enérgica. Tampoco se trata de tres toques, según dictan las normas de urbanidad, sino de cinco toques de fuerza y sonoridad crecientes. El que más cerca está soy yo, por lo que me despego a regañadientes del sofá y me encamino hacia la puerta sin quitarle los ojos de encima a la pantalla en ningún momento. Antes de que haya recorrido ni tres metros, los toques se han transformado en un franco aporreamiento que no se detiene al llegar a la cuenta de cinco, sino que continúa hasta alcanzar la inaudita cifra de ocho.

		Cuando abro la puerta, una mano enorme sale disparada y me coge de la garganta, empujándome hacia atrás hasta estrellarme la cabeza contra la pared que hay a mis espaldas. Tras la mano que me está aplastando la garganta irrumpen por el umbral media docena de hombretones, y a estos les sigue una docena más. Algunos entran blandiendo porras y bates de críquet, otros botellas y cuchillos, y todos ellos gritan y maldicen. Tienen sed de sangre, y resulta que la sangre de la que están sedientos corre por mis venas. Al menos, de la que no está corriendo por la pared contra la que estoy chafado y que mana del corte que tengo en la cabeza.

		Todo se convierte en un borrón doloroso y aterrador. Una de las lámparas del pasillo queda hecha añicos contra el suelo. Me sacuden puñetazos en la cara y en el estómago. Por suerte, el recibidor es un espacio reducido y confinado, lo cual impide que estos neandertales puedan agredirme todos a la vez. Solo los matones de la cabecera pueden patearme y golpearme en condiciones. En medio del deslumbrante dolor y terror de la paliza les oigo gritar cosas como «hijoputa de mierda», «puto maricón» y «matad a ese cabrón». Esto no pinta bien de cara a una solución pacífica.

		Dado que momentáneamente estoy en pleno ojo morado del huracán, solo una sola idea se me viene a la cabeza con claridad: estoy a punto de morir. No sé por qué. No sé quiénes son estos asesinos, pero me jugaría algo a que algunos tienen jarras de peltre con su nombre grabado.

		Me estoy asfixiando, no logro respirar ni consigo sacarme de alrededor de la garganta el calloso cazo de este simio, y me están lloviendo puñetazos en las costillas. Pataleo e intento asestarles rodillazos a estos animales, pero soy hombre muerto y lo sé. Y de pronto suena un toque de corneta y aparece la caballería desde el lugar más insospechado.

		Saliendo de la nada —bueno, en realidad levantándose del sillón— interviene un derviche vestido de vaqueros. Lanzándose al fragor del combate a gritos y zarpazos, de entre todos los capullos sorbedores de soja, abajo-la-bomba-atómica, quemadores de incienso llenos de abalorios del amor que hay en el mundo, Ewen se abre paso luchando a brazo partido hasta alcanzar el corazón de estas tinieblas y se interpone, pegando la espalda a mi pecho, entre mí y esta turba sedienta de sangre. Eso sí, este es un Ewen nunca visto con anterioridad por nadie. Rebosa energía y dinamismo, es imponente e insistente, desprende tanta calma acerada como Clint Eastwood y brama más que Mussolini.

		—¡Basta! ¡Basta todo el mundo! ¿Qué pasa aquí?

		La multitud ruge al unísono. Ewen extiende las palmas de las manos hacia fuera.

		—Basta. Basta ya. ¿Qué pasa aquí? Esta es mi casa.

		Tras él, yo sangro, jadeo y rezo silenciosamente para que Ewen permanezca exactamente donde está durante lo que quede de eternidad. En algún punto de mi visión periférica, a la derecha, veo a Lou. Ya no está viendo Colditz.

		Los matones de la cabecera gruñen.

		—Es un hijoputa de mierda.

		—Entréganos a este cabrón.

		—Puto maricón.

		—Al muy hijo de puta lo vamos a matar.

		A despecho de tanta mala prensa, Ewen prosigue con su investigación:

		—¿Qué? ¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué ha hecho Andrew?

		—Se ha tomado putas libertades con Julie, eso es lo que ha hecho, hostias.

		El resto pone los coros, al son de «Sí, el muy hijo de puta».

		—¿Que ha hecho qué? Andrew, ¿quieres decirme qué pasa?

		Ewen se vuelve hacia mí y los linchadores vuelven a cerrar la distancia. Él da media vuelta de inmediato.

		—Atrás. Así no va a ir esto. Es más, largo de esta casa ahora mismo.

		El poderoso Ewen va dando empujones en el pecho a los primeros hasta echarlos por la puerta. Pero de ahí no se mueven. Permanecen en el umbral, maldiciendo y gruñendo. Entonces Ewen me dedica toda su atención.

		—Andrew, ¿de qué va todo esto? ¿Qué rollo es este de Julie?

		—¿Quién es Julie? —farfullo yo a través de una boca llena de sangre.

		Eso los hace volver a empezar, e irrumpen de nuevo con sus «maricones», sus «hijoputas» y sus nudillos. Ewen los mantiene a raya una vez más. Yo grito:

		—No sé quién es Julie y no me he tomado libertades con nadie en toda mi vida. Y además, ¿qué demonios quiere decir eso?

		Julie, según averiguamos, es la casquivana que se quedó en casa después de la fiesta. Por lo visto, cuando se le pasó la borrachera empezó a contar relatos de embriaguez y crueldad, diciendo que se aprovecharon de ella cuando iba como una cuba, y el protagonista principal de todos estos relatos soy yo. Yo, de todas las personas imaginables. Ni siquiera yo y Lou: solo yo.

		La hermosa Julie acudió con su testimonio irrecusable derechita a ese tribunal de justicia y ecuanimidad en el que la magna odia a la carta31 y donde todos los acusados son culpables hasta que se demuestre lo contrario: el Rifle Volunteer. Allí, un jurado constituido por mis pares se echó al coleto unas cuantas birras y vino en busca de un linchamiento.

		Ewen escucha mis alegaciones de inocencia, y pese a que no estoy convencido de que me crea, lo cierto es que da media vuelta y manda a tomar por culo a todos los memos con jarras de peltre personalizadas. Y finalmente lo hacen, no sin antes proferir amenazas ruidosas y vulgares, así como promesas del tipo «date por liquidado, colega». Les creo.

		Ewen cierra la puerta y echa el pestillo, suspira, sacude la cabeza y sube arduamente las escaleras con una expresión en la cara que dice «en el futuro, habrá que tener mucho más cuidado y prestar más atención a la hora de escoger inquilinos».

		Lou ayuda a limpiar la sangre. Vendamos mi cabeza como hacen los ineptos en vendar cabezas y luego nos quedamos sentados, con los ojos desorbitados y aterrados. Esa noche, con los amplis y las torres del equipo de sonido amontonadas contra la puerta a modo de protección, no pegamos ojo. Al día siguiente, aparece Brill con la furgoneta. Echamos nuestros trapos dentro de las bolsas, cargamos el equipo y nos piramos.

		

		Sin techo, nerviosos y sin dinero, Lou y yo vagabundeamos por las calles de Watford y Bushey. Hace mogollón de tiempo, el salteador de caminos Dick Turpin merodeaba por estas mismas carreteras con las pistolas amartilladas y «la bolsa o la vida» en la punta de la lengua. Nosotros no somos tan impresionantes ni de lejos, pero somos igual de exigentes. Al caer la noche llamamos a las puertas y dormimos en los suelos de gente a la que apenas conocemos: chicas del Marquee, chicas de alterne, amigos de amigos. Tomamos prestada una libra aquí y otra allá. Distraemos y mangamos en los comercios. Nos colocamos junto a la entrada de la estación de tren de Watford y vendemos nuestros elepés a los viandantes. Lou tiene un talento innato para esto; podría haber sido vendedor en un puesto callejero o charlatán de feria. Es un pico de oro que logra convencer a los viandantes de que deberían, sin dudarlo un instante, apoquinar dos tristes libras por este ejemplar de Gasoline Alley prácticamente nuevo, o cincuenta irrisorios peniques por este McCartney levemente rayado. El único disco del que yo no estoy dispuesto a deshacerme es Something Else.

		Acabamos reuniendo casi quince libras. Comida, pintas, pitillos para Lou, chocolatinas: durante uno o dos días vivimos holgadamente.

		Una noche, desesperados e inspirados, cuando apenas nos quedan ya «conocidos», nos acordamos de Dick y de su tupé, y damos con ambos en el número 93 de Aldenham Road. Visto desde la calle, diríase un antro de cuidado. El edificio tiene cuatro plantas y está encima de una antigua tienda de fish ’n’ chips con tablas clavadas encima de las puertas y ventanas. Dick no solo dispone de una habitación grande en la última planta, sino que también disfruta del placer de oír sonar el timbre a las 22:00 de una noche muy fría y lluviosa.

		El muy incauto nos acoge y dormimos en su suelo durante varios días, sobando bajo mantas hasta el mediodía. Dick se levanta temprano y anda silenciosamente de aquí para allá, hirviendo agua para preparar el té y cepillándose los dientes mientras nosotros damos vueltas en nuestra cama en el suelo, farfullando lúgubremente con la cara hundida en la almohada en protesta por el alboroto.

		Cuando él está fuera nos comemos su comida, ponemos sus discos (y sacamos un par de ellos a pasear a la estación de Watford), degustamos su libación predilecta —a saber, Newcastle Brown Ale— y nos quedamos repantigados delante de su tele. Curiosamente, Dick no tarda mucho en empezar a lucir la misma cara que cuando Ewen volvió a subir las escaleras aquella noche. Nuestra fabulosa vida nueva se prolonga durante cinco gloriosos días, hasta que una tarde Dick se presenta en casa y anuncia que nos ha buscado una habitación en la segunda planta del edificio, que incluso ha pagado la primera semana de alquiler: seis libras y media. Pues qué bien.

		La verdad es que no podemos negarnos. ¿Qué digo negarnos? Tenemos que fingir gratitud. Eso se lo dejo a Lou, a él se le dan mejor este tipo de cosas. Sin embargo, incluso a Lou le cuesta lo suyo esta vez. La habitación en cuestión es francamente asquerosa. Uno y pico metros cuadrados, hongos que se extienden de continuo por las cuatro paredes y el techo, un fregadero minúsculo, un fogón, una cama individual, una alfombra raída, basura, periódicos, comida putrefacta y cochinadas íntimas que dejaron aquí los anteriores inquilinos, que, a juzgar por el abominable grado de inmundicia y de hedor, debieron de ser yonquis.

		La cama es un diván lleno de manchas en la que una porción de espuma gris que en otro tiempo fue blanca hace las veces de colchón. El fogón está cubierto por una capa de porquería acumulada a lo largo de años y de pegotes marrones recocidos. Insectos muertos hace largo tiempo, con predominio de cucarachas claramente identificables, yacen incrustados y sepultados en la grasa cual mamuts en ancestrales arenas bituminosas.

		En un pequeño armario hay un recorte de periódico amarillento en el que aparece una Page Three Girl32 con los pezones acentuados por un bolígrafo sujeto por un dardo de plástico rojo. Dentro del armario hay un único colgador, retorcido y doblado.

		El fregadero es un pantano de putrefacción con algas y todo de cuyo grifo sale un agua de color marrón que riega trozos de platos rotos y colillas. El casero es un greaseball tocino.

		Nos instalamos. A Lou le toca el diván y a mí el colchón de espuma gris. Dormimos en formación de «L». El váter está justito al lado de nuestra puerta y está al servicio de todo el edificio. Dick destaca esta proximidad como un plus. Pensad en lo conveniente que resulta. Muy pronto somos incapaces de pensar en muy poco más. Cada vez que alguno de los otros inquilinos visita el retrete, nos enteramos de hasta los más íntimos detalles. Y cuanto más conocemos a los demás inquilinos, más fácil resulta imaginárselos y peor se vuelve esa proximidad.

		

		El día del bolo del Café des Artistes. Por primera vez no hay piano en el local, pero Stein, siempre tan ingenioso, se ha percatado del problema y se le ha ocurrido una solución. Ha comprado un piano vertical y una lata de pintura roja. El piano pesa espantosamente y entre todos nosotros tenemos una fuerza estrictamente limitada. Stein vive en la tercera planta. ¿Alguna vez habéis levantado un piano vertical? Claro que no.

		Roger, Lou, Brill y yo nos presentamos en London Street, y acto seguido se nos recluta para cargar por tres tramos de escaleras con esta mole de madera, cables, plomo y marfil, a la que la pintura roja a medio secar da un aspecto francamente hortera. Lo vamos bajando entre golpes y maldiciones. Catracroc-catacrás y maldiciones; multiplíquese por cincuenta y repítase las veces que haga falta. Para cuando llegamos a la planta calle odiamos a los pianos y a los pianistas.

		Las 18:00 en el Café des Artistes. Aparece Mal, nervioso y sin hacer contacto visual, acompañado por dos enormes amigotes australianos. Chicos de Bondi Beach, acicalados y fornidos, desesperados por beberse una Foster’s. Los tres se quedan ahí de pie, como un terceto de ropa de mal gusto y acentos aún peores.

		Instalamos el equipo. Ni rastro de Eunan. Dan las 19:00 y pasan. Seguimos sin tener rastro del irlandés. Dan las 20:00; nada, y a las 21:00 tocamos la primera de cuatro tandas. El propietario, el tipo moreno, merodea en segundo plano dándole caladas a un puro, farfullando y sin que las dudas sobre si ha hecho bien dejen de darle vueltas en el coco. Seguimos sin noticias del hombre de la Stratocaster de las ciénagas celtas.

		A las ocho y media el garito empieza a llenarse. Asomamos las narices por el telón de nuestra guarida entre bastidores y echamos una ojeada al personal. ¿Qué gente es esta? ¿Qué clase de peña son? Nunca los habíamos visto antes. Los trapos que lucen no encajan, los peinados no pegan, el maquillaje parece fruto del lanzamiento de una granada de mano en el interior de la Factoría Max. Son turistas: norteamericanos, japoneses, toda clase de gente. Esto podría resultar interesante.

		Quedan cinco minutos para que comience el espectáculo y Eunan atraviesa el telón como una exhalación. ¿Dónde ha estado? En la cárcel. Pues claro. Acaban de soltarle hace una hora. Lo han trincado vendiendo blusas de mujer —robadas por supuesto— en Portobello Road. Una camisola preciosa, señora, por solo cinco libras.

		Contra todo pronóstico, el bolo sale bien. Unos patanes yanquis nos dan algo de guerra, pero eso es algo que cabía esperar. Ninguno de ellos está dotado del ingenio de un Wilde precisamente, así que es fácil lidiar con ellos. Eso sí, se ponen un poco farrucos. No están acostumbrados a que les rechiste un hombre maquillado. La gente bailonga da botes a quince centímetros de mi micrófono y en el local hace un calor sofocante; no es que esté absolutamente a reventar, pero sí está sudoroso y apestoso de sobra.

		Entonces una tía borracha que no para de dar vueltas y ondular frenéticamente delante de mí, me tiende la mano en plena canción, como si debiera besársela cual una especie de marqués en un drama francés de época. Estoy de un humor guasón. La cojo de la mano, me inclino y, en lugar de darle un besito en el nudillo, le doy el más leve de los lametones en los dedos. Ella chilla de placer. Claro, ¿quién no lo haría?

		Al público le gusta mucho. Ahora bien, al psicópata de su novio culturista, en el que no he reparado, no. Es más, se ofende, se la lleva de allí y me sacude un puñetazo en toda la boca. Curiosamente, por lo que a él se refiere, eso parece saldar la cuenta pendiente. Lámele la mano a mi chica y te pego una hostia. Acto seguido, reanuda su baile.

		Vale pues. Me parece justo. Por mí bien, señor Atlas. ¿Puedo llamarle Charles? Me froto el pico y sigo cantando. Algo raro sucede, sin embargo. Una de mis palas está astillada y aserrada. Hostia puta, me ha roto el diente.

		Eunan no lo hace del todo mal sobre un escenario, y empieza a moverse un poco después de que le grite que se menee, sacuda las caderas y haga pucheros. Ha ensayado menos de lo debido y en alguno de los temas hace mímica, pero el público no se da cuenta. Durante la segunda tanda, se traslada hacia el fondo del escenario, situándose a mi derecha y tapando a Mal. Tras el primer tema presento al hombre de Dublín y le digo al público que acaba de salir de la cárcel. Les encanta. En conjunto, la cosa sale bien.

		Dos tandas más tarde, ya es de madrugada y los porteros están acompañando a los rezagados hacia la puerta mientras el dueño nos entrega diecisiete billetes de una libra. Mejor aún, nos invita a regresar el 30 de diciembre por idéntica cantidad. Nunca antes nos habían invitado a volver a ningún sitio.

		Ya en la calle, cargamos el equipo —piano de los huevos incluido— en la furgoneta. Los chicos se embuten como pueden entre el equipo, retorciéndose como unas anguilas a las que conocí una vez. Yo doy media vuelta para enfrentarme al duelo en el Redcliffe Corral. Mal está ahí con sus dos musculitos playeros rubios tras él y extiende su temblorosa zarpa hacia mí para que le dé las diecisiete libras. Yo contraataco con un discurso tan breve como mordaz que contiene las palabras «extorsión» y «rescate», y que termina con una conocida frase hecha anglosajona de tres palabras que empieza con so y acaba con off. No le apoquino ni un mísero chelín.

		Se hace un silencio absoluto, seguido por unas cuantas palabras subidas de tono y alguna que otra pose simiesca. Retrocedo lentamente y ellos no me siguen, lo cual es un alivio porque voy de farol. Ya me han sacudido una vez esta noche y no quiero que se repita. Me subo a la furgoneta y Brillo sale escopeteado para Brompton Road. Por la ventana veo a los tres australianos, que siguen ahí de pie en medio de la calle. El más grande de los surfistas me saca el dedo corazón. Yo me limito a sonreír. No me digas, colega.

		

		Un día, mientras vagamos por ahí sumidos en el aburrimiento, nos encontramos una enorme radio de madera junto al bordillo de una calle, la arrastramos hasta casa, la enchufamos y ¡oh, sorpresa!, funciona, lo que nos permite sintonizar emisoras de toda Europa. Ahora escuchamos a Kid Jensen, a un soso llamado John Peel y el resto de los que ponen música a lo largo y ancho del dial verde luminoso. El problema es que la música que sale del altavoz es bazofia insufrible y repetitiva. Parece que no escuchemos otra cosa que el «Superstition» de Stevie Wonder y el «You’re So Vain» de Carly Simon. Estamos asqueados de oírlos a más no poder.

		Siempre andamos sableando a la gente para sacarles chelines que echar al contador. Si no tenemos ninguno nos vemos arrojados a la Edad Media, sin fogón ni radio ni radiador eléctrico de una sola barra. En lo que a nosotros se refiere, hay huelga de mineros todos los días33. Padecemos un apagón cada par de horas.

		La mañana de Nochebuena, nos despertamos, helados de frío y abatidos, envueltos con abrigos y bufandas. Hace dos días vimos una rata del tamaño de un armadillo, insolente y aburrida, como nosotros. Se marchó caminando tranquilamente; no salió corriendo, como habría hecho un roedor normal. Ahora me asomo por la puerta en busca de ese escurridizo pedazo de pestilencia. Ni rastro.

		Al caer la noche, y al disponer de suficiente dinero para tomarnos una pinta cada uno, caminamos hasta un pub cercano cuyos moradores están todos achispados y con la cara enrojecida de alegría navideña. A nuestro alrededor, los vasos se levantan para brindar; ni uno acaba estrellado en el rostro de nadie.

		Demasiado pronto para nuestro gusto, tras sorber las pintas hasta el final y apurar toda la espuma, nos tenemos que marchar a casa. Y cuando lo hacemos, al regresar a nuestra despreciable pocilga, ese pequeño cementerio de la esperanza, en la puerta nos aguardan dos bolsas de la compra llenas. Y dentro de esas bolsas hay chocolates Cadbury, leche, queso cheddar, pan, huevos, champiñones, bizcochos, té, café instantáneo, Fairy, Smash, mantequilla, azúcar, beicon, tartaletas de fruta, toda la pesca.

		Y una nota de Brillo deseándonos unas muy felices Navidades.

		Dan ganas de echarse a llorar.

		

		El 30 de diciembre tocamos en el Café. La cosa sale mejor que la última vez, sonamos más salvajes y más confiados en nosotros mismos. El reparto —Roger, yo, Stein, Lou y Eunan, por orden de aparición— podría ser la alineación exacta que estábamos buscando. Tras la última nota del último tema de la noche, nos largamos de cabeza del escenario a nuestro camerino-cuchitril y oímos un ruido extraño. Nunca lo habíamos oído antes. Es el público, que grita y silba pidiendo un bis. Esto es una primicia. Sin embargo, la primera semana que nos conocimos, Stein y yo decidimos que el grupo nunca haría un bis. Fue idea suya. Dijo: «Chuck Berry no hace bises». Ergo, nosotros tampoco los haremos.

		Hasta ahora no ha sido un gran problema. Los demás miembros del grupo nos miran como si estuviéramos locos. Pero nosotros nos limitamos a sacudir la cabeza y permanecemos sentados chorreando sudor en nuestra pequeña cueva detrás del telón, dejando que el público grite.

		La verdad es que tampoco dura tanto.

		


		 

		«Me emocioné en 1963 cuando vi a los Beatles y puede que a Helen Shapiro llegar a los primeros puestos. Más tarde, en 1976, en el 100 Club, los Pistols fueron un poco diferentes. Pero en 1973 no había nada que fuera del todo como los Hollywood Brats en el Speakasy.»

		 

		KEN MEWIS,

		MÁNAGER DE LOS

		HOLLYWOOD BRATS

		
		 

		1973

		

	
		

		 

		I

		 

		Lou y yo recorremos las calles de Watford, Hertfordshire, Inglaterra, Reino Unido, Ningunaparte. Tenemos calderilla de pringaos quemándonos los bolsillos. El escaparate de la tienda Oxfam resulta tan seductor que no podemos resistir la tentación de entrar. Echamos un vistazo a los estantes y lo único que capta nuestra atención son un par de vestidos. El mío es un vestido de tubo de lamé plateado y el de Lou uno de nailon marrón con cremallera a la espalda y un discreto volante en torno al dobladillo. Mientras nos los probamos y debatimos acerca de sus respectivos méritos, las provectas damas de detrás del mostrador se abanican con periódicos y se aplican pañuelos a la frente hasta que Lou les dice que estamos en un grupo y entonces podría decirse que las satura con los cálidos y húmedos efluvios de su encanto. A partir de ese instante, las viejecitas son todo sonrisas y sugerencias provechosas.

		Dos días más tarde, en London Street, unas cuantas puertas más allá de donde vive Stein, el grupo se congrega para su primera sesión fotográfica. El fotógrafo es un italiano centenario que lleva un bigote en plan villano estereotipado de cualquier wopera34 que se os pueda ocurrir. Hasta se llama Tony; perdón, Antonio. Fue Stein el que lo encontró. Así que aquí posamos, a finales de la tarde, sentados en sillas baratas y sobre un fondo completamente blanco.

		Roger va vestido de cuero, como es natural, y con mi jersey rocanrolero debajo, como es natural. Stein luce unos pantacas blancos y una camiseta ceñida, pulseras y una melena fabulosa. Eunan lleva satén, tanto los pantalones como la camisa, con mi pañuelo rojo y un cigarrillo colgando del labio inferior. Lou y yo nos hemos puesto, cómo no, nuestros vestidos nuevos. Lou complementa su conjunto de nailon marrón con unos vaqueros desgastados y unas playeras. A mitad de sesión, yo me cambio a una camisa de Mr Fish y unos pantalones de pana negros.

		Ah, sí: Stein apareció sin bigote. Debía de estar entre sus propósitos de Año Nuevo. Nunca ha estado más hermoso.

		Estamos desesperados por encontrar un lugar donde ensayar. El salón parroquial es historia, como el Railway Hotel club con el agujero que dejó Pete Townshend en el techo, al igual que la Universidad de los Suicidios y el dormitorio de Bushey. Tenemos que ensayar, al menos semiacústicamente, con un solo ampli para el bajo y la guitarra, Stein a la acústica, yo canturreando suavemente en plan Perry Como y Lou venga a sacudirle a cualquier caja de cartón disponible. Eunan nos ofrece su habitáculo de Canfield Gardens, que está junto a Finchley Road.

		El grupo se presenta en su estudio, en el que no cabe un alfiler, el lunes 8 de enero por la noche. Y estamos agradecidos a Eunan, el chico nuevo, por haber dado con esta solución a corto plazo para nuestros problemas de ensayo. Tanto que lo primero que decimos al atravesar el umbral —no tenemos remedio— es: «Vaya un cuchitril». Las primeras impresiones pueden ser acertadísimas, ¿no creéis? En la vida hay que guiarse siempre, siempre, por las apariencias. Así uno nunca se equivocará. Como ahora. Vaya un agujero minúsculo, sórdido y apestoso. A su lado, nuestro tugurio de la barriada de Aldenham Road parece chulo de flipar.

		Después de una cerveza caliente repasamos unos cuantos temas, y de pronto alguien aporrea la puerta. La sesión se interrumpe bruscamente. Eunan acude a la puerta cual brioso corcel y la abre. En el umbral aparece el vivo retrato de Ron Moody haciendo de Fagin en Oliver; lleva una chaqueta de punto gris que al parecer las polillas encuentran deliciosa, además de unas zapatillas desgastadas por la parte de los talones y peligrosamente finas por la parte de los dedos. Y quiero decir peligrosamente. Hay un peligro inminente de que un dedo gordo que ni siquiera conoce la existencia de la palabra «pedicura» asome a través de esta desagradable y raída zapatilla, espectáculo que nadie quiere presenciar. Ni aquí ni ahora ni en ningún otro momento.

		Sus pobladas cejas se mantienen enarcadas tan en lo alto de su frente como es posible mientras sacude un retorcido dedo índice y exige que no hagamos ruido a menos que queramos que el extremo puntiagudo de su zapatilla derecha haga contacto con el trasero irlandés de Eunan, y ¡zas!, adiós muy buenas de estas solicitadísimas instalaciones.

		Eunan retrocede, tartamudea antes de parlotear, y finalmente, cuando su pasado católico estira el brazo y lo agarra de los huevos, poco menos que hace una genuflexión ante este berzotas delirante.

		Yo me levanto y me pongo tras la puerta abierta. Por lo visto, la arenga babosa de lord Chaqueta de Punto no da indicio alguno de amainar, así que, con el dedo índice extendido, cierro lentamente la puerta en las narices del casero. Desde el pasillo oímos una última frase malhumorada seguida por el sonido de unas zapatillas asquerosas y desgastadas arrastrándose lentamente por una alfombra asquerosa y desgastada. Después silencio. Me pongo nariz con nariz delante de Eunan. Esto es inaceptable. No podemos permitir que el mundo nos ande maltratando hasta marginarnos del todo. Venga ya, hombre. Se acabó el ensayo.

		

		Lou, Eunan y yo nos vamos a Watford a ver La naranja mecánica. Vaya una película. Y sin embargo, a lo largo de la proyección se percibe un claro trasfondo de algo inapropiado, posiblemente un indicio de la vieja ultraviolencia en la misma sala de cine. Una cosa sí sé. Después de ver esa película la gente sale del cine y no se pone a hablar de las nociones subyacentes acerca de la redención, la rehabilitación, la cohesión social, la alienación o ninguna chorrada de esas. Lo único que quieren hacer después de ver La naranja mecánica es encontrar a alguien débil y vulnerable y molerlo a palos.

		Después los tres nos sentamos en un café en el que Lou y yo seguimos con nuestra campaña para convencer a Eunan de que al día siguiente, que cae en sábado, venga a ensayar. Roger ya no está dispuesto a ensayar entre semana. Seguramente tiene algo que ver con que tenga un empleo de los de verdad. Pero los fines de semana no hay problema, por lo que los fines de semana son lo único que tenemos. Y tenemos que ensayar. Es cuestión de vida o muerte.

		Sin embargo, Eunan tiene algún problema con mañana. Por lo visto le van muy bien otros sábados, pero no el de mañana. No hay manera de que dé su brazo a torcer y tampoco se le ocurre ninguna excusa aceptable. Farfulla y se encoge de hombros, se pone todo vago y evasivo y balbucea en el vaso, pero se muestra inflexible. A mí no me hace ninguna gracia.

		¿Qué cojones tendrá que hacer mañana que es tan importante?35

		

		Las fotos están bien: son austeras y en blanco y negro. Todo el mundo tiene buen aspecto cuando lleva puesto mogollón de colorete.

		Sea lo que sea, va siendo hora de grabar una maqueta y conseguir un contrato discográfico.

		Eunan dice que ha encontrado un tío que tiene un estudio casero en Hackney Wick y que podemos grabar allí por diez libras. Nos presentamos a la hora acordada, el lunes 15 de enero, con unas actitudes atípicamente alegres y un equipo típicamente cutre. Roger se detiene ante el bordillo en el Zephyr; está de malas pulgas porque tiene que faltar un día al trabajo. No puedo obviar el hecho de que hay algo indefinible y persistentemente descompensado en nuestra relación con Roger, ni que ya lleva un tiempo así. Las cosas ya no son como eran. Decido que la mejor forma de actuar es ser directo y hacer caso omiso.

		El estudio está dentro de un piso oscuro de la segunda planta de un montón victoriano de ladrillos y vigas de madera putrefactas en una bocacalle insalubre pero frondosa. Es un paraíso jipi en estado puro: mugre generalizada, por supuesto; barritas de incienso y fragmentos cenicientos de barritas de incienso por todos lados; pañuelos con agujeros de quemazos cubriendo lámparas dotadas de bombillas rojas y enormes porros de cuatro papeles fumados a las once de la mañana.

		También hay una movida doméstica jipi, lo que significa, entre otras cosas, que hay dos cochinillos llenos de mocos con pañales fétidos y colgantes arrastrándose entre los pufs y las cajas de leche como si fueran un par de criaturas posapocalípticas. El propietario del «estudio» se llama Alvin y su «compañera» Grizelda. Esta, cuyo peinado con raya al medio está unido a su cráneo por una banda de cuero repujado, luce unos pantalones de pata de elefante deportivos bordados y una camisa con mangas acampanadas tan diáfana que resulta de mal gusto. La bienvenida que nos da podría hacer pensar que somos la encarnación viviente de la polio.

		Así que venga, vale, grabemos aquí nuestra música. Este sitio rezuma rock and roll. Gracias, Eunan.

		Desde el instante que nos conocimos, Stein y yo hemos compuesto juntos cada pocos días. Elaboramos nuestras ideas en nuestros melones individuales, él mientras vende pisapapeles con la bandera británica en Paddington, yo envuelto en una manta en Aldenham Road, y luego hacemos colisión en el número 17 de London Street cuando Sonja no está. Ni somos capaces de imaginar que uno solo de nuestros temas llegue jamás a unas listas de éxito contaminadas y sosas ni a la tele ni, bien mirado, a ninguna otra parte. De momento.

		No tenemos ni la más remota idea de qué hacer en un estudio. Estamos a merced de Alvin, jipi en jefe, ingeniero y aspirante a productor. Nos apiñamos en lo que en otro tiempo debió de ser un dormitorio: paredes moradas, suelo de madera agrietado, ventana cubierta con cartones de huevos. Lou instala su batería, Stein tiene a su disposición un pequeño teclado electrónico, y Roger y Eunan están cómodos en un rincón. ¿Y yo? Yo estoy en la cocina, por supuesto, conectado a cables y con unos cascos puestos junto a un fogón grasiento. No puedo ver a los chicos. Lo que sí puedo ver es un fregadero lleno de vajillas costrosas y penicilina en todos los platos. Nunca antes había estado separado de los chicos. ¿Qué pasa con mis señales manuales, mis instrucciones, mis críticas y mis pullas generalizadas, que tanto han llegado a amar y de las que tanto dependen?

		Tal y como resultan las cosas, nuestros intentos iniciales de grabar de esta forma resultan ineptos. Una toma tras otra obtiene la calificación de basura sosa.

		Stein, Lou y yo paramos el mundo; tenemos que bajarnos, ubicarnos y tomarnos una Long Life. Charlamos. En contra del «experto» asesoramiento de Alvin, me traslado desde el fogón grasiento a la minúscula habitación donde está el resto del grupo. Alvin se queja de diversas disfunciones que aquejan al micrófono y otros problemas de fumeta del tipo «oye, tío», pero nosotros nos mostramos inflexibles.

		La diferencia es inmediata. Sí, será caótico y ruidoso, pero suena como queremos que suene. Es crudo y emocionante. Esto es rock de dormitorio y si hay una cosa que sabemos hacer eso es rock and roll en un dormitorio. Podríamos hacerlo con los ojos vendados.

		Alvin se está subiendo por las paredes, tirándose del pelo de la barba y trenzándoselo febrilmente. Resulta completamente obvio que detesta lo que está oyendo, pero no sabe qué hacer al respecto. Imparte cada vez menos instrucciones a través de su vello facial infestado de restos de comida. Grizelda, con su expresión sombría, sus puntas abiertas y su desmesurado refunfuñar agresivo, infesta el proceso cual un vapor odorífero. Su modus operandi consiste en irrumpir, bufarle al oído a Alvin y salir en tromba hecha una furia. Repítase cuantas veces sea necesario. ¿No podría salir en tromba a dar un largo paseo? ¿No podría meter a sus apestosos críos en un saco y llevárselos con ella?

		Grabamos «Melinda Lee» y «Son of the Wizard».

		El martes, y tras una auténtica sesión de atletismo a base de saltarse torniquetes combinada con el encanto de Lou ante los revisores del metro londinense, estamos de nuevo en Le Studio Alvin. A Roger le hace todavía menos gracia que ayer. Tal como veo yo las cosas, Boosey & Hawkes sencillamente tendrán que pasar el duro trago de apañárselas sin él otro día más. Una sección menos de un saxofón menos bajará por la cadena de montaje porque Roger Cooper está aquí en Hackney Wick, grabando la pista de bajo definitiva para «Southern Belles». ¿Y qué?

		Alvin no parece haber disfrutado de la noche de sueño más relajante de su vida.

		Conseguimos grabar «Southern Belles» en un par de tomas. Stein y yo nos estamos haciendo cada vez más con el control, relegando a un mohíno Alvin a girapotenciómetros y hacedor de té. Yo mantengo la mirada cautelosamente puesta sobre el proceso de preparación del té por si decide echar un japo en el mío. Hoy Grizelda está de peor humor si cabe. Abre la puerta en mitad de una toma y asoma la nariz, y el medio litro de pachuli que evidentemente se echó a las bragas esta mañana apenas logra ahogar el asalto a las fosas nasales de su hedor corporal personal.

		Más tarde, de camino al retrete, me acorrala en el pasillo y, sin venir a cuento de nada, me dice que no soy ni la mitad de bueno de lo que me creo. Me niego a entrar al trapo de esta psicópata, pero mientras yo me escabullo, ella añade que nuestra música es, en sus encantadoras palabras, «una puta mierda, tío». Me recuerda a una joven Gertrude Stein —ligeramente menos atractiva— que lleva prendas teñidas con nudos.

		Día tres en la Casa del Terror de Alvin. Sobremezclamos un poco de guitarra en todas las pistas. A Alvin le desconcierta la tecnología necesaria que esto requiere. Maldice, se enchufa y se vuelve a enchufar, pone las cintas a grabar, lía porros, suelta unos cuantos tacos más y vuelve a conectar una misteriosa caja de metal negra. La pista original y la pista de guitarra nueva están totalmente desincronizadas. Toma tras toma, Alvin ajusta y maldice hasta que las dos pistas empiezan a sonar menos como un eco y se van aproximando a algo que se pueda considerar en vías de sincronización. Finalmente, consigue que la grabación original y la guitarra sobremezclada de Eunan se encuentren a una fracción de segundo la una de la otra. Está a punto de realizar el último ajuste de sincronización cuando Stein y yo, que llevamos mirándonos fijamente el uno al otro desde la última escucha, le gritamos que no toque nada.

		Esa música, con su sobrecogedora pista de guitarra desincronizada, suena increíble. Suena como el concepto de guitarra-sierra eléctrica que hemos tenido en nuestras cabezas durante todos estos meses pero que habíamos sido incapaces de sacarles a los guitarristas por más que los amenazáramos con estrangularlos. Conseguimos que Eunan grabe otra pista sin oír las primeras y, dado su —digámoslo así— «singular» sentido del ritmo, esta está apenas desincronizada con las dos anteriores.

		El efecto es asombroso. Suena como una sección de guitarra cruda e indisciplinada.

		Entretanto, a la encantadora y seductora Grizelda se le puede oír en diversas otras partes del «estudio» haciendo sonar cacerolas y dando portazos. Se ha emborrachado con vino de ortigas casero, que bebe a lingotazos de una ristra de botellas de cerveza. Mientras recogemos se acerca para decirnos que no volvamos a acercarnos jamás de los jamases a su casa, haciendo añicos una botella de cerveza contra la pared que tenemos a nuestras espaldas para subrayar de forma francamente innecesaria sus palabras.

		Eunan le entrega a Alvin un billete de diez libras, y el pobre cabrón barbudo y fumado a punto está de metérselo en el bolsillo, pero su señora se lo arrebata y se lo guarda en el escote de su cochina bata morada, donde está completamente a salvo.

		Ya tenemos la maqueta. Nos largamos de allí.

		Ya en la calle, y de la nada más absoluta, Eunan flipa porque Stein y yo vayamos a llevarnos la maqueta. Por lo visto, tenía la impresión de que se iba a largar tranquilamente con la mercancía. Dice que como él ha pagado las diez libras, las cintas deberían ser suyas. Qué locura. Vete a la mierda y espabila, duendecillo atontado. Más tarde, esa misma noche, llama a Stein y le dice que va a dejar el grupo.

		Al día siguiente, nos reunimos todos para hablar con Eunan. Yo no digo gran cosa porque tengo miedo de acabar estrangulando al muy hijo de puta.

		Luego, cuando vuelve a reinar un ambiente agradable y acogedor, juntamos las manos en un círculo de oración y hacemos una fiesta de pijamas con chocolate caliente y una pelea de almohadas.

		

	
		

		 

		II

		 

		Chris Andrews tiene ganas de conocernos.

		Stein vio un anuncio en —¿dónde iba a ser?— el Melody Maker. El quid de la cuestión es que una compañía nueva, fundada por Chris Andrews, invita a los grupos a enviarles maquetas. Así que eso hicimos.

		Yo no tenía ni la más remota idea de quién era aquel tipo, pero Stein me puso al día. Por lo visto, es un popster de los años sesenta que tuvo un par de éxitos, el mayor de los cuales fue «Yesterday Man». Yo nunca he oído ninguno de ellos, pero cuando Stein mencionó que el tío también había compuesto el «Girl Don’t Come» de Sandie Shaw, me hago una idea. Me encanta esa canción.

		Metimos en un sobre la maqueta junto con una de las fotos en blanco y negro de Antonio, un párrafo o dos de un seguro servidor y el número de teléfono de Stein, y lo embutimos en un buzón de correos de Paddington.

		Unos días más tarde, Stein me dice que Chris Andrews ha llamado diciendo que quiere conocernos. En una oficina próxima a Oxford Circus nos lo presentan en persona, a él y a su secuaz, Colin. Chris nos invita a sentarnos en el sofá mientras él se repantiga en su sillón tras una mesa con forma de riñón. Estira la mano y la introduce en una cajita de madera de la que saca un cigarro puro. Por algún motivo se lo lleva al oído, como si tuviera la impresión de que el puro quisiera decirle algo. Ese algo resulta ser: «Por favor, córtame la punta». Así que Chris mete el cigarro en una minúscula guillotina que tiene en el escritorio, acciona una palanca igualmente minúscula y la hoja desciende: zwok. A continuación, Chris coge un trozo de mármol del tamaño de una piedra de curling, que resulta ser un encendedor. Se suceden tres minutos de chupadas, soplidos, toses e insistencia con el encendedor hasta que la cosa esa por fin arde como está mandado.

		Chris tose, me mira y dice:

		—Cohiba.

		Como no tengo ni idea de lo quiere decir eso, yo le respondo:

		—Igualmente.

		Chris parece perplejo.

		—No, Cohiba. Es un puro Cohiba.

		—No me digas —contesto yo.

		—Psí, es un Cohiba. Los fabrican exclusivamente para Fidel Castro. No se pueden comprar.

		—Mira tú que bien.

		Jesús. Justo lo que me hacía falta: un tutorial de puros.

		—Psí. Me los trae un diplomático de Ginebra.

		Como estoy demasiado aburrido para que se me venga a la cabeza ningún lugar común, dejo su comentario incómodamente suspendido en el aire.

		Chris expulsa una nube de humo en dirección al techo y se inclina hacia delante.

		—Lo que quiero decir es que reconozco la calidad cuando la veo, o en este caso, cuando la fumo. Y entonces me lanzo sobre ella. Si la quiero, la consigo. ¿Veis esa papelera?

		Señala una papelera de plástico rebosante de casetes y cintas magnetofónicas.

		—Tenemos otras dos exactamente iguales. Y Colin ha tenido el dudoso placer de escuchar todas y cada una de esas cintas. ¿No es así, Colin?

		Colin levanta la vista, con expresión amodorrada, como un basset griposo:

		—Así es.

		—¿Y qué te parecieron, Colin? ¿Cuál es tu opinión profesional acerca de todas esas cintas?

		—Que la papelera es el lugar exacto en el que merecen estar.

		Risas generalizadas. Chris continúa.

		—Hubo, sin embargo, una excepción a ese veredicto, y Colin me informó inmediatamente de ella: vuestra maqueta, chicos, vuestra maqueta. Es tosca y, si me perdonáis la franqueza, la grabación es espantosa, pero no tengo inconveniente en deciros que es el mejor sonido que hemos escuchado en… ¿qué? … ¿años, Colin?

		—Sí, años.

		—Así que me gustaría organizar un ensayo, echar una ojeada, hacer una escucha y luego meteros en un estudio y grabar unas cuantas pistas lo antes posible. —Y entonces me mira y dice— ¿Qué me decís?

		Yo me encojo de hombros y digo:

		—Cohiba.

		En cuestión de días ensayamos en un auténtico local de ensayos en King’s Road, en el corazón mismo de Chelsea, cortesía de nuestro nuevo mánager, Chris Andrews. Hemos recorrido un largo trecho desde los dormitorios. Tenemos espacio, tenemos volumen, tenemos una alfombra y tenemos una cafetería donde venden latas de cerveza. Chris aparece para escuchar un rato, apoyado en una pared, con las manos metidas en las profundidades de un sobretodo de aspecto prohibitivo, asintiendo con la cabeza. A continuación nos entrega treinta libras y se marcha. Casualmente, unos segundos después, terminamos y nos sacamos las treinta libras a pasear.

		Hasta el Chelsea Potter.

		Días más tarde, llega a nuestro antro un telegrama con un mensaje urgente: «Por favor contactad a Chris Andrews en el 01-202-9601 inmediatamente muy urgente estudio reservado hoy».

		Chris nos ha hecho una reserva en los Goosebury Studios de Chinatown. No se sabe muy bien cómo, en gran medida gracias a los desvelos de un encargado de telegramas devoto e insistente, casi llegamos a la hora. Nos presentamos en un estado de gran emoción, con aspecto elegante e intentando comportarnos como si fuéramos gente de alcurnia. Este sitio es tan fabuloso que cuesta no babear: alfombras hermosas, enormes altavoces, micrófonos con percha y bafles, telas colgando de las paredes y el techo, una mesa de mezclas de aquí te espero. Shangri-La-la-land36.

		Chris Andrews es el productor, y el dueño del estudio es el ingeniero. La primera vez que me pongo los cascos y me acerco al micrófono —¡rayos!— escucho todos y cada uno de mis alientos, suspiros y tragos atravesándome el cráneo en estéreo.

		Grabamos «Melinda Lee» y dos temas nuevos, «Nightmare» (cuya letra terminamos a bordo del tren mientras íbamos de camino) y «Oh What a Show». Chris y el ingeniero no dejan de intentar domesticar el sonido erradicando pitidos y chillidos mientras nos dicen que todo quedará bien en la mezcla final. Bien no es lo que estamos buscando. El sonido de la guitarra es demasiado limpio y las voces no suenan lo bastante agresivas. A lo largo de la tarde descubrimos maneras de sabotear la sacarina, y al caer la noche las dos pistas de rock llegan a una solución de compromiso. Pero no es eso lo que quiero, y veo que Stein se siente igual que yo. Si nos quitan el filo somos unos chicos de lo más soso.

		«Oh What a Show» es un tema nuevo, acústico, que compuse tras leer un libro sobre la revolución francesa. También es el primer tema compuesto por nosotros en el que Stein ha escrito una parte de la letra. Al chaval se le ha ocurrido el estribillo:

		 

		Oh what a show it’s going to be

		Oh what a show it’s going to be37

		 

		Yo toco una acústica de doce cuerdas que encontramos en un rincón del estudio y Stein toca el Steinway; Lou y Roger entran en el último estribillo y Eunan nos escolta hasta la salida con un etéreo fragmento de guitarra. No está mal. Un poquito alejado del original, pero interesante de todas formas. A Chris le gustan los tres temas.

		Al día siguiente, volvemos para hacer las mezclas y realizar una sesión fotográfica. Chris ha contratado a Clive McLean, el célebre fotógrafo que retrata a tías desnudas para la revista Mayfair. También es famoso por su mujer, modelo de Mayfair que no se corta un pelo a la hora de despelotarse. Y le estamos pero que muy agradecidos por ello, porque tiene una delantera de lo más llamativa.

		Mientras nosotros posamos y nos acicalamos en el estudio, saturándonos de lápiz de labios, rímel y delineador de ojos, Chris se encarga de las mezclas en la sala de control, dándole un retoque a esto e incorporando un toque de reverberación a aquello. Roger se presenta a la sesión fotográfica con una especie de virus chungo que hace que tenga pinta de sabueso agraviado. Tampoco es que sea terrible. Nos dice adiós nada más acabar.

		La maqueta suena bien, competente y profesional; simplemente no parecemos nosotros; ahí está el problema. Nos gusta esa pista de tres guitarras con sonido ligeramente desincronizado que conseguimos en el estudio de Alvin. Pero, ¿qué sabremos nosotros? Si esto nos lleva a conseguir un contrato discográfico, pronto andaremos mirando en busca de un lugar donde aparcar en La Gran Vidorra. Chris sabrá lo que se hace.

		Al terminar la sesión nos dice que dentro de un par de días se marcha a Alemania para hablar con Polydor, la discográfica que cree que más nos conviene. Antes de que nos internemos en la gélida noche, nos entrega treinta libras. Me pregunto cómo se le habrá ocurrido esa cifra.

		Es estupendo tener un mánager.

		

	
		

		 

		III

		 

		Érase una vez que la planta calle de nuestra nada amada cochiquera del 73 de Aldenham Road fue un emporio de fish ’n’ chips, pero ahora ya lleva mucho tiempo difunto, cerrado al público, sucio y lleno de telarañas. Desde la calle uno puede asomarse al interior mirando a través de los ventanales y ver el mostrador, las sillas y las mesas, la freidora y todo el resto de aparatos auxiliares de fritanga pescatera, todos ellos cubiertos de polvo.

		En algún momento de la mañana del jueves, el teléfono que hay en la tienda, que nunca antes habíamos oído, empieza a sonar y no para. Suena y suena, una hora tras otra; el áspero rrriiiing del aparato negro de British Telecom atraviesa las finas paredes y nos vuelve —a todos, como acabamos descubriendo— majaretas. De día, cuando estás ocupado preparando té, tambaleándote por ahí y escuchando a Jimmy Osmond o alguna porquería por el estilo en la radio que te encontraste en la calle, aún se puede aguantar, pero por la noche, acostado en la cama, ahí está, como la tortura del agua china, taladrándote la psique, timbrazo tras timbrazo. Te envuelves el coco en un jersey o en un abrigo, pero aun así, sigues oyendo ese timbrazo descomunalmente irritante. Nosotros estamos en la segunda planta, pero hasta Dick, cuando le vemos pasar apresuradamente para que no lo acorralemos para pedirle que nos deje una o dos libras, dice que arriba, en la tercera planta, el incesante pitido lo tiene ojeroso y demacrado al levantarse por las mañanas. Es mucho trecho para que el sonido de un teléfono lo vuelva a uno loco.

		Sábado por la noche: Lou y yo nos ponemos los abrigos, nos envolvemos las gargantas, dejamos nuestro albergue para indigentes y salimos por ahí. Nos largamos al pub con lo que queda de los treinta machacantes de Chris Andrews. Treinta dividido por cuatro (bueno, recordemos que Roger se marchó a casa, por lo que se descalificó a sí mismo) no está mal, así que podemos tomarnos unas cuantas pintas.

		En el pub conocemos a una chica con ojos de corderito degollado que está en posesión de tres secantes de LSD. En general, no soy muy partidario de la dietilamida de ácido lisérgico, no por motivo moral alguno, sino por su desagradable relación con el jipismo estadounidense. Ningún ser humano, y desde luego ningún norteamericano, ha sido filmado nunca bailando bien o de forma sexy bajo los efectos del ácido. Todos arquean el cuerpo hacia atrás de manera serpenteante con los ojos cerrados y una sonrisa beatífica mientras agitan los brazos, lo cual hace que uno quiera disfrutar riéndose a gusto durante un rato y luego pegarles un puñetazo en la boca.

		Y nunca me he creído la bazofia esa de que si hay quien se tira desde lo alto de un edificio pensando que pueden volar. Eso sí, estoy completamente a favor de los que lo hacen. Soy entusiastamente partidario de exterminar a los bobos. Con todo, la monada esta lleva encima los tres tripis estos. Así que al coleto multiplicado por tres. Promete ser divertido, y en Inglaterra últimamente escasea la diversión.

		Pues permitidme que os lo diga: al cabo de media hora bajo los efectos de alucinógenos, el interior de un pub inglés es un espectáculo bastante impresionante.

		Lou y yo llegamos a casa más contentos que el Jack de los Who38, en torno a la media noche, y ahí, en el recibidor, nos encontramos a la madre jipi del cuchitril de la planta suelo, con su criatura llorando en brazos y quejándose de que lleva dos noches sin dormir por culpa del teléfono. Nunca nos habíamos topado antes con ella, pero chasqueamos la lengua en tono lastimero, nos pegamos a la pared para pasar de largo y subimos las escaleras que conducen a nuestro albergue.

		Dos horas después, con la sesera verdaderamente estimulada y extravagantemente inspirada, decidimos aliviar la agonía de nuestra compañera de infortunios suburbiales allanando la tienda de fish ’n’ chips y desconectando el maldito teléfono. Es un plan excelente y bien elaborado, y que cuenta a su favor con el amparo de la oscuridad, el sigilo y el innegable talento de Lou para abrir cerraduras.

		A las tres de la madrugada de una noche en la que hace un frío mortal de necesidad, bajo una farola luminosa (adiós al «amparo de la oscuridad»), yo me río histéricamente (adiós al «sigilo») mientras Lou trabaja de rodillas con una panoplia de herramientas especializadas (un poco de alambre, un tenedor y el mango de una cuchara rota) para abrir la cerradura de la puerta de la tienda de fish ’n’ chips. En el interior oímos el implacable ring, ring, ring del teléfono.

		Lou tiene éxito, lo cual nunca estuvo en duda, y la puerta se abre con un largo chirrido en plan película de miedo y monstruos, cobrando velocidad rápidamente y chocando contra un expositor metálico, que se cae y se estrella contra el suelo embaldosado con un sonido parecido al de un gong especialmente cutre en una composición especialmente cutre de Emerson, Lake & Palmer.

		Entramos corriendo y cerramos la puerta a nuestras espaldas. Menuda trastada. No se ha producido el menor contratiempo. Somos unos genios del crimen. En este preciso momento, sin embargo, estamos de rodillas partiéndonos el culo, con las mejillas infladas para intentar amortiguar un poco las carcajadas, y tenemos cara de imbéciles. Finalmente, al cabo de un minuto más o menos, se nos pasa la risa y nos incorporamos. Camino hasta el teléfono, que está detrás del mostrador y que no ha dejado de sonar, y descuelgo el auricular. «Hola.» Al otro extremo de la línea se oye un clic seguido por el tono de llamada. Y acto seguido, se hace un bendito silencio.

		A nosotros esto nos resulta insoportablemente hilarante, y volvemos a caer de rodillas sobre el suelo polvoriento como unos baptistas sureños de esos que acarician serpientes con gran sentido del humor. Finalmente, entre una orquestación de jadeos, atragantamientos y suspiros imponentes, ahogamos las risas, nos levantamos y nos encaminamos hacia la puerta. Por el camino Lou guipa un surtido de botellas de Coca-Cola cubiertas de polvo en el mostrador, y después de examinarlas, se guarda tres en los bolsillos. Echamos un rápido vistazo al exterior para ver si hay moros uniformados en la costa y acto seguido abandonamos el mugriento lugar del crimen. Lou cierra la puerta y sanseacabó.

		Tras regresar a nuestra habitación, sin que el ascenso por las escaleras se vea obstaculizado por inquilinos de ojos empañados, llenos de gratitud y propinándonos palmaditas en la espalda mientras lanzan flores a nuestro paso, nos relajamos y nos reímos, con la tranquilidad y la confianza de saber que hemos obrado en beneficio de nuestros inmediatos semejantes. Estamos hechos un par de auténticos Abou Ben Adhems39. Que nuestra tribu aumente.

		El hachís, el ácido y las pintas de bitter, combinados con nuestra astuta trastada, acaban inevitablemente por pasarnos factura, y finalmente, cuando ya está a punto de amanecer y no queda otra opción, descansamos nuestros fatigados melones. Lou y yo nos despedimos con los bonsoir de rigor y sucumbimos inmediatamente al encanto del país de los sueños, donde los músicos somnolientos, por no decir heroicos, pretenden permanecer cómodos y en estado comatoso hasta muy entrada la tarde del día siguiente. Nuestro escuálido y pequeño mundo se sume en la paz y la sedosa oscuridad de un sueño profundo.

		Durante veintidós minutos.

		A veces el largo brazo de la ley se ve reemplazado por su larga pierna, en el extremo de la cual hay una gran bota negra reluciente. Y eso es exactamente lo que atraviesa estrepitosamente nuestra puerta poco después de acostarnos. Cuatro polis nos sacan de la cama con el máximo de griterío, maldiciones y patadas posibles. Estamos en calzoncillos, temblando, desconcertados, asustados y pasadísimos de drogas. (Nota para todos los potenciales viajeros psicodélicos que haya por ahí: no os recomiendo que convirtáis esto en parte de vuestro viaje, tíos.) Nos hacen una docena de preguntas a la vez. Por la comisura de los labios, le digo a Lou que no diga nada, con lo que me gano una mano en torno a la garganta y que me estrellen la cabeza contra una pared. Esto ya empieza a convertirse en una costumbre.

		Nos dicen que nos vistamos y luego nos sacan a la fuerza hasta el vestíbulo. Ahí nos esperan tres muchachos de uniforme más. Estamos más Haggard que Merle40, medio desnudos y con los cordones de los zapatas desatados. En cuanto llegamos al final de las escaleras, nos suben a empujones a una furgoneta policial antes de esfumarnos en plena noche rumbo a la comisaría, donde nos asignan una celda diferente a cada uno.

		Estoy ahí sentado, con los ojos abiertos de par en par y hasta el culo de ácido, con un chichón nuevo en la parte de atrás de la cabeza. A través de los barrotes de la celda logro verme en un espejo de metal que hay en la puerta de una taquilla situada en el otro extremo de la sala. Se me viene a la mente la palabra «desdichado». En mi rostro, pálido como el de un cadáver, los círculos que se aprecian en torno a los ojos lucen unos churretones de rímel de hace dos días. Llevo unos pantalones de pana negros, zapatillas de ballet y un sobretodo negro. Hace frío y me siento cuando menos ansioso. ¿Dónde está Spider Murphy41 cuando lo necesitas? Cada vez que oigo algún ruido abrupto pego un respingo, pero por lo demás me dejan leer tranquilamente los grafitis grabados en las paredes.

		No resultan muy ingeniosos.

		Esto dura casi una hora. Aparece un poli, y tintineando severamente las llaves, abre la celda y me ordena que salga y entre en una habitación en la que hay otro agente sentado detrás de un escritorio con un bolígrafo y un formulario delante de él. Me mira de arriba abajo, y vuelve a mirarme de abajo arriba, como si fuera algo humeante y de color pardo que acabara de pisar.

		—Veamos, ¿qué demonios tenemos aquí?

		Apurado por alegar en mi favor, empiezo a responder:

		—Me llamo Andrew Mathe… —pero él me corta en seco.

		—Era una pregunta retórica, ¿me entiendes?

		Hace un «clic» con el bolígrafo.

		—Escucha, hijo. Es tarde y estoy harto de cojones, así que cierra el pico. Estoy aquí para hacer un inventario detallado de las pertenencias que lleves encima y luego despojarte de ellas. Una vez detalladas en el papel que tengo delante, puedes tener la certeza de que podrás recuperar dichas pertenencias cuando todo esto —que sospecho debe de ser una experiencia harto perturbadora aunque sin duda habitual en tu zarrapastrosa existencia— haya concluido. ¿Me explico, monín?

		Decido que mi mejor recurso es la palabra «sí».

		—Sí.

		—Muy bien, pues vacíate los bolsillos. Entrégame la cartera, las llaves, todo lo que lleves encima.

		Meto las manos en los bolsillos del sobretodo, hurgo un poco, saco los únicos artículos que hay dentro y los pongo sobre la mesa delante del agente. Él los mira durante más segundos de lo estrictamente necesario y luego levanta la vista y me mira a mí.

		—Joder, ¿en serio?

		Asiento y me doy cuenta inmediatamente de que ha sido un error. De pronto se concentra y me espeta bruscamente:

		—¿Qué pasa? ¿Estás cansado, hijo? ¿Te estás quedando frito? ¿Te estás durmiendo? Yo te hago una pregunta y tú te quedas sobado. ¿Esas tenemos?

		Tartamudeo algo en mi defensa, a modo de disculpa y en respuesta a la pregunta inicial.

		—Lo siento, lo siento. Sí, en serio, eso es todo lo que llevo en los bolsillos.

		La silla del poli chirría ruidosamente y resuena por toda la estancia de hormigón. Se levanta.

		—¿Padeces de los nervios o sufres alguna puta enfermedad que te hace subir y bajar la cabeza como un puto pájaro? ¿Eh?

		—No, no, no.

		—Entonces, ¿por qué subes y bajas la cabeza como un mariquita en un cubículo del puto Piccadilly Circus? ¿Eh?

		—Lo siento. Eso es todo lo que llevo en los bolsillos. Mire.

		Le enseño el forro de los bolsillos.

		—Porque si lo que te gusta es subir y bajar la cabeza en los cubículos, puedo ocuparme de que te esposen y te encierren en el cubículo más pestilente de las Islas Británicas. ¿Te gustaría eso, jovencito?

		—No, no me gustaría. Solo intentaba…

		Pero vuelve a cortarme en seco y sale de detrás del escritorio y me mira desde arriba con las manos tras la espalda, y con la invectiva a toda máquina.

		—No, no, desde luego que no. Estoy de acuerdo. No te gustaría, ¿y quieres saber por qué?

		Me pregunto si esto último no será también una pregunta retórica, por lo que me limito a contemplar con gesto aterrado la pared. La pregunta resulta no ser retórica en absoluto.

		—Me repetiré, señor Tapia. ¿Quieres que te diga por qué no te gustaría? —brama.

		—Sí. Sí, por favor.

		Sí, por favor, agente, dígame por qué no me gustaría estar esposado en el retrete de una comisaría a las cinco de la mañana cuando voy hasta el culo de ácido.

		—Te diré por qué. Porque ese cubículo se lo hemos asignado a dos putos árabes a los que hemos encerrado allí y se niegan a cagar o a mear en él. ¿Y por qué se niegan a cagar o a mear en él?

		Estoy más allá de toda respuesta. Pruebo suerte:

		—No lo sé. ¿Por qué?

		—Porque, según ellos, en tal caso sus ojetes y sus rabos estarían mirando hacia la Meca. Así que, ¿qué hacen? ¿Qué alternativa se les ocurre a nuestros huéspedes beduinos, jovencito?

		—No lo sé. ¿Aguantarse?

		—¿Aguantarse? ¡Los cojones aguantarse! Te diré lo que hacen, mi curioso amigo. Se dan media vuelta en ese minúsculo cubículo y hacen sus guarradas en donde sea menos en la taza. ¿Te lo puedes creer, hostias?

		La verdad es que no. Y no, no quiero que me esposen en ese cubículo por asentir con la cabeza. Lo hago saber. El agente vuelve a ponerse por fin detrás del escritorio y se sienta. Yo estoy hecho un saco de nervios, me dan temblores y escalofríos. Él vuelve a hacer «clic» con el bolígrafo.

		—Así pues, según me dices no llevas sobre tu persona más que estos dos artículos. ¿Correcto?

		—Sí.

		—Describiré los artículos en voz alta para que no haya litigios futuros acerca de su descripción. ¿Queda claro?

		—Sí.

		—Muy bien. Primer artículo: una moneda del reino por valor de dos peniques. ¿Correcto?

		Me mira por encima de unas gafas apoyadas en la punta de su nariz. Reconozco mi actual y previsible penuria futura.

		—Sí.

		Examina el segundo artículo, leyendo las minúsculas palabras. En un tono de voz desbordante de desdén, prosigue:

		—Segundo artículo: una barra de lápiz de labios «Cherry Blaze-Outdoor Girl». ¿Correcto?

		—Sí.

		—Me das asco.

		—Sí.

		Es lo único que se me ocurre.

		La policía, en su afán por mantener la ley y el orden en beneficio de los ciudadanos de Hertfordshire, intenta lograr que Lou se convierta en chivato y que insinúe que la influencia maléfica en nuestro dúo delictivo soy yo. Hay que decir a su favor que no me delata; ni siquiera pronuncia una palabra desalentadora. Curiosamente, a mí no se me ofrece una ruta de salida semejante de nuestro actual predicamento. Deben pensar que soy el cabecilla de la banda de verdad.

		Después del exhaustivo interrogatorio nos acusan de allanamiento, así como de «privar permanentemente» al dueño de nuestro tugurio de esto o aquello. Nos comunican que compareceremos ante los tribunales. Luego unos polis de lo más ocurrente, que claramente disfrutan con esta pausa temporal en su rutina habitual de pegarles manguerazos a los borrachos y limpiar potas con la fregona, nos escoltan hasta nuestras celdas.

		Pese a que mi cerebro esté bajo el influjo del ácido, la cerveza y el terror policialmente inducido, se me ocurre la ridícula idea de que incluso podría tener ciertos derechos, y haciendo acopio de todo el valor del que soy capaz, que no es mucho, solicito efectuar una llamada de teléfono. Sorprendentemente, esto da resultado, y me conducen a una estancia en la que hay un teléfono del que se apartan dos agentes mientras yo marco un número. Contesta Carole y le pido que me pase con Brillo. Hoy es domingo y estará acostado después de haber pasado una dura y larga semana en la fábrica, por lo que, como es natural, está encantado de tener noticias mías. Le explico la situación, poniéndome cada vez más histérico y farfullando detalles incoherentemente, hasta que uno de los polis se acerca y, con una pulsación de su grueso dedo índice, pone fin a la llamada.

		Ya en mi celda, reflexiono acerca de las últimas horas. Alguien se ha chivado, eso es seguro. Salimos de la tienda de fish ’n’ chips sin problemas. Los bobbies aparecieron en cuestión de un par de horas. En fin. Me pregunto si el LSD que corre por mis venas y mi cerebro me permitirá subir hasta el tejado de este edificio y largarme volando de un salto.

		Dos horas después nos informan de que Brillo está en la comisaría y que ha pagado nuestra fianza. Tras recuperar mis dos peniques y mi lápiz de labios, nos lleva a Bradshaw Road, donde Carole tiene el detallazo de olvidar viejas rencillas y nos obsequia con un delicioso asado dominical acompañado de pudín de Yorkshire.

		

		Chris Andrews nos convoca a Stein y a mí a una reunión en el despacho. Stein informa de un toque de emoción y una pizca de orgullo en el tono de Chris al teléfono. ¿Cabe atreverse a pensar positivamente? Cuando llegamos al despacho estamos desbordantes de entusiasmo y tenemos que recobrar el control sobre nosotros mismos antes de entrar. Nos esforzamos por mantener la calma mientras subimos por las escaleras.

		En uno de los lados de la habitación vemos una mesita redonda sobre la que hay una botella de champán de color verde oscuro, descorchada y metida en hielo, con un paño de nívea blancura en torno al cuello. El noruego y yo tomamos asiento en el sofá. El acólito de Chris, Colin, está reclinado en un sillón de cuero fumando un puro. Chris está recostado, sentado ante su escritorio, con las manos entrelazadas detrás de la cabeza. Su cabellera es una inmaculada concepción: mitad casco, mitad peluquín de Tony Blackburn42, todo natural.

		La expresión que luce en el careto es la misma que llevaría un gato que acabara de pedirse un bocata de canario. Dice que tiene buenas noticias. Somos todo oídos.

		Chris Andrews, «Yesterday Man» en carne y hueso, nos cuenta que, tras escuchar nuestra maqueta, Polydor Records nos ha hecho una oferta: dos sencillos y un elepé, con opción a más; el primer single ha de grabarse inmediatamente, y el elepé a continuación. Hay un adelanto de dos mil libras en metálico en un sobre encima del escritorio de Chris mientras hablamos.

		Stein y yo nos quedamos mirando a Chris. Después nos miramos el uno al otro. Luego bajamos la vista y miramos los demenciales remolinos de la alfombra persa que hay en el suelo. Reina el silencio. Un reloj hace tic-tac. En algún lugar hay un grifo goteando o hay un perro babeando en su tazón. El hielo que hay en el cubo donde está el champán se mueve emitiendo un crujido suave y húmedo. La pausa está preñada de significado. Y el parto es por cesárea.

		Stein y yo, vía un mudo consenso mutuo, rechazamos la oferta. «Cloc» audible cuando las mandíbulas llegan al suelo. Colin se atraganta con el cigarro, farfulla y tose, y luego tose un poco más. A esto le siguen frases, todas ellas en tono agudo y empezando por la palabra «pero».

		—Pero os he conseguido un contrato discográfico.

		—Sí…

		—Pero si es con uno de los sellos más importantes del mundo.

		—Psí, así es.

		—Pero si es lo que queríais, ¿no?

		Me quedo mirando al techo. Nunca antes me había fijado en él. El yeso está agrietado en tres sitios distintos. Una de las grietas debe de medir más de tres metros y medio, y aunque yo no soy cartógrafo, recuerda asombrosamente al Amazonas. Chris debería hacer algo al respecto. En lugar de eso, dedica su tiempo a informarnos de lo horrorizado que está con nuestra reacción negativa ante su gran golpe alemán.

		—Vosotros me contactasteis. Queríais un contrato discográfico. Grabamos una maqueta. Dos semanas después tenéis un contrato. ¿Qué problema hay?

		Aparto bruscamente la mirada del techo.

		—Bueno, es que… —me voy apagando, con la esperanza de que Stein, o Dios o quien sea, me ayude.

		—¿Es que qué? Dímelo, por favor.

		—Es que es un poco, en fin, rácano, ¿no? A ver, dos de los grandes... —digo sacando las palmas hacia los costados y encogiéndome de hombros, como si un potentado fabulosamente acaudalado como yo no pudiera en modo alguno tomarse en serio una oferta tan triste.

		Chris farfulla, no hay otra manera de describirlo.

		—Pero… pero… pero los de Polydor se han comprometido. Se han comprometido con este disco y con una campaña seria de márketing. Y podemos grabar un single la semana que viene. ¡Olvidémonos de la semana que viene, dentro de tres días! Por ejemplo, «Nightmare», le metemos algo de marcha, y luego reformulamos la oferta y le damos la forma que queramos. Y volvemos a negociar desde una posición de fuerza.

		Sopeso el asunto este del «compromiso».

		—Sí, pero el caso es que odiamos la maqueta. Y si Polydor espera más y en la misma línea blandengue, entonces acabarán cerrando el grifo de todas formas. ¿Me captas?

		Vuelvo a mirar fijamente al Amazonas, la grieta de techo más larga del mundo. Chris Andrews está boquiabierto y sacude la cabeza en una parodia de la incomprensión. Finalmente, acaba por graznar:

		—Entonces meteos en el estudio la semana que viene y grabad lo que queráis, y entretanto llevaos ese sobre con las dos mil libras. Colin, enséñales…

		Colin estira la mano por encima del escritorio, abre el sobre, saca los billetes a medias del mismo, se lame el pulgar, y con el mentado dígito oponible humedecido, hace abanicarse el fajo de billetes con lo que estoy seguro pretende que sea un sonido irresistiblemente seductor.

		Chris prosigue:

		—Eso es vuestro ya mismo, para que os lo llevéis y hagáis con él lo que os parezca. Llamadlo una bonificación, una gratificación… lo que queráis.

		Miro a Stein, que finalmente dice:

		—¿Dos de los grandes? ¿Eso es todo?

		Chris abre y cierra la boca como una carpa recién varada antes de decir:

		—¿No me habíais dicho que vivíais en una barriada de mala muerte?

		Sencillamente no nos gusta la oferta. Nos parece demasiado poco. Tampoco nos gusta la música. Queremos volver a grabar. ¿Y quién está con Polydor, de todas formas? Nadie que nosotros conozcamos. El debate subsiguiente no va a ninguna parte, y poco después bajamos las escaleras.

		El champán se queda en el cubo. El sobre lleno a rebosar con dos de los grandes se queda encima del escritorio.

		Esta vez nadie nos incrusta treinta libras en las zarpas.

		Esa noche tocamos en el Pied Bull de Islington. No es un lugar apto para gente impresionable. No le gustamos al público, y ellos a nosotros tampoco. Por primera vez, mi conjunto incluye una boa. La innovación no es bien acogida. Malas caras y amenazas durante toda la noche. No nos atrevemos a acercarnos a la barra a tomar algo. Nos matarían. Tal como están las cosas, apenas logramos salir de allí con los dientes intactos.

		Todo esto por un par de libras cada uno y la oportunidad de subir un piano rojo por tres tramos de escaleras.

		Da la casualidad de que los Slade estuvieron en Polydor, y resultaron ser una porquería. Tras el prometedor comienzo representado por «Get Down and Get With It», las Martens y los tirantes, el sucedáneo de violencia, se han vuelto completamente cómicos e inofensivos. Ahora hacen pop alegre con mala ortografía, peores botas, capas de lentejuelas y sonrisas de dentífrico por todas partes. Vaya una tomadura de pelo.

		Cuando por fin decide volver a hablarnos, Chris Andrews dice que va a presentarle nuestra maqueta a las principales discográficas de Londres. Cuando nosotros por fin decidimos volver a hablarle a él, le decimos que estupendo, que se dé caña.

		Durante el primer día de su campaña, llama a Stein para darle la noticia de que tenemos que cambiar de nombre. Ya hay un grupo que anda por la ciudad con el nombre de Queen. No solo eso, sino que tienen un contrato discográfico; es más, están en un estudio grabando su primer elepé. ¿Que hay otro grupo llamado Queen? Eso me deja francamente atónito. Al fin y al cabo es un nombre de lo más bobo. ¿Y los tíos estos ni siquiera emplean el artículo definido? ¿Se llaman «Queen» a secas?

		Pues vaya, para mí no supone ninguna tragedia. Hace mucho que ese nombre ha perdido el poco o mucho atractivo que pudo tener en otro momento. La broma ha perdido toda su gracia. Puede que no de manera oficial, pero en mi cabeza, y en la de Lou también, somos los Brats. Solo necesitamos añadirle una ubicación. Estoy en ello. Ya se me ocurrirá.

		Una semana más tarde, y después de tenernos en vilo durante todo ese tiempo, Chris Andrews le ha presentado nuestra maqueta a todos los que son alguien en el negocio de la música londinense. Se ha internado en los ambientes editoriales y discográficos, y ha sacado el máximo partido de todos sus valiosos contactos. Con las nalgas hundidas en mullidos sofás, se encuentra con los peces gordos y mandamases en oficinas de lujo y en las plantas superiores de edificios muy ornamentados. Estos son los hombres que tienen el poder de tomar las decisiones, manejar las estilográficas y extender gruesos cheques.

		Todas las discográficas y empresas editoras escuchan, con su célebre codicia babeante en primer plano, con los oídos encerados listos y ansiosos por enterarse de qué joya les ha traído su viejo amigo. Escuchan, las sonrisas desaparecen en cuestión de segundos, sacuden las cabezas y rechazan de plano lo que les trae. Antiguos colegas suyos ponen en duda su cordura. Agota los favores que le deben. Secretarias que lo adoran y que lo consideran monísimo bajan la vista avergonzadas. En los pasillos, las señoras encargadas de los carritos del té se ríen disimuladamente cuando pasa por su lado. Su reputación está sufriendo mucho. Nada comparado con lo que le sucede a la nuestra, claro.

		Pero, oye, ¿qué fue de la oferta aquella de Polydor de hace diez días? Ah, sí; Polydor nos dice que nos vayamos al guano y que no volvamos a ensombrecer sus pórticos nunca más.

		Otra reunión post-mortem en casa de Stein. El hedor del fracaso cuelga en el ambiente… o quizá sean los calcetines de Lou. Eso sí, no hay manera de negarlo: todo el mundo piensa que somos malísimos. Las discográficas, las empresas de derechos editoriales… todos y cada uno, por lo visto. Vaya una noche más amarga en London Street.

		Yo estoy de un humor sombrío y homicida; Stein, por su parte, está de ánimo reflexivo, preparando la siguiente jugada. Roger se muestra indiferente, casi taciturno. En tiempos era él quien mantenía el norte, pero no cabe duda de que ha dejado de lado el timón. Lou y Eunan andan haciendo el bobo como un par de chimpancés. La pregunta fundamental es: ¿y ahora qué hacemos?

		Stein y yo sacamos un momento de tranquilidad y comenzamos a reflexionar a dúo. Los dos hemos notado que el fulgor de emoción e interés que tenía en la mirada Chris Andrews se ha atenuado acusadamente. Desde luego no va a hacer como hizo Brian Epstein y perseverar frente a la fría indiferencia de una industria que se ha quedado anticuada. No va a plantarse ni pretende demostrar algo, ni va a trazar una raya en la arena con el sable. Y desde luego, no va a hacer lo que haría el mejor mánager de todos los tiempos, Andrew Loog Oldham: algo escandaloso e imprevisible.

		De todos modos, ¿cuánto tiempo ha pasado? ¿Un mes? ¿Un mes desde que Chris escuchó la maqueta que grabamos en el manicomio jipi de Alvin? Maqueta que por cierto prefiero con mucho a la bazofia aséptica que grabamos en Gooseberry. Pero apenas ha pasado un mes, ¿y el tío ya está en modo derrotista? ¿Dónde está el compromiso?

		¿Dónde están los cojonazos?

		Estamos hartos del nombre The Queen, pero lo conservamos un mes o dos más, solo porque Chris Andrews dice que está incordiando a los cuatro idiotas que acaban de firmar un contrato con EMI que nos da celos.

		Una noche, Stein y yo estamos apoyados en la barra del Marquee ahogando nuestras penas, bebiendo whiskies dobles y mofándonos del grupo que toca en el escenario, cuando se nos acerca un tipo con un pelo que parece paja negra y unos dientes que recuerdan a un camello particularmente seductor. Se cuadra delante de nosotros. Empieza a cascar a cien por hora y a agitar los brazos mientras nos exhorta a que renunciemos a llamarnos Queen. Dice que se llama Freddie.

		—¿Como el de Freddie and the Dreamers43? —le pregunto—. No te pareces en nada a Freddie. ¿Dónde están tus gafas? Haz el Freddie y demuéstralo.

		Freddie sigue largando su perorata y me pincha con el dedo en el pecho una vez más de la cuenta, o sea, una vez. Como no quiero que Stein lance puñetazos (necesitamos esos dedos para los teclados), son mis nudillos los elegidos para hacer contacto, a gran velocidad y bien cerrados, con las palas letalmente protuberantes de este capullo. ¡Paf!

		Cae como un saco de papas y se revuelca por el suelo del Marquee mientras vierte gotas de color rojo y chilla como un cerdo degollado. Mientras tanto, yo me sujeto la mano y me esfuerzo por no proferir un: «¡Aaayyy!».

		A Oily Jack no le hace ninguna gracia.

		A nosotros nos da igual. Quedaos con el nombre de Queen. Es todo vuestro. Tenemos el nuestro a punto, y es The Hollywood Brats. Hollywood. Se me vino a la cabeza —la palabra que estábamos buscando para acompañar a Brats— mientras volvía a casa a pie desde Watford cantando el «Celluloid Heroes» de los Kinks. Cuando llegué a la parte que dice «puedes ver todas las estrellas caminando por Hollywood Boulevard», me dije ya está. The Hollywood Brats. Tiene un toque de decadencia sórdida. Los demás le dan el visto bueno.

		

	
		

		 

		IV

		 

		¿Una taza de té sería demasiado pedir? Por supuesto que sí. Nuestras dos bolsitas de té restantes ya fueron utilizadas y vueltas a utilizar ayer por la noche. Luego, después de haberse quedado tiradas y desechadas en el fregadero durante seis horas, Lou las rescató, las evisceró, extendió las hojas mojadas sobre una bandeja de aluminio y las tostó en el horno. A continuación las lio con papelillo y se las fumó.

		Nuestro Lou es un fumador empedernido, de eso no cabe duda. Recoge colillas desechadas en la calle y en el metro, trae el alijo a casa y las disecciona laboriosamente encima de la portada de un elepé para crear su propia mezcla. Corren tiempos desalentadores.

		Mientras doy sorbos a una taza de Tizer44, me acuerdo de que he quedado en llamar a Stein a las 14:00 y que ya son menos diez. Hurgo en toda la ropa hasta encontrar dos peniques dentro de los pantalones de Lou. Me inclino sobre él, aparto un poco la cortina y echo un vistazo por la ventana.

		Un patio trasero lleno de cascotes, unas paredes de ladrillo desgastadas y llenas de cráteres y unos cristales rotos que resplandecen bajo la llovizna. La valla, las cajas de Tizer, un colchón manchado apenas un poco más guarro que los que utilizamos para dormir, con los muelles salidos y una estera llena de moho. Una perspectiva lúgubre y gélida, esto de ir caminando hasta la cabina de teléfonos.

		Me forro del modo más cálido posible y abro la puerta con toda la energía necesaria para alertar a cualquier forma de pestilencia que esté merodeando por allí. No hay rata a la vista. Recorro ruidosamente el pasillo y bajo por las escaleras. Sigue sin haber ninguna rata a la vista. Pequeñas treguas que da la vida.

		Salgo por la puerta y atravieso el patio lleno de escombros, pateando por el camino una lata que describe un hermoso arco. Pequeñas victorias. Tengo un hambre feroz. Hoy tenemos que comer algo como sea. Ayer lo único que comimos fue un paquete de relleno. Ya en los últimos estertores de la claustrofobia, Lou se subió encima del fregadero para echar un vistazo por encima de la despensa y allí, entre la mugre, el polvo y las telarañas, descubrió un paquete de relleno «instantáneo». Una vez abierto, tenía aspecto de serrín con motas verdes, y también presentaba un inquietante parecido con un veneno para roedores. El hambre se impuso a la turbación. Lo echamos a una sartén, le añadimos agua, lo hervimos, lo revolvimos y nos lo comimos todo. Fue como comer material aislante, pero supongo que, en alguna acepción tercermundista, no dejaría de ser nutritivo.

		El aguanieve hace que me escuezan los ojos y se infiltra por la bufanda, helándome la garganta, y como el cantante soy yo, tengo que tener cuidado. Siempre andamos resfriados, siempre estamos sorbiéndonos los mocos y estornudando.

		La cabina de teléfonos, roja y alegre; no ha sufrido actos de vandalismo y está libre, en su mayor parte, de orina. Una rápida plegaria para que Stein esté en casa y echo la moneda.

		Suenan dos veces los timbrazos, y luego, afortunadamente, contesta el señor Groven.

		—Oye, esta noche nos han invitado a cenar —dice.

		—Guau. Fantástico. ¿Quién?

		Qué estaré diciendo. Qué más da quién.

		—Un tipo que quiere ser nuestro mánager. Nos vio en el Pied Bull.

		—Jesús. En el Pied Bull casi nos linchan.

		—Ya. Pues aun así.

		—¿Qué tal es?

		—No sé.

		—Pues comer estaría de coña.

		—Sí, y puede que el tío sea bueno. Pero ¿qué hacemos con Chris?

		Entonces el tiempo se agota y apenas nos da tiempo a quedar para vernos en London Street a las 19:00.

		En el 73 de Aldenham Road, atravieso el patio, echo una mirada hacia arriba y veo que la cortina está corrida, así que Lou debe de estar despierto. Me muero de ganas de contarle lo de la cena. Entro por la puerta de atrás y me pongo a salvo del espantoso tiempo que hace. A punto estoy de subir las escaleras cuando veo a la cosa a medio camino, sin hacer el menor ademán de apresurarse o de salir corriendo. Es enorme y da escalofríos. Rattus norvegicus, lo he buscado: rata noruega. ¿Por qué noruega?

		Vuelve la cabeza para mirarme, y durante un espantoso instante pienso que va a bajar las escaleras de un salto y arrancarme la garganta a bocados. Pero se limita a mirarme con desprecio, sube ruidosamente el resto de los escalones y se marcha tranquilamente.

		Una eternidad más tarde hago acopio del valor suficiente para subir yo también, y vaya un espectáculo más afectado que doy. ¿Adónde habrá ido? Tengo la cabeza como sobre un pivote giratorio y la mirada febril mientras intento localizar a esa hija de puta. El agujero de su guarida tiene que ser del tamaño de un Volkswagen. Esprinto por el pasillo e irrumpo en nuestra habitación, dándole a Lou, que estaba envuelto en una manta fumándose una bolsita de té, un susto de muerte.

		«¡La rata anda por ahí fuera y esta noche nos vamos de cena!», chillo.

		

		Viajar en British Rail desde Bushey a Paddington sin billete no es cosa fácil. Bajarse de un salto de un tren en marcha, correr de un andén a otro y esconderse en los retretes no es apto para gente impresionable. Escabullirse de un vagón a otro cuando se acerca el revisor puede resultar estresante. Saltarse barreras y moverse de forma veloz y furtiva es una empresa arriesgada en el mejor de los casos, pero probad a hacerlo con un vestido de noche puesto, suelas de plataforma, maquillaje completo y luciendo de vez en cuando una esvástica. Ya me contaréis hasta dónde llegáis.

		La estación de Paddington, además, es de una dureza notoria. Es el Checkpoint Charlie del Metro Londinense. Ante la entrada hay apostadas parejas de la Stasi cuyas palmas se llenan con los billetes de los viajeros, y están entrenados para descubrir a los defraudadores y réprobos. Siempre se cierne sobre nosotros la perspectiva de la carrera de cien metros huida. Pero no vemos ni a un solo revisor. Eso es algo que sucede a veces, pero se trata de algo raro, y cosa muy irritante, suele ocurrir en esas ocasiones, más raras aún, en las que se da la casualidad de que hemos comprado un billete.

		No obstante, en esta noche venturosa, Lou y yo vamos paseando sin prisa, sin billetes y sin ser importunados, hechos el vivo retrato de la despreocupación. Bajamos por London Street y pegamos una patada en la puerta de Stein.

		Roger está sentado en el borde de la cama, con su ropa de club nocturno tan bien planchada como siempre. Me ve mirándole, esboza una leve mueca y me hace una advertencia poniendo los ojos en blanco. ¿De qué se habrá dado cuenta? Eunan está tendido en el suelo, apoyado sobre un codo, vestido de satén negro cutre.

		El candidato a mánager está sentado en el sillón de Stein. Las primeras impresiones lo son todo, y este pringado no vale gran cosa. Es un Rumpelstiltskin45 corpulento que va vestido con unos pantalones de pana marrón y una chaqueta holgada y que huele a moho; vamos, que es más rancio y conservador que un seto de las islas Hébridas. Una cara ancha y alegre, más rubicunda que la de un carnicero, que luce tres pedacitos de pañuelo de papel ensangrentados y coagulados en los cortes de afeitado más efusivos. Dos cejas milpiés ondulando encima de unos ojos de color azul pálido que parecen dotados de la camaleónica capacidad de operar independientemente el uno del otro. Parece estar mirándonos al mismo tiempo a Roger, que está allá, y a mí, que estoy acá. Resulta más que desconcertante. Este es Slats Silverstein.

		Stein se encarga de las presentaciones. Slats se levanta con cierto esfuerzo y un único gruñido del sillón y me tiende una cosa blanda húmeda y pecosa de la que asoman varios dedos de salchicha. Intuitivamente, deduzco que quiere que la estreche y la cortesía dicta que tengo que hacerlo. Es como agarrar un hurón ahogado.

		—Andrew, Andrew. Hola, Andrew. Encantado, estoy seguro. He oído hablar mucho de ti. Me ha encantado el concierto, el bolo… me ha encantado.

		—¿Slats46?

		—Sí. Por las persianas. Mi despacho. Roscoe me bautizó «Slats» y me quedé con el nombre.

		Retira la cosa blanda húmeda y pecosa dotada con diversos dedos de salchicha, la enrolla hasta darle forma de túnel, tose dentro y acto seguido se la ofrece a Lou, al que por lo visto las palmas llenas de gérmenes no le producen aprensión.

		—¿Y usted es…?

		—Hola. Soy, Lou, toco la batería.

		—Encantado. Encantado, estoy seguro.

		Durante los siguientes segundos no sucede gran cosa, así que tomo las riendas.

		—Bueno, larguémonos de este garito. Me muero de hambre. ¿Adónde vamos?

		Slat extiende los brazos hacia los lados y dice:

		—Sí, sí, lo cierto es que podríamos salir, pero pensé que, en fin, ya que estamos todos cómodos y anchos aquí, me tomé la libertad de…

		Indica, como una azafata golfa de teleconcursos, con las palmas de ambas manos vueltas hacia arriba, la mesita de centro y la gran bolsa de papel de estraza que hay sobre ella. Lou, que no se corta un pelo, se acerca y la abre.

		—Hamburguesas —dice.

		—No son solo hamburguesas —le corrige Slats—. Son Wimpy burguers.

		Lo dice como si acabaran de traerlas aquí a toda prisa del Savoy Grill.

		Los Wimpy burguers son a las hamburguesas lo que Lulu es a Brigitte Bardot: son comestibles, pero no hacen la boca agua precisamente. Esto no se parece en nada a salir a cenar. Esto es una bolsa de hamburguesas. Ni siquiera hay patatas fritas a la vista. Miro a los chicos. Mucho encogimiento de hombros y mucho mirarse los zapatos. Echo un vistazo alrededor de toda la habitación en busca de una reacción similar a la mía, pero mi incredulidad solo topa con el ilimitado pragmatismo de Roger, que suspira.

		—Bueno, vale. Yo estoy muerto de hambre. Comamos y punto.

		Slat levanta otra bolsa:

		—He traído cerveza, chicos.

		Eso lo salva.

		Nos ponemos las botas y comemos como una manada de lobos. No hablamos. Los únicos sonidos que emitimos son ruidos guturales y primarios, seguramente idénticos a los que se emitirían en las cuevas en torno a fuegos de turba y estiércol hace unos miles de años.

		Después nos reclinamos y nos ponemos a trabajar en los tubos de birra. Slat Silverstein se aclara la garganta, chuperretea ruidosamente un triste fragmento de cartílago que se le ha quedado atrapado en alguna parte de la boca y se quita dificultosamente la chaqueta de tweed. Colgándola del respaldo del sillón, anuncia:

		—Antes de que nos pongamos con los… eh… «negocios»… creo que voy a ir a cambiarle el agua el canario, je, je.

		En cuanto sale por la puerta, Eunan, tan hábil delincuente como siempre, se acerca y registra todos los bolsillos de su chaqueta, sin encontrar otra cosa que pañuelos de papel arrugados y un par de bolas de pelusa de clase obrera baja.

		Slats no tarda en regresar —sin los pedacitos de pañuelo de papel ensangrentados— y se deja caer en el sillón. Mete una mano en el bolsillo derecho de su pantalón, hurga un poco y saca una pipa de negra boquilla y de nudoso caño. Sujetándola entre los dientes, empieza a chupar y soplar como un Popeye mecánico de juguete cogiendo velocidad. Acto seguido, bizquea al examinar la cazoleta y comprobar el brillo. Se arranca la pipa de los piños y empieza a frotarla y lustrarla contra el muslo interior, cerca de una zona generalmente considerada erógena en individuos de mayor atractivo. Examina la cazoleta, decide que sigue estando demasiado mate, así que la restriega, con una desinhibición francamente repugnante, contra las aletas de su nariz, lo que evidentemente produce el brillo deseado.

		La admira por un instante, y a continuación se la guarda, sin fumar, en el bolsillo del pantalón, donde permanece durante todo el tiempo que dura nuestro encuentro. Stein, siendo Stein, va al grano.

		—En fin, cuéntales a los chicos lo que me estabas contando a mí.

		Slats cruza las piernas y las descruza de inmediato. Pellizca la tela de sus pantalones a la altura de las rodillas y logra hacer que cobre existencia un pliegue de unos tres centímetros de ancho. Un «ejem» sucede a otro, esmeradamente espaciado. Empieza.

		—Sí, bueno, vosotros, chicos, sois… interesantes. Tengo que reconocerlo. Toscos, por supuesto, pero interesantes, desde luego. Vi vuestra actuación, el bolo, casi por casualidad, sí, ejem. Algo tenía, algo tenía; eso no se puede negar, así que, ¿para qué vamos a intentarlo? El sonido es rudo, por supuesto, iracundo podríamos decir; necesita manipulación, needs kneading47, necesita un poco de…

		—¿Needs needing? —pregunto yo, confuso.

		—¿Qué? Sí. Sí, exacto, eso es precisamente. Needs kneading.

		—¿Needing?

		—Lo has pillado. Kneading, como la masa. Sois como una masa.

		—¿Needs needing? —insisto yo.

		—No, no, no —dice Slats, exasperado—. Kneading… kneading… Es una comparación, una metá… un adagio, lo que sea. Kneading… ¿entiendes?…

		Ahora extiende las manos y menea los dedos al modo de alguien que estuviera tocando una concertina o estrangulando a una corista.

		—Kneading. Como si fuerais una masa, ¿sabes? Un gran pegote de masa.

		Se da cuenta de cómo lo estamos mirando.

		—Una masa estupenda, eso sí. A ver, que no todos los días se ve una masa como esta. ¿Me explico? Pero masa al fin y al cabo. No, no, no. Veo las caras que estáis poniendo. No me malinterpretéis. Se puede tener la mejor de las masas hecha con los mejores ingredientes, ¿sabéis? La mejor harina, un huevo, una levadura maravillosa que te cagas, y lo que sea que queramos ponerle además, coño.

		Baja la voz para adoptar un tono cómplice mientras menea el dedo índice.

		—Pero la masa, incluso la mejor masa cinco estrellas, necesita un buen amasado que te cagas antes de que puedas meterla en el horno y dejarla en su punto. ¿Me entendéis?

		No espera a recibir respuesta.

		—Tenéis ese algo, ese indefinible je ne sais carajo. Es crudo, eso sí. Crudo que te cagas, en mi opinión, pero a la vez distinto. Está por encima. Es lo que separa a los que tienen pitera de los que no, eso es lo que estoy diciendo. ¿Me explico?

		¿Pero en qué idioma habla este pringado? Nosotros no decimos ni palabra. Alentado por un silencio sepulcral, habla sin parar.

		—Se trata del público, ¿veis? La reacción del respetable es de una importancia primordial. Yo me mantengo a distancia, calibrando la reacción de Fulano y Zutana Normal, ¿no? Es mi manera de actuar, mi modus tal y cual. Mantenerme a distancia y calibrar.

		Se da un golpecito en un lateral de su nariz recién desengrasada con el dedo índice.

		—Y el público, el respetable en su conjunto, estaba en un estado de… ¿cómo podría expresarlo?… estaba transportado a un estado de absoluta… absoluta…

		—¿Repulsión? —sugiero, acordándome mejor de lo que quisiera. Los chicos sueltan una risotada jocosa y asienten, pero Slats decide decir «no» cinco veces.

		—No, no, no, no. No. Nada más lejos. Estaban en un estado de… eh… ¿cuál es la puta palabra? Un estado de… de… pasmo. Eso es. Estaban en estado de pasmo. Vaya, que no sabían cómo interpretarlo, ¿verdad? Nunca habían visto nada semejante, ¿verdad? ¿Chicos con lápiz de labios? ¿Con putas boas? ¿Pantalones? ¿Haciendo qué? ¿Compactos? ¿Tight48? Je, je. Venga, hombre. No hay ningún hebreo en este conjunto, ¿verdad? ¿Estoy en lo cierto? Je, je. Sin ánimo de ofender, ¿eh? Yo mismo pertenezco a esa confesión. Silverstein, ¿me explico?

		Hace una pausa para dejar que nos empapemos bien de todo, empleando ese tiempo para examinar el contenido en tierra de sus uñas. A continuación lanza su oferta.

		—Pero —y ahora entona dramáticamente— os hace falta ese algo… extra. Tenéis que pasar a la siguiente etapa, al siguiente nivel, al siguiente… estadio. Ahora bien, la modestia me impide elogiar mis propias virtudes, talentos, perspicacia empresarial, o lo que sea, pero… permitidme que os diga que, tras haberlo sopesado debidamente, podría —y digo podría— estar dispuesto a incorporaros a mi plantilla, a la cantera de artistas, digamos, para quienes ejerzo de mánager en exclusiva.

		Deja de hablar y se reclina en el sillón. Vaya una actuación. Exige una respuesta. Roger se me adelanta.

		—¿Y ya que estamos, tú quién eres? —pregunta. Slats parece atónito. Sus ojos, el uno después del otro, se desplazan para mirar a Roger. Más o menos.

		—Bueno, yo… La verdad es que soy bastante conocido, es decir que gozo de bastante consideración, en determinados círculos del Norte.

		—¿Y conocemos a algún integrante de esta cantera tuya? —pregunto yo con bastante amabilidad, dadas las circunstancias.

		—¡Cielo santo! —Empieza a contar con los dedos—. Está… bueno, llevo a DJ Jammin’ Roscoe Barnes y su Cabalgata de Sonidos de las Islas; a Didgeridoo y su Revista Australiana, que en estos momentos está arrasando en Pommies, de Doncaster; a Freddie Paunch, cuyo humor yo no entiendo, pero en fin, las abuelitas de Margate lo adoran; a una compañía de mimos, bueno, de mimos y malabarismos, Marcel y los Marceaus. ¿A quién más llevamos? A James du Maurier…

		Ya no podemos más. Nuestras manos salen disparadas hacia arriba para restañar la verborrea.

		—¡Basta, basta! ¿Quiénes son todos estos especímenes?

		Slats se nos queda mirando, ofendido e incrédulo.

		—Vamos, chicos. A ver, lo de Didgeri y Roscoe quizá lo pueda entender, por aquello del permiso de trabajo y el tema de la policía y todo eso. No es que sean personajes famosos, ninguno de los dos. Al menos, no de momento, me apresuraría a añadir. Pero, ¿qué me decís de James?

		Negamos con la cabeza. Roger pone los ojos en blanco por enésima vez. Slats está tan atónito como desconcertado.

		—No lo puedo creer. ¿No conocéis a James du Maurier? ¿El bailarín?

		Nadie reacciona.

		—Tiene aspecto de ídolo de matiné, una especie de cruce entre un joven Olivier y Bruce Forsyth. ¿No?

		Este tío está como una cabra, pero no piensa dejar que eso lo detenga.

		—Jesús, la semana pasada, o hace dos como mucho, teloneó a Lionel Blair en la ITV. Fue un espectáculo que te cagas; estaban Cilla, Engelbert, todo quisque. Conocéis a Lionel Blair, ¿no?

		—¿Puedes conseguirnos un contrato discográfico?

		¿Lo adivináis? Ha sido Stein, por supuesto.

		—Eh, sí… y no… no exactamente, no de inmediato y tal. Pero sí que tengo algunos contactos bastante jugosos en…

		Ha llegado el momento de interrumpir. Me pongo en pie:

		—Ya, ya. Estoy seguro, pero mira, la cosa es así: Sí, estamos buscando un mánager, es verdad, pero no cualquier primate inferior que caiga de una palmera. Sin ánimo de ofender.

		—Faltaba más.

		—Queremos un mánager con una imagen determinada. Necesitamos a alguien que nos consiga un contrato de grabación y que tenga buena pinta haciéndolo. Alguien dispuesto —¡qué digo dispuesto!—, programado para tirarse a la yugular en nuestro nombre. Lo que en realidad queremos es al próximo Andrew Loog Oldham. Todo estilo, huevos y narices. Que lleve un traje elegante y vaya dando vueltas por la ciudad en un coche deportivo. ¿Wimpy burgers, DJs del Caribe y una furgoneta llena de mimos? Pero esto qué es, ¿un circo? Sin ánimo de ofender.

		—Faltaba más.

		—Lo único que estoy diciendo es que no sé si encajaríamos en tu… ¿cómo la has llamado?

		—¿Cantera de artistas?

		—Sí, eso.

		Me siento. Se hace un incómodo silencio. A mi alrededor los culos se mueven ligeramente en sus asientos y las gargantas se aclaran. Eunan se ríe discretamente. Alguien abre una cerveza con un leve «crac» y una efervescencia todavía más leve. Slats, con sus rubicundas mejillas más rubicundas que nunca, zangolotea y echa un vistazo subrepticio a su muñeca, en la que no hay reloj alguno. Los segundos van arrastrándose como si tuvieran las patas quebradas.

		Fuera, cae sobre la noche una lluvia constante, que va calando poco a poco al Indeseable de London Street, sentado sobre su trozo de cartón empapado ante la puerta del Ladbrokes. Se consuela dándole sorbos a un aftershave Brut y, como Blanche Dubois, recurre a la gentileza de los desconocidos. A diferencia del resto de su ser, su aliento huele de maravilla.

		Dentro del piso de Stein, el silencio ha alcanzado unas proporciones como para retorcerse de vergüenza ajena. Hay que decir algo. Algo. Lo que sea. Algo apropiado. Para mitigar la tensión. Curiosamente, es Slats quien lo dice.

		—Escuchad, chicos, me preguntaba si os gustaría asistir al estreno de la nueva película de Cliff Richard el martes que viene.

		Vaya, ¿cómo habrían sido las apuestas de Ladbrokes en torno a que algo semejante fuera a romper el silencio? Nos quedamos monosilábicos de asombro. Lo único que se nos ocurre es «¿qué?» y «¿eh?» y cosas por el estilo.

		—Sí, es que da la casualidad de que la nueva película de Cliff se estrena el martes que viene por la noche; es un acontecimiento de gala, claro, y pensé que a lo mejor os gustaría ser mis invitados para la velada. Después habrá cócteles y cosas de picotear, estoy seguro, así como la oportunidad de conocer al director y a Cliff, como es natural. Cliff estará presente. ¿Era en Mayfair o Holland Park? Bueno, la película se proyectará en Leicester Square, y luego nos iremos a otra parte para la recepción, me imagino. Seguro que es divertidísimo. Conoceríais a Cliff, tomarías unas copas, echarías un bocado… ¿Qué me decís?

		Pues que ahora mismo podrías tumbarnos con una boa de plumas. Apenas nos da tiempo a decirle que sí tan rápida ni tan zalameramente como quisiéramos.

		—Muy bien, excelente. Estupendo, pues. Sí, enviaré un coche a recogeros esa tarde. ¿Os parece bien hacia las seis? Muy bien, entonces. Nos vemos. Hasta luego.

		Se pone la chaqueta de tweed y sale por la puerta. Tal cual.

		

	
		

		 

		V

		 

		Antes de que nos demos cuenta, los Hollywood Brats están despatarrados en el asiento trasero de una gran limusina negra conducida por un corpulento chófer blanco llamado Edgerton. Y dejad que os lo diga: esto sí que es vida.

		Fuera, al otro lado de las ventanillas de cristal ahumado del Rolls, las aceras están a rebosar de londinenses con gestos grises y adustos, dirigiéndose a casa con el Evening Standard bajo el brazo, y con ganas de sentarse a ver Nationwide, comerse unos palitos de pescado y tomarse un Whiskey Smash. Suelo pasarme la vida impregnado de una envidia rabiosa y apenas reprimida, de color verde intenso, contra estos personajillos anunciadores de Té Tetley, pero esta noche no.

		Vamos de punta en blanco y más allá, bien perfumados, emperifollados, con chorreras y con la bisutería tintineando. No todos los días asiste uno al estreno de una película.

		La verdad es que no sé gran cosa acerca de Cliff, la respuesta que dio Inglaterra a una pregunta que nadie formuló. Tupé respetuoso, mueca aprobada por el gobierno, montado con los Shadows en un autobús de dos plantas en Summer Holiday, haciendo cosas que siempre habían deseado hacer. Soltero, favorito de la Reina Madre y de Eurovisión, como si hubiera estado aquí toda la vida, cada ocho meses más o menos tiene un éxito en las listas. De hecho, ahora que lo pienso, mi compañero de piso de Bushey, Ewen, tenía entre su colección un viejo elepé en el que Cliff interpretaba algo llamado «Move It». Su primer single, me parece. Lo puse un par de veces y no estaba mal. Pero eso es todo más o menos, no sé nada más acerca de Cliff.

		Eunan pincha el tapizado con el dedo en un intento de encontrar el bar oculto. Tiene la particularidad de sorprendernos a menudo con unos conocimientos casi enciclopédicos en torno a una amplia gama de temas propios de bicho raro. Uno de esos temas resulta ser Cliff. Descubrimos, por ejemplo, que su verdadero nombre es Harry Webb. Roger confirma el dato.

		—Sí, Harry Webb —dice Eunan. Pero olvídate de Summer Holiday. Su mejor película, el clásico absoluto, es Expresso Bongo.

		Esta declaración saca al reventador que todos llevamos dentro.

		—No, en serio. Es genial, tío. Genial. Cliff interpreta a un currante, Bongo Herbert, que de vez en cuando canta y toca los bongos en un club llamado Expresso Bongo. Vuelve loco a las chavalas y es descubierto por un mánager interpretado por Laurence Harvey que es genial, tío. «Voy a convertir a tu chico en una estrella»: Genial, sombrero de fieltro con ala curva, siempre encogiéndose de hombros, sin parar de soltar expresiones en hebreo. Una peli increíble.

		—Sí, ahora me acuerdo —dice Roger—. Salían unas bailarinas en topless y con kilt, ¿no?

		—Eso es, eso es. Es genial, tío. Si esta película es la mitad de buena que Expresso Bongo, será la hostia.

		Vamos dando vueltas alrededor de Piccadilly. Eros, el hijo de Afrodita, dios alado de no sé qué, contempla desde las alturas a los turistas, a los heroinómanos y a los buscavidas de los retretes públicos. Cuando pasamos por delante de I Was Lord Kitchener’s Valet49, tienda a las puertas de la que, una noche hará un par de meses, Stein y yo estuvimos merodeando sin intención alguna cuando de repente Piccadilly se quedó más a oscuras que la boca de un lobo. Cuando los mineros se ponen en huelga y se niegan a extraer la cosa negra esa, ahí tienes las consecuencias. Caos. Gritos, maldiciones, chillidos de placer, indignación, miedo. Pero finalmente logré que Stein se tranquilizara.

		Me acuerdo de los coches y taxis pegando frenazos, colisionando unos con otros, de las sirenas de policía sonando a todo trapo, de un millar de voces, de una docena de idiomas, y de todo el mundo pegando gritos y parloteando. Dos autobuses de doble planta que iban los dos por la misma ruta y viajando parachoques con parachoques, en pausado tándem y con la mayor naturalidad, se detuvieron en seco en mitad del atasco, y los pasajeros apretujaron las caras contra las ventanillas para ver qué sucedía fuera.

		Fue un espectáculo de una presencia surreal, pero lo presencié casi todo sin Stein. No se le veía ni se le podía tocar por ninguna parte. Veinte minutos más tarde, las luces volvieron a encenderse cuando algún cuadriculado de la Central Eléctrica de Battersea localizó un saco extra de carbón y lo introdujo a empujones en la caldera. Stein reapareció, tranquilo y sosegado, después de haber entrado como un rayo en Lord Kitchener’s al amparo de la oscuridad para entregarse a unos momentos de latrocinio oportunista. Estupendo. Justamente lo que necesitábamos. Tres pisapapeles de Big Ben, una toalla de bar y un puñado de llaveros Beefeater.

		Esta noche, sin embargo, es el estreno de la película. Focos, alfombra roja, pijos aficionados a los espectáculos gratuitos, sin duda, algún político que otro, algún miembro andrajoso de la familia real y starlets de los estudios Pinewood. Sigue conduciendo, Edgerton.

		En fin, volvamos a Leicester Square. Pero esto no es Leicester Square. Hemos girado a la derecha y luego otra vez a la derecha, me parece. ¿Qué calle es esta? Escaparates llenos de patos muertos colgados, relucientes y que parecen de plástico. Ahora vamos a paso de tortuga. Por lo que soy capaz de colegir es para no atropellar a ninguno de los muchos chinos que andan dando vueltas por aquí. Están por todas partes. Las aceras están a tope de carretillas y puestos rebosantes de sandalias y de verduras, moda maoísta, tarros llenos de cosas gelatinosas y pieles secas colgantes de seres hasta hace no mucho vivos. Tomates y melones machacados salpican las canaletas, y nuestros prohibitivos neumáticos negros chapotean entre ellos al pasar. Vemos críos pequeños con gorritos de lana disparándonos al azar con cerbatanas; contra nuestras ventanillas rebotan sonoramente guisantes empapados en saliva.

		Al volver otra esquina, nos detenemos abruptamente ante un edificio gris de aspecto bastante poco distinguido. Delante de él hay una veintena de personas, pero la escena no se parece ni de lejos al estreno de una película. Por lo menos, a los que yo he visto por la tele, no. A lo mejor se nos ha pinchado un neumático. A lo mejor hemos atropellado a un gato. Pero ¿qué estoy diciendo? Todo el mundo sabe que en Chinatown no hay gatos. A lo mejor hemos venido a recoger a alguien.

		Un careto ancho y de complexión rubicunda, acompañado por unos globos oculares oscilantes y una sonrisa amarillenta, topa con la ventanilla. Todos damos un respingo del susto. Está claro que se trata de un chiflado, que está gesticulando y haciéndonos señas para que salgamos del coche. Pero ¿dónde estamos? ¿De veras puede ser aquí? ¿Podría ser todo esto el equivalente, en términos de estrenos cinematográficos, de una bolsa de Wimpy burgers? Sí, podría. Desembarcamos y nos topamos con la quisquillosidad expectante, no de un chiflado, sino del empresario de primera Slats Silverstein.

		—Hola chicos, buenas noches, lo habéis conseguido. ¿Todo bien, entonces? ¿Qué tal el carro? ¿Sí? ¿Sí? Sí, lo sé. Gracias, Edgy… Edgerton, hombre. Venid por aquí, chicos. Tenéis un aspecto macanudo. No se puede describir de otra manera. Os lo juro por mi vida.

		—¿Es aquí? —le pregunto.

		—Sí. Es estupendo, ¿no? Hola, Cynthia —le dice a la espalda rápidamente evanescente de una mujer. Y allá que vamos. No hay alfombra roja, ni pompa ni circunstancia.

		—Os he guardado asientos, Andrew. Están reservados, por así decirlo. ¿Captáis el olor a emoción?

		Yo lo que percibo es un olor a sala de cine vieja, húmeda y mohosa.

		Y allá que vamos, entre los rezagados y descarriados del público. Y vaya público. Los hay agresiva y estridentemente bohemios, hay mamás y papás, clérigos con alzacuellos, y gente con gruesos jerséis de punto y colgantes de pez por todas partes. Slats nos acomoda en la fila del fondo. No se ve ni rastro de Cliff. Las luces se bajan, se solicita silencio, hay expectación en el ambiente; se levanta el telón de terciopelo rojo.

		Lou regüelda. Nosotros nos partimos la caja.

		La pantalla cobra vida con un plano general de Trafalgar Square al amanecer. No se ve otra cosa que palomas, estatuas, leones de bronce y, vestida con ropa vaquera llena de parches de la cabeza a los pies, así como la consabida cinta de cuero, mochila, pelo desgreñado y bigote, la omnipresente turista norteamericana. Con su novio a pocos pasos de distancia. Por lo demás, la plaza está gris y desierta.

		Lord Nelson se encuentra en la cima de su columna, mirando en lontananza y enfilando The Mall. Gracias a la bala de cañón de algún cochino extranjero, la manga derecha de su guerrera naval cuelga vacía. Ahí dentro no hay ningún brazo.

		El sonido de los timbales comienza de forma casi inaudible y poco a poco va in crescendo hasta alcanzar un estruendo atronador. En la pantalla aparecen grandes letras rojas de molde.

		 

		JACK SWACKHAMMER50 PRESENTA

		 

		¿Jack Swackhammer? Menudo peta. Suena a jefe ferroviario de esos que conducían las cenefas de acero aquellas a través de las Montañas Rocosas para Union Pacific durante el siglo XIX. Enjugándose el ceño con un pañuelo rojo, colocando traviesas, las manos ennegrecidas de creosota, clavando estacas, bebiendo whisky, subido a una loma leyendo unos cianotipos, amputándole la coleta a un lacayo tembloroso por alguna infracción de poca monta.

		Más timbales.

		 

		UN FILM DE JACK SWACKHAMMER

		 

		Ahora se suman trompetas a los timbales. Y entonces aparece el intertítulo.

		 

		¿POR QUÉ TODA LA BUENA MÚSICA TENDRÍA QUE MONOPOLIZARLA EL DEMONIO?

		 

		Ay, no. No puede ser. Ay, sí; sí que puede ser. Durante los siguientes ochenta minutos nos vemos sometidos a una experiencia tan terriblemente aburrida que hace del tedio una opción atractiva. La película inmortaliza un concierto gratuito (gran sorpresa) en Trafalgar Square de un día entero de duración en el que figuran grupos y cantantes que gorgoritean al micrófono sobre Jesucristo, el perdón, segundos advenimientos, aleluyas y otras cosas soporíferamente tediosas. Esto no es ningún Summer Holiday. La producción parece deliberadamente ideada para ser tan cursi como sea humanamente posible. El trabajo de la cámara, sujetada a mano, es tan torpe como imbécil. Verlo y que te entren náuseas es todo uno.

		Las entrevistas con los artistas llegan a unos abismos de sosería hasta ahora insondables. Los entrevistados alaban a Jesús cual fervientes autómatas estereotipados y luego se suben al escenario de un salto a interpretar algunos de los peores temas que estos oídos han tenido que soportar jamás. En la fila del fondo nos reímos, nos cachondeamos de ellos y los abucheamos. Lou se muestra especialmente cachondo, pero nuestro vacile ecuménico se ve silenciado a gritos por otros sectores de la clientela. Hasta se oyen un par de «¡Arrepentíos, pecadores!». Hablo en serio. Ojo con la ira de los públicamente biempensantes. Son muy suspicaces.

		La película se arrastra inexorablemente hacia un momento frenético: la aparición de Cliff. Aquí llega, amigos: dando brincos, alegre, con dientes y pantalones de campana blancos nacarados. Sale corriendo al escenario haciendo signos de la paz, y la banda se lanza a interpretar una versión achacosa del tema góspel «Put Your Hand in the Hand». Tanto el público de la pantalla como el de la sala enloquecen. La cámara hace una panorámica de la multitud, extasiada y jubilosa, gran parte de la cual luce esa mirada fija de hallarse a miles de kilómetros tan característica de la psicosis de masas. Es como si todo el mundo supiera que un mero golpe de vista por parte de Cliff sería capaz de transformar el agua en vino.

		Y lo adoran por ello.

		Un picado revela que el público presente en Trafalgar Square ha ido aumentando hasta llegar al límite de la plaza. Sobre ella se cierne una revuelta con buenos modales. Empujando, bamboleándose, atropellándose unos a otros para coger mejor posición —y ver tanto mejor al hombre de blanco—, la multitud se desmadra ligeramente. Los policías entrelazan los brazos para empujar y contener a los embelesados. Evocando conmovedoramente épocas pasadas, se arrojan cristianos a los leones de bronce.

		A continuación, irrumpe un tema lento, como si se tratara de un insoportable sarpullido de cuatro minutos de duración, lo que desemboca en muchas miradas al cielo, manos colocadas sobre los corazones durante el estribillo y no pocas meditaciones cabizbajas sobre el calzado que lleva cada cual durante el solo instrumental. Cliff hace toda una exhibición de emoción, las mamás se desmayan, y a hombres hechos y derechos se les empañan los ojos mientras se recorren las patillas con los dedos con gesto taciturno.

		El escenario está salpicado de flores, que han estado cayendo como granadas de Dios desde la llegada de Cliff. Cuando la canción concluye sin pena ni gloria, Cliff hace una reverencia desde la cintura y aprovecha que está allí abajo para sacudirse un pétalo de rosa del extremo de un zapato de plataforma blanco.

		Cliff dice que va a interpretar un tema más y que luego tiene que marcharse. Es la señal para una andanada de vítores en la fila del fondo del cine. Es uno de esos temas pensados para que la gente cante a coro y todo el resto de la sala se pone en pie, se balancea y brama. Después, Cliff se marcha lanzando besos, tocando dedos extendidos hacia él y recibiendo con gratitud ramos de flores.

		«¿Habrá grupis cristianas?», me pregunto. Pequeñas Marías Magdalenas zorrupias provistas de rodilleras y con pases de acceso a los camerinos.

		Van pasando los títulos de crédito. Plano a cámara rápida de una multitud dispersándose. A nosotros no nos hace falta ningún apestoso plano a cámara rápida, nos las piramos de aquí. Estamos de pie en el vestíbulo, cual un islote autónomo, con cristianos arremolinados a nuestro alrededor. Nos reímos disimuladamente y sacudimos el cráneo. Entonces aparece Slats, largando por los codos y con esas cejas de milpiés dando brincos sobre la frente.

		—Bueno, muchachos, ¿qué os ha parecido? ¿Cliff? Sigue en plena forma, ¿no? Los tiene a todos en la palma de su mano y todo eso, ¿no? Comiendo en ella, estaban. Os he oído, muchachos. Unos comentarios muy maleducados. Pero eso da igual. Pongámonos en marcha.

		Nos arrea entre los creyentes, nos saca por la puerta y nos lleva hasta la noche.

		Nuestra limusina está aparcada junto a un quiosco de prensa. Subimos a ella, y Slats pulsa un botón para bajar la mampara de vidrio que nos separa del chófer.

		—¿Todo bien, Edgy… Edgerton? Muy bien, estupendo. Adelante, señor mío.

		—¡A la orden! —exclama el chófer—. No se olvide de que tiene que coger el tren de las once a Gatwick. Yo termino a las diez y…

		Pero unos febriles toques de botón hacen subir la mampara e interrumpen al chófer en pleno discurso.

		El coche sale a escape y estamos a punto de empezar a criticar la película cuando Slats pulsa el tapizado con un dedo y —¡abracadabra!— aparece un bar. Como habría dicho Fluff Freeman51, «¡Ey, ahí es nada!». Una vez servida la primera ronda, esta desaparece por nuestros respectivos gaznates. Dos whiskys, una ginebra y un par de coñacs. Grandes. Segunda ronda, y ya nos servimos nosotros mismos.

		Slat Silverstein está nervioso, desasosegado:

		—Tranquilos, chicos, tranquilos. Queda mucha noche por delante. Conducta impecable, ¿os acordáis? Vais a conocer a gente influyente. Es mejor no que no digáis gran cosa. Dejádmelo a mí, ¿de acuerdo?

		Cuando uno no ha comido ni una triste migaja, el alcohol no pierde el tiempo a la hora de subirse directamente a la corteza cerebral. No tengo idea de dónde estamos ni de adónde vamos. Acabamos de pasar por delante de Lancaster Gate, Bayswater, pero no estoy seguro. Antes de que pueda solicitar mi tercera copa, nos depositan en una dirección situada en los alrededores de lo que parece ser Holland Park. Un tipo con guantes blancos altera la tranquilidad abriendo la puerta del coche y, gesticulando ridículamente, como un mimo que se hubiera dado a la fuga, nos indica que salgamos. Lo hacemos, a regañadientes, atropelladamente y copa en mano.

		Una vez dentro, ¡uf!, vaya garito. Unas estancias gigantescas, con unos techos hasta aquí, arañas rebosantes de vidrio reluciente, lustrosos suelos de madera salpicados aquí y allá con alfombras árabes de aspecto prohibitivo. Madera oscura, mesas nudosas, sillas, escritorios, lámparas art decó, enormes cuadros al óleo de gente risiblemente desprovista de atractivo… este mundo no guarda relación alguna con nuestra existencia en el quinto infierno de Bushey.

		Eso sí, para nosotros la principal atracción es una larga mesa llena de montones de gloriosa comida en soperas, cuencos, en bandejas, fuentes y platos con los bordes dorados. Como es natural, vamos derechitos hacia ella. ¿Por dónde empezar?

		Cuadrados a la gabacha de paté dispuestos sobre cortes transversales de baguetes, quesos, salmón ahumado, ostras, pata de cordero, gallinetas y rosbif por un tubo. Nos abalanzamos sobre este festín y comemos, y luego comemos un poco más, hasta quedar saciados. Quizás. Esto está a años luz de una caja de anguilas o un paquete de relleno.

		No paran de aparecer camareros que prácticamente nos obligan a coger copas de champán. Nuestros superlativos modales nos impiden rehusar. El espumoso baja muy bien y combina a la perfección con los cuatro coñacs grandes que me eché al coleto en la limusina.

		En el otro extremo de esta mesa que parece un portaaviones está la sección de postres, que contiene delicias tan variadas y suculentas como las vituallas del extremo de acá: pasteles, tartas, bizcochos borrachos, natillas, nata, hojaldres, pudín y más.

		Una mujer de descomunal envergadura, que lleva una tienda de campaña negra cubierta de lentejuelas en torno a la cintura suspendida por unas correas de espagueti tan hundidas en sus mantecosos hombros que parece que emergen directamente de sus carnes, se mete un pastelito lleno de crema en su inmensa boca. Mientras mastica, se lame las uñas de una mano mientras la otra anda a tientas en busca de más. Es como una colisión de cinco coches. Sencillamente no consigo apartar la vista.

		Aparece Slats, cosa que me fastidia.

		—¿Todo bien, chicos? ¿La comida está bien? Dejad un poco para los demás. Quiero presentaros a alguna gente. Conducta impecable. Y ojo con las palabrotas, hostia puta.

		Le doy un buen repaso al resto de los congregados. La misma caterva que en el cine, reforzada por un par de docenas de pijos aficionados a los espectáculos gratuitos. Eso sí, no se ven demasiadas starlets de los estudios Pinewood. Veo una pajarita aquí, un vestido de noche largo allá, un monóculo, que por cierto codicio.

		Hay unos cuantos clérigos presentes, tipo vicarios locales, reconocibles no solo por sus alzacuellos blancos y su palidez de pasta de hojaldre, sino también por las expresiones lascivas de sus rostros cuando miran fijamente las delanteras de los vestidos de las señoras o, alternativamente, lanzan miradas anhelantes a los traseros de los camareros al alejarse estos.

		Hay pequeñas congregaciones de gente aquí y allá. Quizá Cliff esté en medio de uno de ellos, rodeado por una camarilla de sicofantes aduladores. Nos conducen a una de tales tertulias, en el centro de la cual hay un hombre corpulento con un abrigo negro echado teatralmente sobre los hombros. Debajo lleva una vestimenta beige tipo safari. Un mechón de cabello blanco rebelde no para de desplomarse sobre sus ojos, y él lo echa hacia atrás con una sacudida de la cabeza a intervalos regulares de treinta segundos. La expresión de su rostro es muy animada, sobre todo la parte de la boca, por la que profiere…

		—Así que entonces dije: «Por lo menos Larry no abandonó el escenario en cuanto Louie B. chasqueó los dedos», y entonces Liz, que se había tomado unas cuantas, chilló: «Richard no abandonó el escenario, tú…», y luego me dijo una palabra muy gruesa que empieza por ce.

		Las mujeres que lo rodean echan cuentas y hacen la ortografía, soltando unas risitas en el momento justo. Slats se abre paso a codazos entre el gentío.

		—Jack, Jack. ¿Cómo estás, Jack? Me ha encantado la película.

		El hombre este mira a Slats Silverstein, empresario de primera, como si no acabara de ubicarlo pero aun así lo encontrase desagradable. Impertérrito, Slats insiste.

		—Me gustaría que conocieras a estos muchachos. Jack, te presento a los Hollywood Brats.

		Jack se vuelve hacia nosotros para dedicarnos su atención, nos mira de arriba abajo y dice con voz engolada:

		—Un plumaje encantador. ¿Es este vuestro mánager?

		Slats interviene rápidamente:

		—Eh, sí. Bueno, estamos en negociaciones; ya sabes, de la taza a la boca y todo eso. Estamos yendo de aquí para allá, de tira y afloja… tanteándonos, ya sabes. Chicos, este es Jack Swackhammer.

		Jack Swack extiende una mano y procede a aplastar las nuestras.

		—Eh, chicos, encantado de conoceros. Hollywood, ¿eh? Qué salvaje, qué salvaje. Veo que habéis estado disfrutando de la hospitalidad —dice indicando la delantera de la chaqueta de terciopelo negro de Eunan, cubierta de migas de hojaldre—. ¿Habéis asistido al estreno?

		Asentimos. En ese momento caigo en que en realidad estoy bastante borracho. La habitación ha adquirido cierto aspecto de secuencia de ensueño, como en una película psicodélica: El viaje, pongamos por caso. Jack prosigue.

		—Entonces, contadme… desde vuestra perspectiva, como músicos, ¿qué opináis de nuestra pequeña aventura de celuloide?

		¿Pequeña aventura de celuloide? ¿De dónde sacará estas cosas? Le cojo otra copa de espumoso a un camarero que pasa por allí. Se me pasa por la cabeza que el resto del grupo está esperando a que responda a la pregunta. Dita sea. Apuro media copa y me lanzo al ruedo.

		—Pues lo siento, pero la verdad es que a nosotros nos parece que su pequeña aventura de celuloide no está muy allá.

		Grito ahogado colectivo.

		—Con que sí —dice Jack echándose el cabello enérgicamente hacia atrás.

		—Pues sí. En todo caso, sí que hace pensar que el demonio es quien tiene la mejor gramola.

		Jack se pone de color rosa y vuelve a echarse el pelo hacia atrás.

		—¿Ah, sí? ¿De veras? ¿Es eso lo que ha demostrado?

		Se vuelve para mirar a su comitiva y dedicarles una leve sacudida de la cabeza.

		Mientras apuro mi copa de champán no puedo dejar de pensar que, según la biografía que leí hace poco, se dice que Napoleón diseñó la copa de champán para que encajara a la perfección con los pechos de la emperatriz Josefina. Supongo que aquella semana el pícaro tiranuelo debió de disponer de un poco de tiempo libre. Aunque todo hay que decirlo, de ser cierto eso indicaría que la chica tenía unos melones bastante discretos. Continúo.

		—Sí, bueno, en términos de la carrera de Cliff no es precisamente otro Expresso Bongo, ¿verdad?

		Aparte del desasosiego general y los balbuceos del tal Swackman este, se produce un silencio de lo más violento. A diferencia de lo que querrían hacernos creer los Tremeloes, el silencio no es oro. Aquí y ahora mismito resulta un pelín plúmbeo e incómodo. Slats tiene aspecto de que quisiera desaparecer, eso sí, inmediatamente después de asesinarme.

		Decididamente, no todo va bien. No quiero que nos expulsen de esta cueva de Aladino tan pronto. Robo otra copa de champán que intentaba escabullirse disimuladamente en otra bandeja. Estoy perdido, a la deriva; no se me ocurre nada que murmurar para aplacar los ánimos.

		Desde detrás de mi hombro derecho una voz acude en mi rescate:

		—Creo que yo puedo responder a esa pregunta.

		El impacto de estas palabras sobre la gente que me rodea es inmediato y electrizante. Jadean, adulan y les fallan las piernas, pues el orador es ni más ni menos que el mismísimo Bongo Herbert en persona. El hombre cuyo solo nombre lo invita a uno a echar a correr hacia el borde del precipicio y arrojarse al vacío: Cliff.

		Extiende su mano y estrecha la mía. Estira los labios por encima de los incisivos para lucir mejor su sonrisa nacarada de dos plantas. Está moreno, peluqueado y resplandeciente con ese traje tan abominable. Y dice, no, en serio, lo dice de verdad:

		—Lo que es yo, aplaudo las opiniones de este joven, que son de una sinceridad refrescante. Y en respuesta a… —hola, Jack— para abordar la cuestión, ¿cuál era, Expresso Bongo? Qué impertinente. ¿Os acordáis de esa? Tomé parte en la película de Jack por la sencilla razón de que creía en la causa.

		La gente que hay en la habitación aplaude. A continuación se produce una melé. Nos vemos abrumados por cristianos, y la multitud nos separa a Cliff y a mí. Vaya una locura. Me siento un tanto indispuesto. Quizá debería tomarme una última copa de champán para serenarme.

		Tengo que ir a echar una meada. De hecho, la cosa va más allá. Estoy que reviento. Acabo de darme cuenta. La situación es desesperada. Salgo en busca de un retrete. Un camarero señala hacia allá. Para allá que voy, y al cabo de treinta segundos estoy perdido en un frondoso pasillo lleno de helechos y otras formas de vegetación selvática. Casi espero que en cualquier momento aparezca un chimpancé balanceándose de una liana a otra. En el departamento de vejigas la cosa se aproxima peligrosamente al punto de no retorno. Probemos esta puerta, no, es un guardarropa. Probemos esta. No. Y otra. No. Ahora ya me sujeto desvergonzadamente el pito a través de los pantalones, estrangulando al muy hijo de puta. Con los dedos aplastándole la garganta. Ni se te ocurra, colega.

		Pruebo suerte con otra puerta más: está cerrada, pero dentro se oyen sonidos acuosos. Con ambas manos en torno a mi amigo del alma, asfixiándolo hasta matarlo. Dando botes, con las piernas cruzadas, doblándome por la cintura, bailando el pogo de un extremo a otro del pasillo y chillando silenciosamente. Con lágrimas en los ojos. Con las cataratas del Niágara en el extremo de mi pene, contenidas solo por un torniquete constituido por dos puños. No puedo hacerlo. Sencillamente no me puedo aguantar.

		Cojo rápidamente un elegante jarrón de encima de una mesa, echo una mirada a mi alrededor, veo que no hay moros en la costa, me saco de un tirón un pene hinchado, apunto, lo meto dentro y lo suelto. Ahhh… bendito, bendito alivio. El jarrón es profundo y hermoso, blanco con tonterías orientales azules por todas partes. Ahí estoy, con las rodillas ligeramente dobladas y la polla metida a fondo en la cosa esta, mirando fijamente al techo, orinando como un caballo de carreras, cuando de pronto se abre la puerta del retrete y sale la señora gorda con la tienda de campaña negra de lentejuelas.

		Se lleva la mano a la boca, los ojos se le ponen como platos y da un paso atrás tambaleándose. ¿Acaso no le han dicho nunca que es de mala educación quedarse mirando? Pese a su momentáneo olvido de sus modales, no puedo dejar de tener la sensación de que el que está en una posición de minusvalía social soy yo. Hago acopio de un mínimo de dignidad.

		—Buenas noches, madame.

		Asombrosamente, sigo orinando. Entretanto, ella parece haber perdido la capacidad de formular frases coherentes.

		—Vaya… nunca… debería… ay, Señor.

		—Venga, váyase yendo, madame. Como puede ver, ya que aparta la vista, lo tengo todo controlado.

		Ella recula, y acto seguido se aleja anadeando, con los muslos restregándose el uno contra el otro como cámaras de neumático mojadas. Por fin dispongo de algo de intimidad y, pese a encontrarme peligrosamente cerca del borde, termino con una floritura de un solo chorro; aún me queda sitio para medio centímetro más. Ah, qué alivio, indignidades aparte. Coloco cuidadosamente el jarrón de nuevo encima de la mesa, y mientras enfundo de nuevo la pistola del amor y me subo la bragueta, entra en el servicio otra mujer que cierra la puerta a sus espaldas y corre el pestillo.

		Regreso con paso vacilante al área donde transcurre la fiesta, y estoy a punto de tenderle una emboscada a un mimo que porta una bandeja llena cuando noto que me tiran de la manga. ¡Rayos, es el mismísimo Bongo en persona!

		—Discúlpame. Me interesó mucho lo que has dicho antes. El giro que empleaste. ¿Te apetecería tomar un coñac en la biblioteca?

		¿Un coñac en la biblioteca? Llevo toda la vida esperando recibir invitaciones de esta índole, y ahora por fin llega. Y con Bongo Herbert, nada menos. Guíeme.

		Vuelvo a bajar por el pasillo donde está el follaje de helechos y el jarrón incriminatorio, que echa un poco de vapor al aire fresco. Atravesamos una puerta y ¡guau!, una biblioteca de verdad. Completa y absolutamente al estilo Basil Rathbone52, llena de volúmenes forrados en cuero hasta llegar al techo, un hermoso escritorio, un hogar con una repisa que llega a la altura de los codos perfecta para apoyarse en ella, pipa en boca, batín… conteneos, palpitantes ambiciones de mi corazón.

		A un lado hay un sofá de cuero rojo oscuro, y me siento sobre un cojín circular peludo, que resulta ser, como indican sus gañidos, un anciano perro salchicha.

		—Uy, lo siento, lo siento. Disculpa, no me di…

		—No te preocupes, no pasa nada. No creo que tenga permiso para subirse al mobiliario de todos modos. Echemos ese trago, ¿no?

		Bongo se acerca a medio galope al mueble-bar. Se sirve una discreta bebida espumosa verde y a continuación inclina un decantador de vidrio y me pone tres dedos de coñac en una copa del tamaño de una pequeña pecera. Ahora estoy colapsado, despatarrado sobre el sofá, ya sin perro salchicha, mientras la habitación da vueltas a mi alrededor. Me pongo derecho e intento concentrarme en Bongo mientras atraviesa la milla aproximada de suelo que nos separa y me entrega la pecera. Eso me espabilará. Guau, qué grande es. Casi podría meter dentro la cabeza entera.

		Bongo charla sin parar y he de concentrarme. Voy por ese trilladísimo camino situado entre no parecer excesivamente amistoso sin que me dejen de volver a llenarme la copa a intervalos regulares. Él me pregunta por la religión; yo menciono a Ray Davies. Él echa la cabeza hacia atrás y se ríe. A decir verdad, incluso viendo doble y con los ojos empañados a más no poder, lo cierto es que Bongo parece encontrarse en unas condiciones excepcionales. Quizá tenga un óleo de George Sanders guardado en el ático.

		Es un conversador maravilloso, que pasa volando de un tema a otro, ofreciendo opiniones y haciendo preguntas sin dejar de permanecer siempre atento a mi pecera, que vacío con rapidez. La verdad es que tiene unos dientes bonitos. Y yo con un incisivo roto y mellado en un momento como este. Las indagaciones adquieren de repente un sesgo personal. Yo vacío otra pecera mientras él pregunta por mi vida familiar. Muy bien, Bongo. ¿Eso es lo que quieres? Pues ahí lo tienes.

		Describo nuestra barriada sin escatimar adjetivos. Charlo sobre ratones y ladillas, agua del grifo salobre, aguas residuales, Rattus norvegicus y más cosas. Entonces, a través de la neblina alcohólica, empiezo a reflexionar sobre la posibilidad de que se produzca un desembolso de caridad cristiana, así que empiezo a cargar las tintas. No tenemos comida, no tenemos medicinas, la poli siempre anda llamando a la puerta, utilizamos Fairy como champú… a Lou esto se le daría mejor, pero yo persevero denodadamente.

		Bichos en la moqueta, raquitismo, heces heladas, cualquier cosa que se me ocurra. Un casero que nos la tiene jurada, falta de pasta de dientes… esto es digno de una campaña de UNICEF. No lo habría hecho mejor si hubiera sido un niño negro cubierto de moscas y con los ojos llenos de lágrimas.

		Bongo se aparta un poco y se pone meditabundo y contemplativo. Se acaricia el mentón y tamborilea con los dedos sobre su rodilla. Se le ocurre algo.

		—Estoy pensando. ¿Os gustaría alejaros de todo eso? Tengo una casa en el campo. Podríais venir y quedaros allí, relajaros y recargar pilas. ¿Qué te parece? Hasta podríais ensayar. Traed vuestro equipo. Hay montones de espacio. Os sentará bien. ¿Qué me dices?

		No doy crédito a mis antenas. ¿Qué es lo que acaba de decir?

		—Bishop’s Stortford está en Hertfordshire, no muy lejos. Es un sitio de dimensiones considerables. Ensayar, relajarse… os sentaría de maravilla.

		Hostia puta. Estoy borracho pero mis oídos no me engañan. Momentos más tarde acompaño a Bongo de vuelta a la estancia principal. El suelo está desnivelado. Ni siquiera me había fijado antes pero indudablemente se inclina para aquí y para allá. Lo cual dificulta simular nada que se parezca a un deambular despreocupado. En el vestíbulo, un viejo chucho salchicha rasca con las uñas la pata larguirucha de una mesa mientras olisquea el jarrón que hay encima.

		En la sala principal, junto a un par gruesos labios rojos convertidos por algún prófugo reciente de una institución para los psicóticamente hilarantes en un sofá de dos plazas, veo a Stein con Chathammer53. Los otros tres chicos están apoltronados cerca de allí y me dirijo hacia ellos. Caminar no resulta fácil. Alguna extraña fuerza geofísica me obliga a virar a estribor. Inclino el torso en una maniobra compensatoria y choco con un par de idiotas que parecen incapaces de no interponerse en mi camino. Llego tambaleándome a donde están los chicos, como Cuasimodo.

		—Eh, chicos, ¿sabéis qué? Vamos a pasar el próximo fin de semana en la casa de campo de Cliff.

		Me miran con expresiones desconcertadas, extrañas y retorcidas. En algún lugar lejano se oye el estrépito de la porcelana al romperse, y un ladrido estrangulado.

		Y un grito.

		

	
		

		 

		VI

		 

		El 20 de febrero amanece tan gris pizarra y tan frío de cojones como de costumbre. Un día más en Bushey. Está todo cubierto de escarcha. Hoy toca comparecer ante el juez. Lou y yo nos levantamos temprano y nos vestimos tan conservadoramente como podemos. Yo, de negro: pantalones y zapatos negros, cuello de cisne negro, sobretodo negro, bufanda negra. Si tuviera una chistera, parecería un enterrador victoriano. Comenzamos a hacer camino por la acera, con los dientes castañeteando y nerviosos durante todo el trayecto hasta Watford.

		En el juzgado de paz de Watford, en Clarendon Road, nos tratan como a ovejas con alguna enfermedad; nos arrean y nos espolean hasta la entrada de una pequeña estancia forrada de paneles de madera donde esperamos durante una hora. Luego nos vienen a buscar y a escoltar dos polis acompañados por la respuesta de Watford a Ichabod Crane por pasillos y escaleras hasta desembocar en el banquillo de los acusados. Todas las cabezas se vuelven para contemplar a la escoria criminal.

		En realidad es todo puro espectáculo, así que yo sonrío y saludo levemente con la mano. Risitas nerviosas entre los congregados. Pero en las palabras del estrafalario pero cómico Frankie Howerd54, de risitas nada. Los tres policías presentes en la sala del banquillo me rodean y me hacen saber que lo que acaba de suceder no se va a repetir.

		Los minutos pasan volando y de pronto una voz dulce dice: «Todo el mundo en pie». Nosotros no estamos sentados, así que no nos supone mucha diferencia. Entra el juez. No parece el tipo más divertido del mundo.

		El juez se sienta frente al tribunal, se arregla la toga como si fuera la cola de un vestido de novia en Versalles, y entonces y solo entonces, escudriña la sala, posando por último su mirada fulminante sobre Lou y sobre mí. Sin tratar siquiera de aparentar un atisbo de imparcialidad, sus finos y secos labios esbozan una mueca antes de sacudir lentamente la peluca con un gesto de asco indisimulado. Acto seguido consulta los papeles que tiene delante, y que contienen, como no puede ser de otro modo, los detalles de nuestras viles acciones.

		Lo demás es un borrón de pruebas y testigos. No puedo dejar de reírme. No doy crédito a lo exagerado que resulta todo esto. Miro a Lou y veo que él está igual de atónito. El agente que efectuó la detención larga su discursito. Nuestro casero absentista hace lo propio. Es la primera vez que le ponemos los ojos encima, y parece un mal bicho de cuidado; cuando sacude los brazos y señala a Lou con el dedo (que, de hecho, Su Señoría, es el verdadero inquilino) recuerda a una Eydie Gormé55 abotargada.

		El chivato permanece en el anonimato, y no declara. Me inclino hacia nuestro trío de polis y pregunto: «Eh, ¿nosotros por qué no tenemos abogado?». El más fornido y más desagradable de los tres se vuelve y dice, de forma silenciosa pero agradable: «Cierra la puta bocaza».

		Bocaza cerrada, Su Señoría.

		La cosa termina en que se nos halla culpables —vaya sorpresa— y somos condenados a una multa de veinticinco libras cada uno o, como alternativa seductora, a un mes de cárcel. Entre los dos no tenemos ni veinticinco peniques, ya no digamos veinticinco libras, y nuestras perspectivas de llegar a adquirirlas no inspiran confianza precisamente. Sí, Su Señoría, muy bien, lo que usted diga, Su Señoría. Nos comprometemos a pagar la susodicha multa por nuestro delito.

		«¿Y de qué delito exactamente se trata?», quizás se estén preguntando ustedes. ¿Allanamiento de morada? ¿Daño doloso? ¿Intrusión ilegal? ¿Vandalismo? No, el delito que Lou Sparks y Andrew Matheson cometieron aquella fatídica noche, y por el que han sido debidamente condenados y sentenciados, es el que sigue: «Robo de tres botellas de Coca-Cola», lo que se expresa de manera entretenida pero ominosa como, y cito textualmente: «Privar permanentemente al arrendador de tres botellas de Coca-Cola».

		Nos pescaron con lo de la entrada ilegal, pero no pudieron demostrar que hubiéramos forzado nada. Lou abrió la cerradura con tanta limpieza que no hubo manera de que probaran nada por ese lado.

		Además de la condenan impuesta, el tribunal exige a Lou que asista a sesiones de terapia una vez por semana. ¿Por qué Lou y no yo? ¿Acaso se me considera más allá de toda redención?

		Nosotros, y cuando digo «nosotros» me refiero a Lou, nos escaqueamos de tener que apoquinar las veinticinco del ala in situ y negociamos un plan para pagar de 2,5 libras semanales por cabeza. La palabra «plan» figuraba de manera destacada en nuestras meditaciones al respecto. Gracias a nuestro encantador batería, las autoridades vuelven a ponernos en libertad para que podamos seguir siendo un peligro en las calles de Watford.

		Vamos echando bocanadas blancas y siseantes por la boca mientras caminamos fatigosamente de vuelta a nuestra pocilga, parando únicamente para cometer un pequeño latrocinio por el camino: lata de judías, lata de salmón, pastilla de jabón en los bolsillos de mi abrigo; paquete de beicon metido en la parte de delante de mi pantalón. Mientras pateamos Aldenham Road, a Lou le toca el premio gordo al encontrarse un par de colillas muy largas.

		Así que sí, esa ha sido nuestra mañana. ¿Qué tal la vuestra?

		Al día siguiente, caminando sin rumbo, aburridos a muerte y convencidos de que la vida no podría empeorar más de ninguna manera, pasamos por delante de un quiosco de prensa y nos detenemos en seco. Ahí, en primera plana del periódico, en letras de una pulgada de grosor, dice: «Coca costosa». Bajo el titular incendiario, el artículo narra con todo lujo de detalles la hilarante historia de dos idiotas que allanaron una tienda de fish ’n’ chips en desuso en plena noche con el único propósito de robar tres botellas de Coca-Cola.

		Acto seguido da los nombres de los dos idiotas.

		Lo único bueno que tuvo ese día es que Stein cumplió diecinueve años. Estupendo. Ahora ya sabe lo que es hacerse viejo.

		

		El invierno va transcurriendo discretamente hasta llegar el mes de marzo, y el grupo se larga a casa de Cliff para pasar un jovial fin de semana. Hemos alquilado una Ford Transit barata más un pipa aún más barato para que cargue el equipo, y Roger lleva a todo el personal en su coche. Está lúgubre y gruñón, incluso más que de costumbre, y refunfuña a cuenta de la insignificante cuantía de lo que contribuimos para la gasolina, las monedas de dos peniques, las de cincuenta, el puñado de chelines. No deja de tener razón, pero ¿qué podemos hacer? Cada uno de nosotros tiene un alijo de pasta guardado en los pantalones para la adquisición de ulteriores lubricantes. No lo vamos a desperdiciar en gasolina, ¿no?

		Cuando la furgoneta para delante de la vivienda de Eunan, vemos que lleva a cuestas un Vox 100 que le ha costado cincuenta y tres libras. Stein estaba con él en la tienda cuando la compró a plazos, y me cuenta la historia al oído. Eunan tuvo que decirles su edad y Stein se quedó atónito al oír que el tío tenía veintitrés años. Qué calladito se lo tenía, el chavalote. Si llegamos a saber que era tan viejo, nunca le habríamos dejado entrar en el grupo.

		Eunan trabaja en una fábrica de pelucas para señoras. Acabamos de descubrirlo. Tampoco le reprocho que se haya callado ese dato. Me lo imagino allí, humedeciendo y enjabonando crines de burro y rizos esquilados de nenas indias desesperadas de casta inferior, además de colocar rulos en mechones sintéticos para abuelitas y transexuales. Pero ¿veintitrés? Esto no puede quedar así.

		Stein y yo estuvimos fardando delante de Chris Andrews sobre adónde nos íbamos, actuando como si esta clase de invitaciones fuera algo habitual para nosotros. Me alegro por vosotros, nos dijo, y nos pidió que de camino a casa de Cliff nos dejáramos caer por sus aposentos en Hertfordshire para recoger algo de equipo sobrante que tiene almacenado en un garaje. Él no estará allí, pero podemos servirnos nosotros mismos. Eso se nos da bien.

		De ahí que, tras buscar largamente siguiendo los laberínticos caminos rurales bordeados de setos por la parte más lujosa de Chorleywood, la furgoneta y el Zephyr se detienen junto a una casa enorme en Quickley Lane, y entramos en ella sin mayor dilación. Contemplo esta vivienda fabulosamente grande y lujosa con asombro. Que yo sepa, este hombre ha tenido dos éxitos en las listas —«Yesterday Man» y «Girl Don’t Come»— y fíjate en este sitio. Quiero decir, en Estados Unidos nadie ha oído hablar de Chris An-drews, pero ojo con el garito. En este negocio hay moneda que acuñar.

		Revolvemos en el garaje, y resulta ser un sepulcro de Aladino de equipo viejo. Le echamos el guante a pies de micro, dos altavoces, varios tableros de conexiones y un órgano eléctrico Vox. El órgano es de color rojo y cromado, como una moto italiana acompañada por ocho dentaduras falsas completas.

		Dos horas empapadas en cerveza rubia más tarde, el Zephyr y la Transit enfilan una larga entrada de crujiente gravilla y se detienen ante la puerta principal de la inmensa mansión Tudor de Bongo, justo al lado de Bishop’s Stortford. Yo de la era Tudor no sé nada salvo que evidentemente les gustaban mucho las vigas de madera de roble oscuro y el yeso blanco, y en este garito ambas cosas abundan llamativamente. Tiene tres plantas de altura, es tan largo como un campo de fútbol, y está situado en unos terrenos hermosamente esculpidos repletos de jardinería ornamental, arbustos e inmensos árboles ancestrales, bajo los que sin duda retozaron en su día los druidas.

		Entonces una gran puerta de madera curva se abre súbitamente balanceándose sobre sus ornamentados goznes y nos saluda una mujer que es el vivo retrato de un Jesucristo bien afeitado. Lleva la raya al medio y hasta adopta esa icónica pose de «me rindo» con los brazos levemente extendidos hacia los costados y las palmas vueltas hacia arriba. (Ya sabéis, ¿esa pose en la que siempre retratan a Jesucristo cuando es de yeso, está pintado de colores chillones y se encuentra a la venta en Portugal o Perú?). La mujer mantiene la pose como si nos estuviera diciendo: «Bienvenidos, ¿y vosotros sois…?». Pero resulta que nos estaba esperando y nos conduce al interior.

		Guau. Menuda choza. El cavernoso vestíbulo de la entrada desemboca en un vasto recibidor ocho veces más grande que la mayoría de clubes en los que hemos tocado. Está profusamente surtido de alfombras antiguas, chucherías de latón y peltre, decoraciones de encaje, óleos y ancestrales sillas y sofás de incómodo aspecto. Astados, jabalíes y venados en su mayoría asoman la cabeza de las paredes de paneles de forma perturbadora, con ojos de cristal, siempre vigilantes y calculadores, que traman venganza. La heráldica abunda: por encima de nosotros cuelgan tapices, banderas y estandartes.

		—Cliff no está aquí —nos informa.

		«Nos da igual», nos guardamos para nuestros adentros. Tras descargar el equipo nos convidan a un fabuloso festín a base de cerdo asado, patatas, coles de Bruselas, salsa de manzana, así como algunas verduras que no logramos identificar y que no queremos volver a ver nunca más. A esto le siguen tarta, helado y café.

		A continuación, los miembros del servicio —todos los cuales rondan a nuestro alrededor como autómatas jipis, de manera bastante amable pero con el rostro perpetuamente embadurnado con tristes semisonrisas— nos acompañan a nuestras habitaciones. A subir esas escaleras se ha dicho.

		Mi habitación es enorme y está dotada de vigas en el techo y ventanas-mirador de vidrio emplomado, así como de una alfombra muy mullida y gruesa, una cama salida directamente de una sesión fotográfica de Penthouse y un hogar en el que alguien ha tenido la amabilidad de encender un fuego muy vivo. Encima de la cama hay algo que nunca había visto antes. Es como una sábana algodonosa rellena. Y no hay ninguna manta que haga juego con ella.

		Me siento encima del asiento de terciopelo que rodea una de las ventanas-mirador y me asomo a los hermosos terrenos y al encantador paisaje que se extiende más allá. Esto es perfecto, limpio y como de postal navideña. Sienta increíblemente bien al coco. Podría quedarme aquí durante horas sin hacer nada. Por supuesto, alguien llama de inmediato a la puerta. Es Stein, que aparece con una sonrisa, dos cervezas y una guitarra, con la intención de presentarme una idea para una canción de la que me ha estado hablando. Los negocios siempre son lo primero para este tío.

		Primero le damos a la húmeda un buen rato acerca de este fantástico planeta en el que hemos aterrizado. Cuando le muestro mi extraña ropa de cama, me explica que eso es un duvet —un edredón— y que él nunca había dormido en una cama donde no hubiera uno hasta que llegó a Inglaterra. Él y Sonja entraron en el estudio de London Street y lo único que pudieron encontrar fueron sábanas dobladas y mantas. Se quedaron desconcertados y sin saber qué hacer con ellas. Duvet suena a francés. Evoca algo suave y seductor, como Sacha Distel56. Puede que los del continente no entiendan de rock and roll, pero anda que no saben hacer una cama.

		Stein me presenta su idea, rasgando sus acordes marcianos habituales en el tono impredecible habitual y canturreando sus letras desprovistas de sentido. Eso sí, la canción es bastante buena. Tiene algo. Quizá sea un pelín lenta, pero a mí me parece que encajará con una idea que tengo para una canción acerca de una chica que hereda algo de pasta.

		Enredamos con los acordes durante unos veinte minutos o así, debatiendo sobre esto o aquello, grabándola para que yo curre con ella más tarde, y luego vamos a reunir a las huestes para ir a pasar una noche por el hermoso centro de Bishop’s Stortford.

		Nos montamos en el Zephyr de Roger y nos vamos a investigar todo lo que tenga que ofrecer este burgo. Es una aldeíta de postal con tres pubs como máximo. El primero con el que nos topamos nos viene de perlas, y ahí nos quedamos, vertiendo líquido por nuestras gargantas y dejando caer la palabra «Cliff» cada vez que podemos hasta que llega la hora del cierre. Tres de las camareras pican, así que nos subimos de nuevo al Zephyr y nos marchamos rumbo a la casa de la colina.

		Ya en casa de Cliff, los pícaros bomboncitos —Risitas, Contoneo y Meneo— chillan de placer cuando las hacemos atravesar las puertas curvas de madera de contrabando y vamos dándoles cachetitos en el culo mientras subimos las escaleras camino de nuestras habitaciones. Trasegamos vino. Fumamos hachís. Tonteamos.

		Dos horas después y, ¡ay!, por lo visto a nadie le encaja el zapato de cristal, así que ha llegado la hora de que las damas regresen a casa. Risitas y Contoneo se niegan obstinadamente a marcharse, y Meneo, la más mona pero también la más borde, corre de una habitación a otra vestida con ropa interior provocativa (como contando con que iba a tener un encuentro picante al terminar su turno como si fuera la cosa más natural), abriendo y cerrando puertas como si estuviera en una de las películas más bobas de Peter Sellers, mientras chilla: «¿Dónde está ese hijo de puta?».

		A Roger, tan campechano, se la asigna la tarea de sofocar el alboroto y escoltar en automóvil a las damas a donde sea que vivan. Al parecer las muchachas se lo estaban pasando tan bien en nuestra compañía que hubo que meterlas en el coche poco menos que a la fuerza, o eso me cuentan más tarde. Por fin, el Zephyr enfila la entrada con las damas sanas y salvas en el interior, dando rienda suelta a sus groseras emociones a grito pelado por las ventanillas abiertas en el silencio pastoril de la noche de Hertfordshire.

		Yo me uno a los otros tres en la habitación de Lou, donde hay una botella de coñac que Cliff había dejado inadvertidamente en un mueble-bar cerrado con llave y una enorme bandeja de tentempiés sacados de la nevera.

		Los cuatro nos partimos de la risa durante una hora aproximadamente, bebiendo, comiendo, inhalando hachís al rojo vivo colocado en el extremo de un pincho y arrojando periódicos al hogar encendido por el mero placer de presenciar la conflagración.

		De vez en cuando pensamos: «¿Dónde cojones estará Roger?», y luego bebemos, aspiramos y nos reímos durante aproximadamente otra hora hasta que —como salido de la nada— llaman a la puerta de forma sonora, ominosa y del tipo «saquen a sus muertos».

		La diversión toca abruptamente a su fin, como si papá acabase de llevarse el Ford Thunderbird. Los otros tres se vuelven y me miran a mí. «Tranquilos.» Seguro que es la Magdalena Melenuda de abajo, que viene a echarnos una leve reprimenda y a traernos una bandeja de chocolate caliente, así que me despego del suelo y acudo a abrir la puerta. Me preparo para la reprobación cristiana acompañada con leche caliente, pero en lugar de eso, hete aquí que veo en el umbral al amigo Roger. Y no solo veo al Roger Fender Jazz al que todos conocemos y queremos, sino a un Roger más lúgubre y de algún modo más siniestro.

		Sigue luciendo esa mirada de basset dolido, maltratado y sanguinario, pero ahora va acompañada de unos extraños churretones negros —como de camuflaje de comando— que le recorren las mejillas, un ojo palpitante que no tardará en ponerse morado, arañazos varios y un desaliño indumentario general. Su famosa y fabulosa chaqueta de cuadros está desarreglada; la manga derecha está rota a la altura del hombro y la solapa izquierda cuelga, arrancada del cuello, como la lengua de un perro muerto: no deja de ser, eso sí, una lengua ancha, elegante, de cuadros amarillos y negros con un ojal, pero aun con todo…

		Mejor aún, Roger lleva un volante —el volante del fabuloso Zephyr color verde náusea— en la mano, colgando junto a su costado como una maleta. Por su aspecto, se diría que las cosas se han torcido un tanto.

		Reacciono acogedora y amablemente: «Eh, amigo, esto no es una fiesta de disfraces», y les cierro la puerta en las narices.

		Los chicos se parten de risa ante esta brillante exhibición de ingenio, revolcándose por el suelo hasta que la puerta se abre de golpe y entra Roger, echando chispas por los ojos y lanzando miradas amenazadoras, ajeno por completo a tanta hilaridad.

		Por lo visto el trayecto fue un pequeño calvario por aquello de las palabrotas, el llanto y los gritos de las chicas, y la que estaba directamente sentada detrás de él le estuvo sacudiéndole en la cabeza con el bolso a intervalos regulares. Asimismo —cosas de la geografía— las chicas vivían en diversas localidades nada cercanas las unas a las otras, por lo que, si bien el volumen disminuía cada vez que una de ellas desembarcaba, tuvo que recorrer muchas millas por carreteras desconocidas y serpenteantes antes de librarse por fin de todas.

		Roger, a estas alturas exhausto y —cómo no— rechinando los dientes de resentimiento contenido, pisó el acelerador para regresar a Villadiversión lo antes posible y, al tomar chirriando la enésima curva rural sin iluminar, el Zephyr se salió de la carretera, atravesó un seto, rebotó contra un árbol y acabó varado en mitad de un campo de patatas.

		Entre el humo, el aceite y el vapor, así como un incongruente aroma a patatas asadas, Roger intentó maniobrar el vehículo para devolverlo a la carretera, pero el volante le transmitía una extraña sensación, fláccida y pasiva. Su atontado cerebro finalmente dedujo que era porque no estaba conectado a nada.

		De modo que se quedó allí sentado maldiciendo nuestra existencia y tramando oscuras venganzas de bajista hasta que un lugareño amistoso se acercó con su auto hasta él y se ofreció a ayudarle. Remolcaron el coche hasta un garaje —cerrado, por supuesto—, y él y su volante cogieron un taxi para regresar a casa de Bongo.

		Todo esto viene a ser como un jarro de agua fría para nuestra fiestecita, de manera que muy pronto, tras unas cuantas conmiseraciones no muy bien acogidas, marchamos todos rumbo a nuestros edredones calentitos.

		Buenas noches a todos.

		

		A la mañana siguiente, durante el desayuno, con cuatro cráneos palpitantes, una espalda devastada por marcas de uñas y un ojo morado hinchado entre todos, nos vemos forzados a escuchar un sermón sobre moralidad. Los iracundos santurrones permanecen de pie con los brazos doblados sobre el pecho, y con unas caras que lucen expresiones severas pero suplicantes mientras nos amonestan sobre la bacanal que por lo visto oyeron la noche anterior y que son capaces de recordar hasta en sus más nimios detalles.

		Nosotros permanecemos sentados, en silencio e intentando no reírnos, recordando que no queremos que nos echen y tener que renunciar tan pronto a los edredones y a la buena mesa.

		El inquisidor en jefe camina de un lado para otro delante de nosotros, perorando sin cesar en torno a que la conducta cristiana es generalmente incompatible con chicas chillando, carreras por los pasillos y el saqueo de neveras, mientras yo intento indicarle, con significativos movimientos oculares de un lado a otro, que a mí me parece que el principal culpable es Lou.

		El tipo capta el mensaje y dedica el resto de su sermón a Lou. Después, este último, en plena ofensiva zalamera y seductora, le da su palabra de que hemos comprendido el camino tan errado que habíamos tomado, de que nos arrepentimos sinceramente y de que semejante escándalo no volverá a repetirse. Amén.

		Y tras esa nota alegre, nos vamos a ensayar durante todo el día, cabe suponer que interrumpidos únicamente por una deliciosa comida. Roger entra en el salón principal después de haber entregado el volante en el garaje y de haber descubierto que, además de las diversas abolladuras y arañazos, la barra de acoplamiento del coche está jodida. Por la cara que pone, se diría que se le podría aplicar a él el mismo diagnóstico.

		Con gesto malhumorado, enchufa el bajo y empieza a afinar. Está de un ánimo muy oscuro, con nubecita de dibujos animados cerniéndose amenazadoramente sobre la cabeza y todo. En su psique, toda la exasperación de estas últimas semanas —miento, de estos últimos meses— ha rebasado el límite. Está harto. Su semblante lo expresa con mucha elocuencia: la vida simplemente no puede empeorar más.

		Este, por supuesto, tenía que ser el momento preciso que eligió Eunan para caminar hacia atrás con zapatos de tacón, tropezar con unos cables enrollados y estrellar su enclenque cuerpo irlandés contra una caja de bafles. El bafle sale disparado hacia atrás, poniendo en órbita el ampli Hiwatt que tenía encima, que se cierne apenas durante un milisegundo antes de caer en picado y aterrizar cual misil balístico intercontinental, con un crujido inequívoco a madera y cuerdas rotas, sobre la guitarra acústica de Roger. La guitarra que Roger adora y que ha poseído durante años ha quedado convertida ahora en una maraña en forma de V de madera rota y cuerdas partidas.

		Los demás nos quedamos de piedra, incapaces de mirarnos los unos a los otros, y esforzándonos desesperadamente por no reírnos mientras tratamos de pensar en las cosas menos graciosas conocidas por el hombre, como cachorros de perdiguero atropellados por camiones, niños con enfermedades espantosas o Benny Hill. Lo que sea con tal de guardarnos para más tarde unas carcajadas estrepitosas. Roger se vuelve lentamente e inspecciona el espectáculo con su único ojo hábil. Con calma —con una calma escalofriante, la verdad sea dicha— descuelga el bajo del cuello, lo deposita con cuidado en el suelo y se acerca al lugar del crimen.

		Suspira, se agacha, saca el ampli Hiwatt del centro del caos y lo deja a un lado. Entonces, sacudiendo la cabeza, coge su guitarra chafada y destrozada —básicamente dos secciones de leña exótica con alambres adosados— la sostiene en la mano y la contempla en un silencio mudo y reverencial. Nadie hace el menor ruido. No parece que pueda decirse nada apropiado.

		Entonces Lou dice: «Eh, Rog, ¿me das un “mi”?».

		

		El día pasa de ser demencial a peor aún. Sonamos horribles. Quizá sean las resacas. Quizá sea que no estamos acostumbrados a ensayar en un espacio tan grande, entre tanto lujo o con la panza tan llena, pero decididamente algo va mal. La música suena poco consistente, Eunan toca de forma más sosa y tímida que nunca, y el nuevo órgano italiano de Chris Andrews que toca Stein suena como si lo suyo fuera ser el acompañamiento cómico de una convención de payasos.

		Nos emperramos durante una hora y después hacemos un alto para largarnos cada uno por su lado y enfurruñarnos cada uno por separado.

		Volvemos a intentarlo y discutimos hasta que llega la hora de comer. Roger se limita a cubrir el expediente. Su comportamiento hace pensar que preferiría estar en cualquier otra parte, de vuelta en Boosey & Hawkes, por ejemplo, puliendo el enésimo salivero.

		Le vocifero a Eunan para intentar conseguir que se ponga las pilas. Él me responde con un gruñido y toca el resto del tema dándonos la espalda, de cara al ampli, como Stuart Sutcliffe en Hamburgo; su escuálido culo permanece desafiantemente estático. ¡Ay, si la música fuera la mitad de airada que el conjunto! Entonces Roger nos dice que los nuevos temas que Stein y yo estamos componiendo no le entusiasman demasiado, lo que da pie a una bronca a grito pelado que no tarda en dar paso a los empujones e insultos.

		Con esta peña puedes pasar de pacificador a antagonista en dos segundos. Un tío mantiene a raya a otro diciendo «Calma, calma», y acto seguido le suelta «¡Cálmate de una puta vez, hijo de perra!», y acto seguido se lían entre ellos. Entonces otro intenta separarlos pero se lleva un cachete en la boca y muy pronto se están pegando los tres a la vez. En cuestión de diez segundos estamos todos lanzando puñetazos y jurando y derribando los pies de los timbales; los micrófonos vuelan y el feedback llega a ser insoportable.

		Entran corriendo en la habitación cinco o seis pacifistas que agitan los brazos y aúllan órdenes estridentes del tipo «no toquéis los tapices». Un espécimen de aspecto particularmente demente hasta hace sonar un gran gong que lleva en brazos.

		Es el gong el que ataja nuestra sed de sangre. Tiene un aspecto y un sonido tan ridículos que nos volvemos, con las manos todavía en torno a las gargantas o las solapas del prójimo, para mirar fijamente al percusionista chalado.

		El tipo este podría llegar a ser una estrella en el circuito del rock progresivo. Con esa barba, el pelo mugriento y esas sandalias infectas, sería un candidato seguro para, pongamos, Blodwyn Pig o Uriah Heep, o cualquier otro rebaño de impostores desgreñados.

		Así que nos toca soportar el segundo sermón del día, este todavía más religioso que el anterior. Incluso llaman por teléfono al gran Bongo en persona para asegurarse de que realmente invitó a estos maníacos a su casa. Me pongo al habla y no paro de largar acerca de malentendidos y problemas de comunicación; me disculpo un poco y miento un poco más.

		«Eh, venga Cliff, seguro que tú y los Shadows habéis tenido alguna noche loca que otra, y puede que incluso hayáis llegado alguna vez a las manos.»

		Su humor va mejorando por momentos y todo parece estar en orden; Cliff se comporta como un perfecto caballero. Vuelvo a pasarle el auricular a la Magdalena Escalofriante y me uno a los chicos, que están recogiendo los destrozos.

		Por suerte, no hemos roto ninguno de los bienes muebles de la habitación, aunque nuestro mierdoso equipo se ha llevado unos cuentos golpes y los amplis zumban y chisporrotean aún más de lo habitual. Hacemos una pausa para tomar una cerveza, lo cual hace que la situación mejore lo bastante como para dejar los rencores de lado y llegar hasta el final del ensayo sin que nos matemos unos a otros.

		Roger recupera su coche del garaje. Le ha costado un huevo, pero al menos el volante vuelve a estar en su sitio y han sacado las patatas del chasis a manguerazos. Después de cenar, nos montamos en el Zephyr y nos vamos al pub. Bueno, no a el pub, claro, sino a otro, y esta vez, salvo cuando nos estamos echando copas al coleto, mantenemos el pico cerrado. Como un buen chico cristiano, estoy bajo mi edredón nebuloso antes de medianoche.

		Al día siguiente, domingo, durante el desayuno, padecemos media hora de himnos cantados por una variopinta congregación de trovadores que está en la habitación de al lado. Se hacen llamar Ágape y tienen una señal pintada a mano para demostrarlo. Nosotros estamos ahí sentados papeando huevos revueltos y poniendo los ojos en blanco, mientras nos mofamos y nos carcajeamos de lo lindo. Lou acompaña «Rock of Ages»57 con la voz. Acto seguido, nos ponemos a trabajar en la sala principal.

		Hoy la música suena mejor y más compacta, y es más divertido tocarla. En un momento dado, Roger hasta sonríe. Más o menos. A finales de la tarde, recogemos los bártulos, nos despedimos de la secta y regresamos a Bushey, Hatch End, Finchley Gardens y London Street. Antes de marcharnos, Lou visita el mueble-bar de Cliff con una horquilla y un tenedor, y libera una botella de whisky a modo de suvenir.

		Los jipis están agrupados junto a la puerta luciendo expresiones de alivio muy poco cristianas en sus peludos caretos. Uno de ellos está a punto de hacernos un signo de la paz antes de pensárselo mejor y optar por rascarse la oreja en su lugar.

		Durante el largo trayecto a través de Hertfordshire mis pensamientos no dejan de girar en torno a dos cosas.

		Este no es ni remotamente el sonido que Stein y yo estamos buscando.

		Y cuánto voy a echar de menos ese edredón.

		

	
		

		 

		VII

		 

		Chris Andrews (que no sabe nada de Slats, claro) nos ha conseguido un bolo en una base aérea de West Wittering, sea donde sea eso. Vaya, eso sí que suena prometedor. Somos los teloneros de un hatajo de fracasados a los que contrató hace unos meses. Tienen un temita pop quejumbroso, una tímida súplica dirigida a una nena que se llama Ivy, que ha logrado instalarse, sin duda de forma fugaz, en el puesto noventa y muchos del Top 100.

		West Wittering está en el quinto pino y, a despecho de la conducción temeraria de Brillo, llegamos lo bastante tarde como para conseguir que un cabeza cuadrada con uniforme gris, botones brillantísimos y rayas de color amarillo huevo en los brazos se ponga completamente frenético.

		La base es todo un mundo en sí misma. Cabeza cuadrada nos deja al cuidado de dos bichos raros sin cuello y cabezas en forma de pepino, que nos miran como si fuéramos marcianos. Nos acompañan al camerino. Dentro está la banda de Chris: con sus permanentes, bebiendo zumos de naranja y vestidos con vaqueros. Se quedan de piedra al vernos entrar. Ya pueden. Les tenemos preparada una sorpresa que los va a dejar más tiesos todavía.

		No decimos una palabra. Nos comportamos como si no existieran. Ocupamos el noventa por ciento del camerino. Nos maquillamos con la pintura de guerra, nos envolvemos en nuestras boas, nos abrochamos los cinturones y nos ponemos toda la armadura. Allá que vamos. Sin prueba de sonido ni nada.

		¡Noticia bomba! Los de la fuerza aérea nos odian. El mar de cabezas afeitadas borrachas y sus novietas paletas nos odia en el mismo instante en que pisamos el escenario. Aúllan, silban y abuchean, nos lanzan sus invectivas de cabezas de chorlito, desternillándose después ante su ingenio como si fueran una manada de lobos mentecatos justo después de haber abatido a una víctima. Antes de lleguemos a tocar una sola nota, antes de que nos hayamos conectado siquiera, antes de que Lou se haya colocado el tambor entre las piernas de la forma en que a él le gusta, ya nos odian.

		Estoy ajustando el micrófono, haciéndolo girar para colocármelo a la altura de los labios, cuando el primer chorro de cerveza cae sobre mis zapatos. El aviador amodorrado que me ha salpicado está de pie y en primera fila, agitando un vaso vacío, con el brazo en torno a su pazpuerca de vivienda de protección oficial. Su cráneo de papel de lija se encuentra a una altura futbolística perfecta y retiro la pierna como si fuera a enviar su cabeza a una portería situada a veinticinco metros de distancia. Él se encoge y se agacha detrás de su golfa. Después me hace gestos para que baje y me ponga enfrente de él, donde podríamos, no sé, pelear, supongo. Idiota.

		Los dos primeros acordes estrepitosos de «Melinda Lee» les cierran el pico, o al menos ahogan su griterío. Durante tres minutos y cinco segundos. Después los muchachos aulladores reaparecen. Se agolpan en torno al escenario, señalando con el dedo, tirándonos cosas y escupiendo. Contemplad estos especímenes. Los hijos de the Few58. Son una vergüenza para la Royal Air Force.

		Si creen que van a intimidarnos, se equivocan. Panda de ceporros de provincias borrachos.

		Los cuatro chavales que tengo a mis espaldas, benditos sean, se muestran a la altura. Las divisiones y las desavenencias del fin de semana en casa de Bongo se han esfumado. Tocan de maravilla. Damos caña a este garito lleno de uniformes con botones brillantes bajo una incesante descarga de basura, cerveza y léxico de patanes.

		Terminamos la tanda con la sartén por el mango: con unos acordes estrepitosos y empapados en feedback para pegarle un buen meneo a este auditorio tan unido. Una vez extinguido el último chillido de cochino salido de la guitarra de Eunan termina de asaltarles los oídos, dedico un saludo nazi y un «Sieg heil» a los aviadores en un intento final de conquistar sus corazones.

		Acto seguido nos marchamos por la izquierda del escenario, como habría querido el León Melquíades, entre una cacofonía absolutamente chirriante de irrisión beoda de la RAF. Quieren matarnos. Pues haced despegar vuestros cazas, muchachos.

		En el camerino, las estrellas del cartel de Chris están boquiabiertas de espanto y con las permanentes temblando tras haber oído la acogida dispensada a sus teloneros. Mientras pasamos por delante del grupito pop cuya canción está en el número 94 de las listas, Stein los mira y suelta despectivamente por la comisura de los labios: «Superad eso, mariquitas».

		

		Dos días después, Roger deja el grupo. No nos pilla de sorpresa. Se veía venir desde hacía tiempo. El abismo que hay entre él y el resto de nosotros se ha ido ampliando. Él tiene una vida real; vive en una casa; tiene coche, empleo y tabla de planchar. No le gusta el rumbo que Stein y yo estamos imprimiéndole a la cosa. No está dispuesto a ponerse maquillaje, no se te ocurra pedirle que lo haga. Quiere tocar blues y no está acostumbrado a que siempre lo estén abucheando en el escenario. Es posible que se sienta cada vez más marginado.

		Para mí es un punto de inflexión. Él es el último de la vieja guardia. El último miembro original del grupo para el que hice una audición en aquellos tiempos. Se suma a la lista de antiguos miembros que o bien no pudieron aguantar el chaparrón o que salieron a codazos por la puerta de la cocina: Tim, Martin, Bigotes y Mal.

		Así que de vuelta a, cómo no, Melody Maker. El 7 de abril ponemos un anuncio:

		 

		SE BUSCA

		Bajista joven

		Tipo Bill Wyman

		Para grupo escandaloso

		Imprescindible: cara bonita (nada de barbas)

		De constitución esbelta

		Que parezca, se comporte y piense como una estrella

		Ofrecemos fama y fortuna

		723-0759 a partir de las 17:00

		 

		Brian es alto, delgado, bien parecido, tiene diecinueve años y una melena lacia negra tipo japonés que le llega hasta los hombros con la raya al medio, lleva trapos de King’s Road y toca un Fender Precision. Solo hay un problema.

		Es americano.

		

		Hay una carta clavada en nuestra puerta dirigida al señor Spark Matheson: es un aviso de desahucio del despacho de abogados de Claude Parker y socios. Para Lou y para mí es la segunda vivienda seguida y el segundo aviso de desahucio, el tercero si contamos cuando Dick nos puso de patitas en la calle. ¿Cómo se atreve a recurrir a esta treta legal? ¿Cómo puede esperar razonablemente que reunamos el importe del alquiler todos los lunes sin falta? Somos músicos, por Dios santo.

		Esta vida está llena a rebosar de tediosos irritantes, y ya empieza a atacarme los nervios. Abucheados, amenazados, desahuciados, condenados, cubiertos de escupitajos, nombrados como bobos por el periódico, famélicos, meando por las ventanas, reducidos al latrocinio común para sobrevivir y sableando chelines para pagar el contador de la luz. Esta vida ha caído hasta llegar al nivel más bajo y humillante posible.

		Lou elige este preciso momento para anunciar que le ha salido un forúnculo en el culo.

		Una noche de miércoles llena de escarcha. Famélicos, demacrados, abandonados y desolados, estamos los dos sentados en nuestra cochiquera, al borde del desahucio y sin un solo chelín a nuestro nombre. Lou está sentado en su cama como de través.

		Está todo tan oscuro que apenas podemos vernos el uno al otro, y tampoco es que tengamos especiales ganas. Estamos envueltos en mantas y abrigos, y uno de nosotros —no pienso decir quién— lleva una toalla de bar alrededor de la cabeza. Dejémoslo en un forúnculo en su culo y una toalla de bar alrededor de la cabeza.

		Por lo visto, el forúnculo este lleva algún tiempo creciendo, lo que ha coincidido casualmente con que últimamente Lou se haya estado labrando una cierta reputación de caballero por la frecuencia con que les cede el asiento a las damas en los autobuses.

		Esta mañana no solo ha tenido el valor de contármelo, sino también el de pedirme que le haga una punción.

		—¿Qué? ¿Has perdido el juicio?

		—Venga hombre, serán cinco segundos y me está matando.

		—¿Hablas en serio? ¿Estás loco?

		—Sí, hablo en serio. No puedo sentarme. Ayúdame.

		—Aunque tuviera la más remota idea acerca de hacer punciones en forúnculos, ¿qué te lleva a pensar que le haría una punción a un puto forúnculo que llevaras tú en el culo?

		—Es muy fácil. Lo atraviesas con una aguja y lo drenas.

		—Ay, Dios, ahórrame los detalles visuales. Si tan fácil es, hazlo tú.

		—Lo tengo en el culo. No llego. Tuve que mirarme en un espejo solo para verlo, al muy cabrón.

		—Olvídate. Has perdido la cabeza, colega. Soy cantante, no sajador de forúnculos.

		—Pero eres mi amigo.

		—Al diablo. La amistad tiene sus límites. Y créeme, hacerle punciones a forúnculos anales es uno de esos putos límites.

		—Pero…

		—Pídeselo a tu amiguita de Clapham.

		Lou tiene una amiguita en Clapham. Ya hemos vuelto a quebrar la regla número cinco.

		Ahora ya es de noche y no tenemos ni un chelín para pagar la luz. Envueltos en mantas, con los dedos congelados, jugamos sin parar a Crazy Eights59 hasta que es demasiado oscuro. Durante una hora triste y solitaria, ninguno de los dos musita una sola sílaba siquiera. Desolación, respondes a los nombres de Lou y Andrew.

		Entonces a Lou se le ocurre una idea tan brillante que al principio nos quedamos sentados en el sitio, atónitos ante la genialidad en estado puro que desborda. Acto seguido, nos arrodillamos en el suelo, la toalla de bar sale volando hacia un rincón, y yo enciendo una cerilla tras otra, todo ello con el objetivo de iluminar el contador de la luz mientras Lou, trabajando con una horquilla y un tenedor, intenta abrir la cerradura de la caja de monedas anexa. Es difícil, y entre los obstáculos hay que contar un sello de plomo estampado, cuya ruptura supuestamente alerta a las autoridades acerca de la comisión de actos ilícitos.

		Como a estas alturas ya sabemos, no hay cerradura capaz de resistirse a Lou John Sparks armado con un tenedor. Este contador no es una excepción. Con un plop metálico, el sello de plomo se desmorona, se abre de golpe la parte trasera del contador y cae al suelo una cascada de chelines.

		Gritamos, nos reímos, lo celebramos y los contamos. Más de diez libras. ¡Diez libras! Es después de medianoche. Todas las tiendas están cerradas y tienen las persianas bajadas; las calles están todas desiertas y a oscuras.

		Entonces a Lou se le ocurre una segunda idea casi tan brillante como la primera, y salimos por la puerta en cuestión de segundos, con los bolsillos oscilando y tintineando con el peso de nuestras —quizás, sería discutible— ganancias ilícitas. Él se ha acordado de una máquina expendedora que está justo al final de Aldenham Road, y ahí nos aprovisionamos de una veintena de chocolatinas más o menos. De vuelta a la cochiquera, papeamos chocolate y nos echamos lingotazos de Tizer hasta inflarnos y quedarnos gimiendo de dolor y enfermos.

		A lo largo de los días siguientes mantenemos abierta la parte trasera del contador y utilizamos el mismo chelín una y otra vez para que nuestro nuevo y lujoso estilo de vida no decaiga por falta de energía. Entretanto, hacemos acopio de pitillos, queso, pan, huevos y un par de pintas. Qué buena trastada.

		Cuatro días después, Lou remienda el contador y vuelve a soldar el sello de plomo. Eunan dice que ha encontrado una okupa en West Hampstead. Una okupa. Encantador.

		

		En abril vamos a hacer otro bolo en el Café des Artistes. Los ensayos con Brian el Americano van bien. Es capaz de tocar las cuatro cuerdas y se va empapando con bastante rapidez. Y además tiene un ampli que funciona y no zumba, sisea o se incendia a intervalos regulares.

		Y lo cierto es que es como un latigazo, como un chute de adrenalina: un bajista nuevo después de tanto tiempo con Roger. Tiene energía en abundancia, pero no entiende nuestro look, ni nuestra filosofía ni nuestra actitud. Lleva unos pantalones con las barras y las estrellas, por Dios. Dice «qué pasada» a intervalos de lo más incordiantes hasta que hago un aparte con él y le digo que corte el rollo de una puñetera vez. Cuando nos tomamos un descanso para ir al bar, es incapaz de hablar de otra cosa que no sean los Doobie Brothers.

		Ya está. Regla nº 6 de mi plantilla rocanrolera. Nada de estadounidenses. No saben vestir ni afeitarse ni hacer rock. Nada de estadounidenses. Yo quería un grupo formado por ingleses, ¿y qué es lo que tengo? Un estadounidense, un noruego, un irlandés y un micmac.

		¿Cómo habrá podido suceder?

		En los días anteriores al bolo, Stein y Eunan (he perdido por completo la paciencia con ese nombre; es tan anti rock and roll como resulta posible; algo tendrá que ocurrírseme) van a Kingston —Kingston sobre el Támesis, por si no lo sabíais— a una tienda musical llamada Bargain Basement.

		Allí hacen un «intercambio parcial» de parte de los trastos del garaje de Chris Andrews —un ampli Bendix PA de 50 vatios, dos columnas de 4x10 y un micrófono El Pico— por una caja de bafles Hi Sound y un piano pequeño pero letal que no requiere cinco tíos para subirlo y bajarlo por las escaleras de London Street. Coste total de la transacción: 83,60 libras. Coste para los muchachos: 00,00 libras. Gracias, Chris.

		

		Café des Artistes, 21 de abril de 1973; Eunan, que ahora vive en una okupa de West Hampstead, vuelve a darnos palpitaciones a todos presentándose cinco minutos antes de que comience el espectáculo. Por increíble que parezca, ese mismo día lo habían detenido algunas horas antes por vender —¿lo adivináis?— blusas de mujer robadas en Portobello Road. Acaban de dejarle salir de la cárcel hace una hora. Por lo visto, a la guitarra tenemos a un chanchullero talludito, no muy espabilado y delincuente de poca monta. En cualquier caso, aquí estamos de nuevo, y no damos cuartel a nadie desde la primera nota. En lo más hondo de las profundidades de las catacumbas del Café, el garito está abarrotado a las 20:00 y a medianoche ya apenas se puede respirar. Tocamos sobre todo temas propios, y estrenamos uno que se llama «Running Wild».

		Apenas podemos descansar entre tandas debido a lo bronco que está el público, que nos exige que continuemos. No estoy tan seguro de que estén tan encandilados con nosotros; simplemente están borrachos y no quieren que pare la música. O a lo mejor no les apetece la música disco que suena entre una tanda y otra. A lo mejor sí que quieren oírnos a nosotros. Se vuelven locos cuando regresamos al escenario, y durante la tercera tanda simplemente tocamos lo mismo que ya tocamos durante la primera.

		Brian el Americano, que lleva unos trazos azules en las mejillas que hacen que parezca un comanche glam, unos tacones de plataforma azules, unos pantacas blancos y una camiseta azul reluciente, ha añadido indudablemente otra dimensión a nuestro sonido. Y nos alegramos de volver a estar en Londres.

		West Wittering fue una delicia total, pero esta es nuestra clase de ciudad.

		Tras pagar los gastos, la furgoneta y al jefe, no nos queda gran cosa. Eso sí, quieren que volvamos la semana que viene, y no es posible que les haya pasado desapercibido el efecto que hemos tenido sobre la clientela. Después Eunan y yo pasamos la noche en casa de Brian, en Marble Arch. Vive con su padre, que por lo visto es una especie de diplomático de rango medio, con la barriga sobresaliéndole del cinturón y los trajes deportivos de poliéster correspondientes. En el recibidor tienen una bandera norteamericana. O eso o son los pantalones de Brian doblados encima de la barandilla. Menuda cueva. Eunan y yo compartimos una cama grande, con una cúpula de cristal en lo alto, sobre la que la lluvia golpea con fuerza. Nos pasamos la noche muy lejos el uno del otro, aferrados a los límites exteriores de nuestro lado respectivo de la cama. A mí me parece más que bien.

		Antes de quedarnos fritos, le digo a Eunan que tiene que hacer algo respecto a lo de su nombre.

		

		Llaman a la puerta. Odiamos las llamadas a la puerta. Ahora que lo pienso, ¿cuándo, en la historia del mundo, ha representado algo bueno una llamada a la puerta? Como es natural, nos quedamos petrificados y nos miramos el uno al otro con miedo y pavor en la mirada. Como es natural, no movemos ni un músculo. Vuelven a llamar, esta vez con más fuerza. Seguimos sin mover siquiera una pestaña incrustada de rímel. Se oye un ruido de llaves en la cerradura, y acto seguido entran dos paquistaníes. Ellos parecen tan conmocionados como nosotros, y empiezan a parlotear entre sí en una lengua que no entendemos, pero de la que disfrutamos en plan breve entremés cómico. Resulta que han venido aquí a vaciar el contador de la luz. Pues claro que sí.

		Los dos hacen tintinear unas llaves y se arrodillan delante del contador. Lou y yo nos miramos el uno al otro y nos encogemos de hombros. Uno de ellos toquetea el sello de plomo, lo examina con suspicacia y le farfulla algo a su amiguete, que nos mira a nosotros. «¿Cuál es el problema?», digo yo. Introducen la llave en el contador para abrir el sello, y con otra abren la parte de atrás del contador. Pasan dos minutos enteros antes de que se abra. Aficionados. Lou lo hizo en cuestión de segundos con un tenedor.

		Los dos echan una ojeada al anterior. Se miran el uno al otro y empiezan a largar a mil por hora. Uno de ellos mete la mano dentro y saca el chelín solitario que hay dentro. Lou y yo nos miramos el uno al otro, preguntándonos cómo se nos habrá podido escapar ese. El contador no se ha vaciado, oficialmente, desde que vinimos nosotros a vivir aquí, y tengo la impresión de que estos dos esperaban una cantidad de chelines considerablemente mayor. Tan llenos de optimismo estaban que hasta han traído una bolsa de lona para meterlos todos.

		Los dos se ponen en pie de golpe, salen disparados por la puerta y bajan las escaleras. La única palabra de toda su cháchara que logramos descifrar es «policía».

		Los minutos siguientes son un torbellino de actividad. No es preciso debate alguno. Metemos a toda prisa toda la ropa en dos maletas y las tiramos por la ventana junto con la sartén, los zapatos, los libros y los discos que se han salvado del emporio de venta de gangas de Lou en la estación de Watford. A continuación, Lou baja las escaleras y se coloca debajo de la ventana. Dejo caer en sus brazos nuestra radio de madera. Bien cogida. Salgo pitando escaleras abajo. Lo cogemos todo en brazos y lo transportamos, con glamuroso estilo de refugiados andrajosos, por Aldenham Road. Echamos dos peniques a una cabina telefónica y Brillo nos rescata por enésima vez.

		Quince minutos después, nos hemos marchado rumbo a una vida nueva en una okupa de West Hampstead.

		

	
		

		 

		VIII

		 

		En West Hampstead (la hermana fea de los otros tres Hamsptead), al final de una vía pública oficialmente llamada Railway Walk, pero conocida localmente —no sin motivo— como el Camino de la Mierda de Perro, en la carcasa de dos plantas de una casa victoriana cerrada con tablones y declarada en ruinas, Eunan nos ha encontrado una okupa. Y como nos vemos forzados a okupar, okupar es lo que haremos.

		En el umbral, para recibirnos cuando llegamos allí, ¿qué otra cosa podía haber salvo una rata muerta? ¿Qué pasa con las ratas? ¿Por qué hay ratas por todas partes? ¿Por qué son una constante, un motivo, un tema omnipresente en nuestras vidas? Es desconcertante y asqueroso. Lou encuentra un palo y la echa a un lado. Una llamada, y Eunan baja trotando las escalera y abre la puerta.

		Dentro, vemos suelos de madera pelados, llenos de astillas y putrefactos. Papel pintado florido de color azul que se cae de la pared, junto con hongos apestosos del suelo al techo. El olor a grasa doméstica, polvo, moho y mugre nos asalta las fosas nasales y lo invade todo. En la primera puerta a la izquierda, por encima del hombro de Eunan, se asoma una dulce y provecta señora —con sus cabellos grises recogidos en un moño rebelde, una chaqueta de punto mal abrochada, bata polvorienta de tono borgoña y unas zapatillas que en otros tiempos fueron de color rosa— que dice: «Acabo de poner la tetera, chicos. ¿Os apetecería una taza?». Rehusamos, pero qué encanto de mujer.

		Maletas en mano, rehuyendo el contacto con las paredes, subimos por unas escaleras chirriantes y podridas. Llegamos a un pasillo que da a la cocina. Fuesen los que fuesen los secretos que albergara esta cocina, cualquier reminiscencia de festines en familia y del calor del hogar que hubiera podido contener en otros tiempos la estancia desapareció hace mucho, muchísimo tiempo. Es imposible concebir que nadie tenga el valor de traer comida a un sitio tan repugnante.

		Lo único que queda en este lugar que permite identificarlo como una cocina es un fogón de gas incrustado en grasa y que milagrosamente sigue funcionando, pero todos los mandos y diales están destrozados o han desaparecido, además de un fregadero gris lleno hasta arriba de asquerosos platos agrietados, tazas descascarilladas y cacerolas de diferentes conjuntos desprovistas de mangos, todo ello cubierto por una capa de suciedad oleaginosa y de color musgo.

		Una mesa de tres patas, apoyada, como si estuviera borracha, contra una pared lejana, un garaje para guardar una pila de entrañas oxidadas de una vieja motocicleta Norton. Eunan dice que la luz y el gas, increíblemente, todavía funcionan. Su guitarra y su ampli asoman de debajo de una manta vieja que hay en un rincón. Dice que los tiene puestos a todo trapo a todas horas y que la viejecita de abajo es más sorda que una tapia.

		El cuarto de baño está detrás de una puerta que tiene un solo gozne que se encuentra a la vuelta del pasillo, un recoveco asqueroso y apestoso de porcelana marrón y una cadena que cuelga de una cisterna verde precariamente balanceada sobre una tubería de plomo vacilante que sobresale de la pared. No hay nada que se parezca a una bañera.

		En la parte de delante hay un pequeño dormitorio que da desde arriba a la puerta de entrada y a Mill Lane. Hay un dormitorio grande, también situado en la parte de delante, pero la puerta está cerrada con llave, ya que por lo visto está ocupado por un jipi grandullón que según Eunan se hace llamar Zlatan el Misterioso. Pues vale. Está disponible otra gran habitación con un hogar difunto y una ventanita que da al patio trasero. Eunan y yo nos hacemos con la habitación grande; Lou quiere la pequeña de la parte de delante, para así poder follar de vez en cuando y más a gusto con la chica de Clapham.

		Trato hecho. Nos instalamos.

		Suceden dos cosas buenas. El tipo del Café quiere subirnos de categoría, de manera que toquemos los sábados por la noche (ya iba siendo hora), con efecto inmediato, y también tenemos un bolo en ciernes —en Mayfair, por inconcebible que parezca— el 5 de mayo. Por lo visto, alguien del público del Café intentó hablar conmigo, pero yo me busqué alguna excusa para quitármelo de encima y encalomárselo a Stein. No me acuerdo. Por lo visto nos contrató para algo llamado una «fiesta de debutantes», que por lo que imagino será algún rito estrafalario para miembros de la casta superior.

		La noche del bolo de Mayfair nos presentamos en una vivienda enorme y hortera dotada con una gran sala de baile llena de nenas caballunas que llevan una selección de lo que parecen vestidos de novia de tonos pastel. Los hombres son un desfile de pingüinos, todos con frac y dientes protuberantes. No sé muy bien de qué va esta movida «deb». Creo que es como una subasta; las mujeres exhiben su mercancía y los hombres escogen aquella cuya cuenta bancaria más les gustaría anexionarse. Algo así.

		Nosotros nos instalamos, nos ponemos monos y allá que vamos. El sitio enloquece instantáneamente. Las poncheras se apuran hasta la última gota; por lo que se ve estas chavalas y sus tarados de alcurnia tienen unas ganas locas de mover el esqueleto. Los acribillamos ininterrumpidamente durante una hora. Cuando hacemos una pausa de diez minutos, nos vemos inmediatamente rodeados por debutantes, ante la evidente desazón de los dentudos. El ambiente está a rebosar de locuciones pijas y peticiones del tipo «¿No les importaría, si no es mucha molestia, tocar algún tema de los Rolling Stones?». Sí, no te preocupes, chiquilla; somos capaces de tocar espantosamente cualquier tema.

		En el preciso momento en que comienza la siguiente tanda, aparecen cientos de botellas de champán que portan criados con librea, y en cosa de segundos se dispara una batería de corchos en todas direcciones, como si de fuego antiaéreo se tratara. Algún alma bondadosa e ingenua nos manda algunas a nosotros, y yo sacudo una y rocío a los bailarines que tengo delante.

		Es un espectáculo demencial y nosotros estamos completamente lanzados y dándole marcha al baile, cuando aparecen por las enormes puertas diez polis que acto seguido caminan directamente hacia el escenario y hacen gestos indicándonos que dejemos de tocar. Ni hablar, agente. Casi logramos llegar al final del tema, pero un bobby emprendedor que anda revolviendo por uno de los laterales del escenario encuentra el cable y tira de él. Un segundo de silencio, y a continuación el ambiente se inunda con los rebuznos de las debutantes y de sus consortes soltando locuciones pijas, «¿Pero qué se han creído?» y «No sabe usted con quién está hablando».

		Resulta que ha habido una docena de quejas o más protestando por el ruido por parte de los elementos más sosegados del vecindario. Eso sí, lo de mandarnos un pelotón entero de guripas no deja de ser un poco exagerado. Algunos de los pingüinos en jefe solucionan el tema con los polis, se hacen promesas, y finalmente se largan. En cuanto están en la calle volvemos a empezar, a más volumen que antes. Tocamos rock and roll hasta media hora después de la medianoche, y la poli solo vuelve a visitarnos una vez.

		Hacia el final de la función, subo las escaleras en busca del baño. Pruebo suerte con una puerta tras otra pero sin obtener resultado alguno, y entonces pruebo con una que da a una escena que nunca había visto antes en mis diecinueve años de vida. Se trata de una gran habitación, a oscuras salvo por el resplandor de un fuego que ya se está apagando, y allí, a la suave luz de unos rescoldos prácticamente extintos, hay un tipo despatarrado, en pelota picada (salvo por unos calcetines negros y un bombín), tendido panza abajo sobre una mesita de centro. Por sí sola, claro está, la cosa me resulta de lo más asombrosa, pero lo realmente fascinante, y lo que de veras acapara mi atención, es que lo está montando y follando robustamente un gran danés que lleva guantes para hornear. Y cuando digo gran danés no me refiero a Hans Christian Andersen en atuendo de cocina. Cuando digo gran danés, me refiero a un enorme y baboso chucho gris con las patas cubiertas por guantes para hornear, embistiendo su polla canina en el culo de un pijo al que pronto conoceré como Rupert.

		En las inmediaciones hay otros dos futuros parlamentarios, completamente vestidos, sorbiendo champán, haciendo comentarios estilísticos y dando ánimos del tipo «Venga, Rupert, muchacho», y «Bien encajado, Rupe». El perro también hace comentarios entre embestidas mientras babea sobre la espalda de Rupert. Según él, a Rupert le gusta ruff60.

		No me quedo por en medio.

		

		De vuelta en la okupa, adoptamos una nueva rutina. Todos los días ensayamos en la cocina durante horas. En consecuencia, sonamos cada vez más compactos. Por lo visto, la semana pasada, la chica de Clapham sajó el forúnculo del culo de Lou. Me basta con su palabra. Lo último que necesito son pruebas visuales. Debió de ser una velada de lo más romántica. Eso sí, ahora toca mejor.

		Termino la letra de la canción que empezamos a componer en casa de Cliff. Se llama «Chez Maximes» y ya es una de nuestras favoritas. La desataremos sobre el público del Café el sábado.

		Con Brian el Americano no vamos a ningún lado. No está mejorando. Tocó techo hace ya mucho tiempo, y esa fijación suya con los Doobie Brothers me está llevando al punto de no retorno.

		Tenemos un bolo en Flickas, que según Stein es un club que está al final de Regent Street, en una bocacalle que está al lado de Piccadilly. Han puesto un cartel fantástico que nos llama «Un magnífico conjunto de cinco instrumentos». Es un palacio disco con bolas de espejos con un público más mayor y lo único que quieren es bazofia funky de mierda americana sin parar. ¿Qué pintamos nosotros aquí?

		Los cadáveres estos emiten un audible grito entrecortado en cuanto aparecemos en el escenario y otro —esta vez inaudible— de incredulidad cuando les sacudimos entre oreja y oreja con los dos primeros acordes de «Melinda Lee». En cuanto el tema termina entre esporádicos aplausos y una oleada de abucheos, el dueño del local se acerca corriendo para decirnos que bajemos el volumen. «Lo siento, amigo, pero no podemos hacer eso. Un, dos, tres, cuatro…», y allá que vamos de nuevo. Esta vez algunas personas salen a la pista de baile y comienzan a ondular, entre ellos, de forma muy cómica, el viejo de Brian el Americano. Eunan toca de asco, pero Brian lo hace peor aún. El dueño y unos cuantos gorilas fuerzan la situación y ponen fin al espectáculo de manera prematura. Acto seguido, nos dan el palo y no nos pagan. Qué maravilla de noche. Vaya con el «magnífico conjunto de cinco instrumentos» del que presumían en el cartel.

		Día tras día en Villaokupa, los tres no disponemos de otra cosa que comer que no sea arroz. Comemos un tazón de arroz dos veces al día. Algunos días son mejores que otros; los días en los que consigo mangar una lata de judías o alguna otra cosa que echar a la sartén. Si consigo salir vivo de aquí nunca más volveré a comer arroz.

		Se me ocurre una gran idea para remediar lo del nombre de Eunan. Caigo de repente mientras Lou y yo vamos caminando por el Camino de la Mierda de Perro. Le pido a Lou su opinión y a él le convence. Es una solución muy sencilla, que consiste sencillamente en utilizar su apellido y punto. Ya está, eso es todo. De este día en adelante se le conocerá como Brady.

		

	
		

		 

		IX

		 

		Ahora mismo solo hay un club en todo Londres en el que queramos tocar: el Speakeasy. Todo aquel que es alguien en el negocio de la música va al Speak. Si conseguimos tocar allí conseguiremos un contrato discográfico. Así de sencillo. Es como si lo supiéramos. Igual que sabemos que David Cassidy61 mide un metro cuarenta. Lo sabemos, y punto.

		El 26 de mayo Stein y yo subimos las escaleras que hay encima del Speakeasy, en Margaret Street, resueltos a conocer a Laurie O’Leary. Es el jefe del Speak, y por lo que somos capaces de discernir, el señor O’Leary parece tener buenos contactos en general. Quizá quiera ser nuestro mánager. Nosotros sencillamente queremos darnos caña y calentar nuestros motores, que actualmente se encuentran en punto muerto.

		Nos presentamos sin previo aviso, como de costumbre, pues hemos aprendido que intentar concertar reuniones o citas nunca da resultado. Nadie quiere vernos jamás. Nadie dice nunca: «Claro, venid a visitarnos, chicos. ¿Qué podemos hacer por vosotros?». No, siempre tenemos que tenderles una emboscada, y de momento ni eso da resultado.

		Subimos por los chirriantes escalones de madera hasta llegar a una pequeña oficina abarrotada atendida por una guapa secretaria más o menos rubia. Llevaba rato oyéndonos venir, dado el estado de las escaleras. Está lista. ¿Quién sabe lo que pensará de nosotros? Vamos vestidos con nuestras mejores galas de Hollywood Brats: completamente maquillados y vanidad indumentaria a lo Cuarto Reich.

		Ella se pone en modo conserje, pero nosotros mezclamos varios litros de insistencia con un dedal de encanto y pronto llega una orden ladrada desde la oficina interior para que pasemos. Así lo hacemos, y ahí descubrimos a un hombre evidentemente atareado pero cortés, que se levanta, nos estrecha las zarpas y le dice a su secretaria que no le pase ninguna llamada. Empezamos a cascar a mil por hora mientras él se reclina y escucha atentamente. Para nosotros esto es de lo más inusitado. El tío está escuchando de verdad y en varias ocasiones hace preguntas pertinentes. Por ejemplo: «¿Tenéis una maqueta?». No, no tenemos.

		Finalmente, interrumpe nuestro torrente de autoalabanza y dice que no le interesa ser mánager de nadie, ya que acaba de contratar algo llamado los Heavy Metal Kids, pero que si le decimos cuál es el siguiente sitio donde vamos a tocar, enviará a alguien a vernos. Si tenemos un pase podremos tocar en el Speak. Guay. Tocamos en el Café el sábado, así que le contamos a O’Leary el dónde y el cuándo, y dos minutos después volvemos a bajar estrepitosamente las escaleras.

		Al llegar a la calle, intentamos mantener la calma y contenernos, pero por dentro estamos que explotamos y apenas conseguimos doblar la esquina antes de empezar a agarrarnos mutuamente de las solapas, gritando y dando voces de alegría. Ahora sí que sí y lo sabemos. Este es el mayor contacto que hayamos conseguido establecer hasta la fecha. Sabemos reconocer un punto de inflexión cuando lo vemos, uno de esos momentos cruciales después de los cuales todo cambia. Lo único que tenemos que hacer es masacrar el sábado por la noche a quienquiera que sea el hombre misterioso del Café des Artistes, sea quien sea.

		Tenemos la calderilla justa para tomar café, así que nos dirigimos a un pequeño local próximo a Oxford Circus. Es un café situado en un sótano, y siempre que Stein y yo estamos por ahí luchando y dando zarpazos por los Brats solemos acabar aquí para lamernos las heridas o celebrar nuestras minúsculas victorias. Nos quedamos sentados durante una hora aproximada dando sorbos a una taza y otra de repuesto cada uno mientras pulimos la lista de tandas para el sábado noche.

		Poco después nos separamos. Afortunadamente, no nos topamos con ningún drama al colarnos en el metro en Oxford Circus o saltarnos los torniquetes en West Hamsptead. Una breve carrera entre el tráfico hasta llegar a la calma relativa del Camino de la Mierda de Perro, dirigirnos al norte al llegar a Sumatra, entrar un momento en el Delhi Convenient para comprar unos chocolates Rolo y mangar una lata de salmón, y de ahí al número 11 de Mill Lane.

		Al subir las escaleras, consigo obtener un rápido vistazo de Zlatan el Misterioso; alto, delgado, cheposo, con una pelambrera que le baja por la espalda y le cubre la cara, debajo de la nariz y demás. Vive en la gran habitación de la parte de delante, la de los ventanales que ha tapado completamente con páginas del Time Out pegadas con celo. Es de tendencias furtivas y tiene una mirada permanentemente dispersa. No tiene demasiado trato con nosotros, ni nosotros con él, lo que le viene a ambas partes como anillo al dedo. Nunca se queja de que estemos ensayando en la cocina a todas horas —tampoco es que le fuera a servir de mucho—, pero aun así, resulta agradable que así sea.

		Zlatan nos invita a entrar en su habitación una noche, y muertos de aburrimiento como de costumbre, aceptamos y entramos. La luz de la farola del exterior atraviesa las amarillentas páginas de Time Out, lo que da un tono ictérico a una habitación cuyas paredes están completamente llenas de alfombras orientales ornamentales y franjas enteras de tejidos indios kitsch con cosillas relucientes cosidas en los extremos. Lentejuelas, ¿sabéis? Da igual.

		El suelo está cubierto por más alfombrado polvoriento todavía. Por todas partes hay barritas de incienso encendidas, que sueltan incienso como locas, lo que encapota la habitación con ese aire viciado asquerosamente dulzón sin el cual parece que los jipis son incapaces de respirar. Espantosas y metálicas reverberaciones de música de cítara prorrumpen desde dos grandes altavoces. Zlatan va vestido con un caftán de color malva. Aquí hay tema.

		Zlatan acaba de regresar de Nepal o Afganistán o algún otro lugar remoto igual de sumamente repelente, y se ha traído consigo una plancha de hachís como recuerdo. La susodicha plancha, nos dice, ha pasado de contrabando varias fronteras pegada con celo al interior de su muslo. Imagino que en los recovecos hechos polvo de su cerebro jipi piensa que este detalle desagradable hará que las drogas resulten aún más tentadoras. No es el caso.

		Por fin pregunta: «¿Querríais comprar un poco?». Pedir, olmo, peras, colega. La hospitalidad de Zlatan se evapora.

		Poco después, de vuelta en nuestra habitación, urdimos un plan. En realidad, como plan no vale gran cosa. La cosa va así: Zlatan el Misterioso abandona el local, Lou abre cerradura, nosotros localizamos alijo, arrancamos cacho y seguro que no se da cuenta; Lou vuelve a dejar la cerradura como estaba. Nosotros fumamos. Impecable.

		Bebemos té y aguardamos, escuchando atentamente para oír el sonido de Zlatan yéndose a tomar por culo. A medianoche, Brady, que tiene que trabajar a la mañana siguiente en la fábrica de pelucas, se quita sus apestosos calcetines y se mete en la cama. Lou y yo esperamos hasta las tres de la madrugada y entonces nosotros también nos quedamos fritos.

		Al día siguiente, hacia el mediodía, Lou se acerca sigilosamente por el pasillo chirriante y pega una oreja a la puerta. Informa de cítara, tambores indios y caminar de aquí para allá. Así que esperamos un poco más. Tomamos té y jugamos a Crazy Eights durante toda la tarde, hasta que anochece. Brady llega a casa del curro de las pelucas y se une a la vigilia. Lou prepara una cacerola de arroz y le añade una deliciosa lata de salchichas de Frankfurt pequeñitas, de esas de cóctel, recién afanadas.

		Por fin, a mitad de la noche, oímos abrirse y cerrarse la puerta de Zlatan, seguido por el tintineo de la llave maestra en la cerradura. A continuación escuchamos el rumor de las sandalias pasando por delante de nuestra puerta, bajando las escaleras y saliendo a la noche londinense. Salimos disparados hacia la habitacioncita de Lou en la parte de delante de la casa y le pegamos un tirón a la manta que ha clavado sobre la ventana. Ahí va Zlatan el Misterioso, pateando hasta rebasar las farolas, con sus pantalones de chalado ondeando como velas de pavimento en torno a los mástiles constituidos por sus huesudas y desnudas espinillas.

		Entramos en acción. Primer paso, bajar corriendo las escaleras y apoyar una silla debajo del pomo para retrasar al Misterioso, en el caso de que regrese inesperadamente a medio atraco. Acto seguido, posicionamos a Brady junto a la ventana de Lou para vigilar que no suceda eso mismo. Entonces yo escudriño el marco de la puerta de Zlatan en busca de pelos pegados con celo o cualquier otra forma de picardía destinada a discernir entradas no autorizadas. Lou saca su caja de herramientas formada por alambres doblados, horquillas, un clavo y un cuchillo.

		Lou se pone de rodillas y aplica unos dedos delicados y experimentados al pomo de Zlatan. La cerradura no supone reto alguno para un desvalijador de cajas fuertes de su categoría, y en menos de treinta segundos estamos dentro.

		Si la cerradura no ha representado el menor desafío, podríamos haber enviado a buscar el alijo a Ray Charles. No hace falta ni pizca de labor detectivesca a lo Sherlock, ni tampoco registrar nada. Ahí está, en mitad de todo el revoltijo que hay encima de una mesita, descansando sin envolver encima de un elepé de Santana. Oye como va62.

		Lou decide que, en lugar de arrancar un trozo, cosa que saltará a la vista cual bocado que se le pegara a un sándwich, deberíamos desprender algunos cachitos del exterior. Tiene razón. La plancha parece indemne. Así que nos llevamos un poco más. Y luego, para curarnos en salud, un poquitín más. Y entonces escuchamos una voz a nuestras espaldas.

		—La habéis encontrado.

		Nos pegamos tal susto que casi se nos sale el corazón por la boca. Es Brady.

		—¡Jesús! Se supone que tenías que estar vigilando. Vuelve a la ventana.

		—Eh, no pasa nada. Tardará horas en volver.

		—Tú vuelve a tu puesto y deja de pegarnos sustos de muerte, hostias.

		Murmurando maldiciones en gaélico, Brady regresa al dormitorio de la parte de delante, pero inmediatamente empieza a gritar en un tono muy poco viril.

		—¡Está volviendo! ¡Está volviendo, rápido, rápido!

		Dejamos caer el bloque de hachís sobre el Abraxas de Santana y salimos escopeteados de la habitación. Yo salgo disparado por el pasillo, ahuecando las manos para transportar las migas de color marrón, con Brady pisándome los talones. Lou trabaja de manera febril con su parafernalia para convertir el allanamiento en cerrar y salir pitando. Entonces Brady se acuerda de la silla que bloquea la puerta de la entrada y sale corriendo escaleras abajo para quitarla de ahí justo a tiempo. Consigue volver arriba y refugiarse en nuestra habitación en el preciso instante en que la llave de Zlatan comienza a rascar y a pinchar la cerradura de la calle.

		Con un desesperado movimiento final del alambre doblado, Lou oye cómo el bendito sonido del cerrojo de seguridad encaja en su sitio, recoge sus herramientas y corre de puntillas por el pasillo hasta llegar a nuestra habitación. Le da un palmetazo al interruptor de la luz y nos quedamos a oscuras, sin respirar apenas, escuchando el roce de las «botas de Jesucristo» al subir por las escaleras y pasando por delante de nuestra puerta.

		Al llegar a su puerta, Zlatan hace una pausa; no se escucha tintineo de llaves ni giro de pomo alguno. Nosotros estamos sumidos en las tinieblas de nuestra guarida, sin hacer un solo ruido y aterrados de que el robo haya sido descubierto y que muy pronto un maníaco melenudo, demacrado, jipi-swami y contrabandista de drogas empiece a aporrear la puerta en busca de venganza y represalias. Pero el primer obstáculo ya ha sido superado. Abre la puerta y la cierra a sus espaldas.

		Aguardamos a que se produzca el descubrimiento de la plancha roída. Quizás tenga una balanza y la pese a intervalos regulares. Pero ¿qué digo quizás? Por supuesto que sí. Al fin y al cabo es traficante. Sin embargo, no sucede nada indecoroso. Solo algunos pasos amortiguados de aquí para allá, después silencio, y luego Ravi Shankar. Estoy diciendo que es Ravi Shankar pero en realidad no lo sé. Es música de cítara así que, ¿quién más podría ser?

		El plan ha sido un éxito, el hurto ha pasado desapercibido. Embutimos jerséis y camisetas varias en las grietas de la parte superior e inferior de nuestra puerta, encendemos las luces y examinamos nuestro botín.

		Ha sido una buena trastada.

		

	
		

		 

		X

		 

		Sábado noche en el Café des Artistes. Fuera, por primera vez, se ve una enorme fotografía ampliada de los Hollywood Brats y en la calle hay una fila de quince metros de largo. Son las ocho y dentro del Café, en fin, el local está como una lata de sardinas. Seguro que esto viola todas las ordenanzas antiincendios existentes en el mundo. Aparte de la puerta principal, yo nunca he visto otra salida, ni los muchachos tampoco. Si el IRA decidiera —por capricho, ya sabéis, como es habitual en ellos— poner una bomba en este garito, estamos todos muertos. Nadie puede moverse aquí dentro. La chavalada se limita a oscilar o inclinarse en masa ante los malos éxitos pop con los que los machacan los altavoces. Los túneles de ladrillo y los laberintos están relucientes de humedad y huelen a cigarrillos, perfume, cerveza y turistas.

		Los cinco estamos sentados en la antesala, justo al lado del escenario. Llevamos horas aquí, sin comida alguna, solo latas de cerveza. Antes hemos hecho una prueba de sonido completamente desprovista de sentido ahora que ha llenado el local una multitud bulliciosa y sedienta de sangre. A través de las cortinas deshilachadas de pana roja les oímos reclamarnos a grito pelado, pero no nos vamos a mover hasta las nueve.

		Cerveza, sudor, ruido y adrenalina; Lou mantiene el buen humor, pero estamos atacados, nerviosos y a la vez ansiosos por salir ahí fuera y matar a quienquiera que el señor O’Leary haya enviado a echarnos un vistazo. Brian el Americano da la impresión de que en cualquier momento va a potar encima de las botas con las barras y estrellas que acaba de comprarse en Kenny Market. (¿Pero qué les pasa a los norteamericanos con su bandera? Siempre andan o quemándola o poniéndosela o mirándola fijamente con la mano encima del corazón.)

		Dan las nueve, y el DJ deja de poner vinilos. Ahora el público va a por todas de verdad, chillando y pataleando a la vez que corea «Hollywood Brats, Hollywood Brats». Increíble. Nunca antes habíamos escuchado algo semejante. Nos ponemos en pie, pero les hacemos esperar un poquitín más. Finalmente, a y diez, ya no podemos demorarnos más, porque ahí fuera la cosa ya empieza a ponerse estúpida. Lou encabeza el cortejo, entrando al escenario por la derecha, seguido por Stein, Brian el Americano, Brady y después yo. El garito enloquece.

		El escenario se encuentra a apenas treinta centímetros del suelo, así que, al estar delante del micrófono, es como si todo estallara ahí mismo, ante mis narices. No perdemos el tiempo, no parloteamos, no nos presentamos. La salvación de esta congregación está en nuestras manos, así que les damos justo donde les duele, y lo hacemos rapidito. Lo único que hace falta son esos dos primeros acordes de «Melinda Lee» y los tenemos comiendo en las palmas de nuestras manos. Míralos, venga a dar botes arriba y abajo. Y aunque no dé crédito, empiezo a reconocer a algunos de estos personajes de las primeras filas. A algunos de estos chicos los vi la semana pasada, y también la semana anterior. Ahora van maquillados. Válgame Dios.

		Solemos ralentizar un poco la cosa al llegar al tercer tema, ofreciendo al público el «Confessin’ the Blues» de Little Walter, pero esta noche no hay manera. Quieren lo que mejor se nos da, o séase, tocar de forma rápida y ruidosa, y no les decepcionamos. El público empuja en oleadas desde la parte de atrás y hay idiotas que amenazan con aplastarnos y chicas japonesas que acaban encima del escenario a empujones.

		A mitad de la tanda, un salvaje torpemente maquillado al que le van los fármacos se lanza sobre el escenario y me incrusta el micrófono en la cara, en toda la boca. Debe de doler pero no siento nada hasta que estamos otra vez en el camerino empapados en sudor.

		Si el enviado del señor O’Leary está ahí fuera, entonces habrá visto que hemos estado a la altura. No podrá dejar de haber reparado en que hemos cumplido, y si somos capaces de dejarlos patidifusos aquí, podemos dejarlos patidifusos aquí al lado, en Margaret Road, en el glorioso Speakeasy. No paramos de esperar que el tío asome la cabeza y nos diga algo, pero no aparece nadie.

		Son las diez y media, toca la siguiente tanda, y más despiporre de la misma categoría. Un momento. ¿Qué he dicho? ¿Despiporre de la misma categoría? Nah. Esto es peor. Mucho peor. Lo de los cuerpos aplastados y empujados hasta llegar al mismo escenario es de locos. ¿Acaso los están metiendo a presión desde la calle? Aquí no hay seguridad ni jefe de sala ni control ni nada. Y aquí, en pleno mogollón, las cosas se están poniendo extremadamente peligrosas.

		Arrancamos con el «Little Queenie» de Chuck: Brady solo en el escenario marcando el ritmo con unos acordes feroces mientras se tambalea sobre sus tacones y le da gusto al respetable. Lo dejamos ahí durante treinta segundos antes de que aparezca Lou en el escenario, se siente ante la batería y se sume a él, agregándole a la poción el espeso golpeteo sordo del bombo. Entonces le añadimos el acompañamiento de bajo caminante de Yanqui B, yo ante el micro, de pie y mirando fijamente, después de lo cual Stein camina hasta el teclado, saca un pulgar y ejecuta un ligado descendiente de cuatro por cuatro. Lou entra en el tercer tiempo con un redoble de caja, y todos entramos al unísono con el toque de timbal.

		¿Y tras eso? En fin, tras eso llegó la demencia total.

		Y si Little Queenie es demasiado mona para tener ni un minuto más de diecisiete años, ¿qué me decís de las cuatro japonesitas chafadas en fila justo delante de mi pie de micro? Una de ellas, sin la menor duda, se ha meado encima. Brian el Americano se da cuenta —bueno, resulta obvio—, se ríe y me lo indica. Las medias de color naranja de la chica están empapadas, sus tacones chapotean en un charco de Chablis usado, pero hay que decir en su favor que no parece molesta en lo más mínimo. Tampoco es que pudiera precisamente ir al baño y volver, ¿verdad? Tiene sus prioridades bien claritas. Hacerse con un poco de espacio, defenderlo y ver a los Hollywood Brats. Esa es mi clase de chica.

		Pero la que capta mi atención es una de sus amigas. Sencillamente, es la chavala más hermosa que he visto en toda mi vida, y no me quita los ojos de encima. Es preciosa. ¿Quién es la nena oriental más asombrosamente bella que habéis visto nunca en una película? Pues sea quien sea, no es nada comparada con este increíble bombón de labios carnosos que se encuentra aquí, en el Café des Artistes, esta noche, esta fatídica noche, a treinta centímetros apenas de mi boca babeante.

		En el laberinto pestilente y sudoroso del Café llega la hora de la medianoche y pasa, y los Hollywood Brats ponen fin a la sesión con «Nightmare», seguida por el «Ruta 66» de Bobby Troup, que desgranamos durante cinco o seis minutos mientras Brady y Stein intercambian solos. Stein hace de Jerry Lee, y Brady va escorándose entre Keith y Jeff.

		Crescendo. Y se acabó. Nos despedimos con la mano, yo hago una reverencia con la chistera, me deslizo entre la pana y me derrumbo sobre los bancos de madera. Sudamos a chorros. El camarero nos envía una bandeja de Carlsberg. Para conseguir traerla hasta aquí habrán tenido que recurrir a guardias armados, digo yo. Estamos agotados pero a la vez alteradísimos. El público chilla para que les demos más, más, un poco más de atención, un poco más de música, pero ese no es nuestro estilo. Hemos hecho lo que vinimos a hacer.

		Bebemos y hacemos el bobo y hablamos con todos los intrépidos que acuden a nuestra covacha sudorosa a vernos. Los visitantes llegan y se van, pero ninguno de ellos tiene aspecto de ser un emisario del glorioso reino del Speakeasy.

		El DJ vuelve a lo suyo: ganarse el sustento. T. Rex, Stevie Wonder, que sigue de lo más supersticioso, y los O’Jays, que van a bordo del «Love Train». La gente baila. Las turistas japonesas acuden a nuestra pequeña cueva a saludar. Una de ellas es mi preciosa geisha. Se llama Markido y me pide que le autografíe su bolso de plástico rosa.

		Le echo el guante a mi parte de las veinticinco libras y tomo la delicada mano con uñas pintadas de color rojo sangre de Markido y le propongo que salgamos a una noche londinense rebosante de promesas e intriga. Su inglés es mínimo e irremediablemente mono, y recurre mucho a las palabras «sexy» y «sí», que le aseguro que me valdrán perfectamente.

		Pero primero, como me indica Markido con suntuosos movimientos oculares de cine mudo, tengo que ocuparme de una carabina con cara de arpía en la que no me había fijado antes. Ahora bien, cosas de la suerte, la arpía en cuestión está más que distraída por las otras tres, sobre todo la que había tenido ese momento más bien húmedo al borde del escenario, así que Markido y yo nos damos a la fuga, abriéndonos paso a través del sudoroso laberinto cavernoso del Café y las manos tendidas de todos los borrachos que nos desean lo mejor hasta desembocar en la cálida noche de Fulham. Ya sabéis, la noche. Esa que he mencionado antes, llena de promesas e intriga y cosas por el estilo.

		Markido se conoce el camino de vuelta a donde se hospeda y allá que vamos, cogidos de la mano y con la mirada levantada hacia el cielo nocturno, donde habría una luna luminosa, llena y a punto de reventar de romanticismo y portento con tal de que existiera un dios del romance que se ocupara de esas cosas. Tal y como están las cosas, no vemos ni una mísera estrella.

		¿Qué más da? Cada cincuenta metros más o menos, nos escondemos en callejones adoquinados y bajamos las escalinatas blancas que conducen a los sótanos para darnos besos húmedos, acariciarnos, meternos mano e inspeccionar nuestras prendas. Finalmente, llegamos a la hermosa mansión georgiana donde ella se hospeda.

		Por supuesto, no podemos entrar. Se produciría un escándalo, un incidente internacional en el mejor de los casos, y habría reputaciones hechas jirones. Pero tampoco va a dejarme escapar tan fácilmente. Coge un puñado de chemise marca Mr Fish y me lleva hacia un patio cubierto, bajo el discreto baldaquino ofrecido por un sauce llorón meciéndose bajo la brisa. Nos besamos largamente, primero con suavidad y luego con voracidad, iluminados por la luz —difuminada por el sauce— de una farola lejana.

		Markido susurra «sexy» y «sí» en todos los intervalos correctos, y luego, jadeando, rompe nuestro abrazo, estira la mano, me acaricia a través de mis pantalones de terciopelo y dice algo que yo interpreto como: «Sácatela, grandullón».

		Señora, sus deseos son órdenes para mí. Desabrocho el botón, bajo lentamente la cremallera, meto la mano en el interior y libero mi encabritado y distendido miembro viril . Entonces se produce la consabida respiración entrecortada, el jadeo de sorpresa ante la longitud y el grosor, el murmullo de asombro y aprobación.

		Y a Markido también le gustó.

		

	
		

		 

		XI

		 

		Los días siguientes fueron un coñazo penoso. Dormimos hasta las tres de la tarde y luego nos levantamos para tomar té y un bol de arroz. Estoy harto a más no poder de arroz. En los países en los que el arroz es uno de los alimentos básicos, al menos le echan de vez en cuando unos trozos de perro o de culebra para darle un poco de vidilla. Nosotros no disponemos de nada salvo que yo lo mangue.

		Fuera hace un calor sofocante y aun así voy a la tienda vestido con un abrigo gris de piel falsa. Sudando a mares mientras Lou distrae al tendero, me embuto lo que puedo en las profundidades de los bolsillos. Lo que afane depende de en qué pasillo me encuentre mientras Lou efectúa la maniobra de distracción. Hoy toca jabón, pasta de dientes y una lata de judías.

		No ha habido ninguna llamada del señor O’Leary. Stein revolotea en torno a su teléfono todos los días, esperando a que llame. ¿De momento, qué? A lo mejor no envió a nadie a vernos.

		Brady llega a casa, come un poco de arroz y poco después aparecen Brian el Americano y Stein. Ensayamos durante un par de horas.

		Estamos trabajando en un tema nuevo que se llama «Courtesan», y queremos que suene como un panzer atravesando la campiña polaca. A Brian el Americano le cuesta un poco entender el concepto.

		Empieza a tocarme seriamente las narices. No parece que Lou y él congenien, y lo que es peor, lleva una camiseta con el signo de la paz. Hasta aquí hemos llegado.

		Van pasando los días y sigue sin haber ninguna llamada del señor O’Leary. Stein y yo discutimos acerca de los pros y los contras de llamarle a su oficina. Resulta tentador pero nos aguantamos. Lou se va a ver a la chica de Clapham. La cosa está así de mal.

		Brady saca algo de guita de las pelucas que tenía hábilmente escondida, nos tomamos unas cuantas birras de más y luego nos animamos a ir al Marquee por primera vez desde que le sacudí a Freddie de Queen. Como próximo paso en mi trayectoria profesional, le comento a Oily Jack que no tiene criterio y que vamos a tocar en el Speakeasy, ja, ja, ja, y así sucesivamente; algo brillante en esa línea. Tres cromañones nos acompañan hasta la puerta.

		Por el camino de vuelta a West Hampstead, mientras cultivo un nuevo resentimiento y me quejo por centésima vez de Brian el Americano, a Brady se le ocurre una idea. Por lo visto, en tiempos andaba por ahí con un bajista con el que asistía a audiciones y tal; dice que no tiene mala pinta y que tampoco toca mal. Dice que el tío está en un grupo pero que anda olfateando por ahí, preguntando por un bolo, así que por qué no vamos a hablar con él.

		Los cuatro nos emperifollamos y viajamos para conocer al bajista. Se llama Derek y vive en Swiss Cottage. En cuanto entramos me pongo en guardia inmediatamente. Tiene novia, dos gatos siameses y una alfombra blanca de lana larga. Tres malas señales. Está en un grupo que se llama Piledriver o Steamroller, y nos enseña una foto promocional.

		Se parecen a todos los grupos del mundo: los vaqueros, el pelo, los bigotes. Habría que ser un santo para no mofarse. Él tiene una pinta medio aceptable, eso sí, y con los ajustes habituales podríamos ponerlo en forma a tortazo limpio. Así que hablamos —Brady lleva la voz cantante— durante aproximadamente una hora, y al final Derek dice: «No, gracias». Chico listo. Tanto gastar saliva para nada. Por el camino a casa le damos a Brady una caña exagerada.

		Más tarde esa semana, Lou, que ha estado en Clapham durante un montón de días, vuelve, y vemos que camina de manera aún más rara de lo habitual. Nos dice que un negro le ha pegado un tiro en el culo. Se baja los calzones y nos enseña el vendaje. Cincuenta y dos puntos a tres alturas y un catéter largo y puntiagudo hurgando en su nalga derecha para extraer la bala. Ayyy. Últimamente su culo ha llevado una existencia bastante dramática.

		En la mesa de operaciones —boca abajo, culo arriba, blanco y sangrando bajo los focos, y con el forúnculo recién sajado convertido en la menor de sus preocupaciones— Lou le ofreció a la policía la descripción de sus asaltantes. Había dos tíos negros. Uno llevaba un sombrero de fieltro y el otro se parecía a Johnny Nash, el de «I Can See Clearly».

		La policía de Clapham se está ocupando del caso.

		Jesús. Un tiro en el culo. No es exactamente la muerte en el grupo que ansía Stein, pero no está mal. No está nada mal.

		A raíz del bolo del baile de las debutantes nos han contratado para otro bolo en Mayfair, esta vez en un club llamado Samantha’s; veinticinco libras por dos tandas. Yo estoy un poco preocupado y le tomo la medida al público, además de comprobar el decorado por lo del fiasco de Flickas, pero somos todo un éxito. Nos lo pasamos en grande toda la noche, y cuanto más asquerosamente tocamos más le gusta a la peña esta de Mayfair. Entre el público veo a unos cuantos chicos que estuvieron en el Café la semana pasada. Van de punta en blanco, además, maquillados y con toda clase de tonterías. El viejo de Brian el Americano vuelve a estar presente, y sigue bailando. Es un derviche gordinflón con terno y collares jipis, así como unas inhibiciones en vías de desaparecer rápidamente. Es como un Alley Oop63 vestido de poliéster. Atentos al hombre de las cavernas.

		Al final del segundo tema de la segunda tanda, Stein se levanta, empuja el piano hasta hacerlo caer del escenario, y acto seguido derriba a patadas su ampli, que empieza a zumbar, a chisporrotear y a acoplarse ruidosamente. El público enloquece. Charlie George, as del Arsenal, aplaude y se ríe.

		Al día siguiente le damos la patada a Brian el Americano.

		El día después de eso, la nena aquella del despacho de O’Leary que tira a rubia nos llama y dice que tenemos cita en los estudios Regent Sound para el 13 de julio.

		

		Otro anuncio en el Melody Maker, otra avalancha de gilipollas. Otra noche en la okupa, pero gracias a Samantha’s, bebemos cerveza y comemos arroz con salchichas. Un poco del hachís de Zlatan y luego a la cama. Lou se marcha a la habitacioncita de delante y nosotros apagamos las luces y nos sumimos en un sueño profundo y lleno de ensoñaciones nacido de las salchichas, el hachís, la cerveza rubia y las risas. El sueño de los justos.

		Dos horas después, en plena noche, se oye un estruendo imponente cuando echan la puerta principal abajo. Hay perros ladrando, muchos perros, perros grandes, Baskervilles a juzgar por el escándalo que arman, y «ladridos» ni siquiera comienza a describirlo. Están sedientos de sangre. Nos ponemos de pie de un salto en nuestras camas, con las mantas hasta la barbilla, los ojos como platos y aterrados, en la clásica posición defensiva de karate.

		Se escucha un fragor de botas subiendo por las escaleras tras los perros, así como voces malévolas gritando y maldiciendo. En cuestión de segundos están ante nuestra puerta, que echan abajo violentamente, tras lo cual irrumpen tres dóberman pinscher que gruñen, ladran y salivan sujetos por unas correas que apenas logran retenerlos. Oye, Robert Johnson, puede que tú tuvieras a perros del infierno siguiéndote la pista, colega, pero yo los tengo encima de la cama, a medio metro de mi escroto.

		¿Y crees que tú estás abatido?

		Los hombres que hay detrás de los perros son todos enormes, melenudos, van vestidos de negro y llevan porras y bates de críquet y palanquetas. Hablan exactamente como cabe imaginar que lo harían.

		—Iros a tomar por el puto culo de esta puta casa. Largaos de una puta vez, porque de lo contrario no os va a reconocer ni vuestra puta madre. Os reventaremos los putos sesos a patadas, hostias.

		Llegados a este punto, y para subrayar sus palabras de un modo completamente innecesario, hace añicos nuestra radio de un solo porrazo. Pese a ello, el amasijo de aparatos eléctricos, cables, diales y caoba astillada se enciende de algún modo, y de repente los insoportables Sweet están en la habitación cantando «Blockbuster» como para intensificar el ambiente felliniano. Una patada al dial ahoga el graznido de Brian Connolly.

		El terror no remite y por el pasillo oímos a Lou y Zlatan siendo objeto del mismo tratamiento. Los perros se estrangulan a sí mismos de tanto esforzarse por alcanzarme y arrancarme la garganta a bocado limpio. Brady empieza a parlotear acerca de intentar pagar el alquiler, pero el ogro en jefe le corta de inmediato.

		—Cierra la puta boca o dejo que los canes se te coman la cara para cenar. No queremos que paguéis el puto alquiler, queremos que os vayáis a tomar por culo cagando leches, hostias. ¿Te enteras, puto capullo mick64? Vete a tomar por culo de vuelta al puto país de los paddies65, pedazo de mierda del IRA, o te echo los perros a los huevos.

		Yo estoy de pie sobre mi cama, apretujado en un rincón junto a la ventana y, sin hallarme bajo la influencia del LSD, a un pelo de saltar dos pisos hasta el callejón en pelota picada. Uno de los perros está encima de mi cama, mostrando hileras de relucientes dientes de siete centímetros mientras asesta mordiscos al aire a la altura exacta de mi entrepierna. Entonces intervienen otros dos matones y empiezan a destrozar cosas aleatoriamente. Por suerte, no tenemos gran cosa, así que la cosa acaba rápidamente.

		El matón número uno grita no sé qué y los perros se callan de inmediato y se retiran, jadeando para recobrar el aliento, gimiendo de desilusión y suplicando que les den otra oportunidad. Se acerca a un lado de la cama, se inclina sobre mí con el aliento apestando a cerveza y masculla:

		—¿Te has enterado, mariquita?

		Mariquita responde «Sí». Y entonces se largan. Bajan ruidosamente las escaleras y salen por la puerta principal, que cuelga a duras penas de los goznes. Bajan el escalón y desaparecen entre la noche. No puede haber durado más de cinco minutos.

		Lou está tan conmocionado como nosotros, pero Zlatan se acerca caminando tranquilamente por el pasillo, con sus sucios pies asomando por debajo de la chilaba de teñido con nudos, sereno, más ancho que pancho, y liándose un porro con una sola mano. Se fija en nuestros aterrorizados semblantes.

		—Tranquis, tranquis. Lo solucionaré por la mañana. Hablaré con ellos. Quedará todo aclarado y volverá la calma.

		—¿Que vas a hablar? ¿Con quién?

		—Con el jefe. ¿Con quién si no? Hablaré con el jefe y todo quedará…

		Hace una pausa para darle un lametón a su petardo.

		—¿Aclarado?

		—Exactamente.

		Qué querrá decir con eso, es algo de lo que no tenemos ni idea. Con un último «aclarado», Zlatan se marcha flotando de nuevo hacia el pasillo y se mete en su habitación.

		

		Al día siguiente, con una piedra, clavamos dos tornillos a través del gozne doblado para lograr que la puerta principal funcione y luego nos quedamos por ahí, aterrados, durante el resto del día. Lou, sentado en el suelo, manipula los cables que cuelgan de la radio destrozada. Junta algunos de ellos y a continuación pone el dial en «Encendido». El montón de desechos chisporrotea, y acto seguido cobra vida milagrosamente. Los Osmond cantan «Crazy Horses».

		Mi guitarra acústica barata, tomada permanentemente en préstamo a Brillo, sobrevivió al ataque porque estaba debajo de la cama. Es un cacharro viejo y lamentable, pero hemos pasado muchísimo juntos y he compuesto buena música con ella, así que me alegro de que esté bien.

		Nuestra habitación destrozada resulta estremecedora y deprimente; refleja el resto de nuestra existencia. Esa noche, para aliviar la tensión, salimos y nos medio colocamos. Al final de la velada, llevamos más priva a casa y rematamos la faena. Saco la guitarra acústica de debajo de la cama donde se quedó escondida, con las clavijas de afinar temblando de miedo, durante el reciente asalto. La miro amorosamente, toco un triste acorde en la menor, y luego la hago añicos contra el hogar.

		Nos estamos volviendo todos ligeramente locos.

		

		Pasan días, y no sucede nada violento ni que amenace con partirnos las piernas. Se suceden noches de sueño intermitente y con los nervios de punta sin ulteriores ataques caninos. Shakespeare dice que los cobardes mueren mil veces; de ser así, a estas alturas nosotros debemos llevar unos doscientos decesos a cuestas. La viejecita de abajo, que anda dando vueltas dichosamente por su casa, no parece haberse dado cuenta de nada. Quizás sea sorda. Eso sería una bendición.

		Y explicaría que no se haya quejado de la interminable sucesión de bajistas a los que les estamos haciendo pruebas. Uno de ellos es un imbécil de Sheffield. Detesto Sheffield. Se presenta vestido con una chaqueta de pana marrón y con un bajo Rickenbacker, el primero que he visto de cerca. También tiene un nombre verdaderamente grandioso, Warwick Rose. Por el lado de los inconvenientes, es imperdonablemente rollizo y, clavo definitivo, tiene una maraña de pelo bamboleante dándole botes sobre la cabeza. De pie en nuestro recién desratizado umbral, mira a su alrededor y se maravilla: «En este barrio debéis ver montones de estrellas».

		Sí, colega.

		Estoy enfermo. Tengo un resfriado permanente y una tos que sencillamente no para. Para un cantante, eso es un mal rollo. Lou y Brady me convencen de que vaya a ver a un médico. Busco al más cercano, que está al final de Mill Lane, en un despacho andrajoso. El médico es viejo y parece abatido, encorvado y arisco. Se parece lo bastante a Joseph Mengele para que me pregunte: «¿Es aquí donde se oculta?». O «Si es británico, ¿qué hace en esta cloaca?».

		Cuando era joven y efervescente, dispensaba pastillas prohibidas y se cepillaba a enfermeras a docenas, ¿se imaginaría que iba a acabar aquí? Lo dudo, pero aquí está, apretándome la lengua con un palito de helado y mirándome detenidamente la garganta. Sacude la cabeza, suspira y saca una botella de bazofia de color marrón claro de una vitrina. Una cucharadita al día, empezando ya mismo. Al verterla, cae con lentitud, como un lodo espeso, y sabe asquerosa, como un pudín de aguarrás. Me dice que tengo bronquitis. Eso es un mal rollo para un cantante, y peor aún para un cantante con una sesión de grabación en ciernes.

		Días de arroz, bajistas, frustración, partidas de Crazy Eights, medicina de sabor horrendo y nuestro nuevo pasatiempo, los concursos de escupitajos. La ventana que está al lado de mi cama da al muro de la parte de atrás, justo debajo de la ventana del servicio. Debido a mi condición tengo que escupir mucho, así que escupo por la ventana con entusiasmo y con unos niveles de puntería y de aplomo que van continuamente a más. Cuando los muchachos necesitan echar un japo rápido, ellos también lo hacen. El muro de ladrillo que hay debajo de la ventana del servicio empieza a tener un aspecto francamente repugnante. Lo bautizamos como el Muro de las Flemas.

		Somos conscientes de que es una asquerosidad.
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		Lou se asoma por la ventana del cuarto de baño del número 11 de Mill Lane y, para bien de los futuros turistas, señala el Muro de las Flemas.

		 

		

		30 de junio, año de Nuestro Señor 1973. Quedan trece días antes de la sesión de grabación en Regent Sounds y seguimos sin tener bajista. Para nosotros Regent Sounds, en Denmark Street, es territorio sagrado. ¿Por qué? Muy sencillo. Allí es donde los Rolling Stones grabaron su primer elepé. La portada anunciaba a gritos: «Los Nuevos Fabricantes de Éxitos Ingleses». Y lo cierto es que nos sentimos como sus vástagos naturales, su progenie, los hijos bastardos no mencionados en el testamento. Estamos realmente emocionados con el asunto, pero la situación bajística se está volviendo desesperada. No queremos decepcionar al señor O’Leary. No queremos echar a perder nuestro primer golpe de suerte, como hemos hecho con todos nuestros demás primeros golpes de suerte.

		Chuleamos a Brady y finalmente conseguimos sacarle algo de esa pasta de la fábrica de pelucas que ha estado acumulando en su caja de caudales, y los tres nos vamos al pub Swiss Cottage. Brady es marcadamente tacaño con los billetes de libra, y ahora que lo pienso, es la primera vez que le veo pagarse una segunda ronda. No obstante, se bajan pintas, se cuentan trolas y se echan risas.

		Esta noche estoy estrenando un precioso par de pantacas nuevos que me ha hecho Sonja, bendito sea su corazón. El tema del vestuario se le da de miedo. Los trapos que se le ocurren son mejores que cualquier cosa que se pueda encontrar en King’s Road o Kensington Market o donde sea. Y soy de su misma talla, lo cual es una bendición, pues me da a mí la ropa que ya no quiere. Estos pantalones en particular son de un tono verde fabuloso, aprietan donde tienen que apretar y están holgados donde menos importa. Tengo pensado ponérmelos para nuestro próximo bolo.

		Le caigo en gracia a una chica de cabello oscuro que lleva pintalabios rosa y un vestido blanco. Me oye parlotear sobre los Kinks y me cuenta que en tiempos estuvo saliendo con Dave Davies. No me digas. You really got me66. Brady está hablando con una chica que pretende pasar por rubia y que se esfuerza más todavía por mantenerse en pie.

		Se echan más bebidas al coleto, se acerca la hora del cierre y Brady, evidentemente traumatizado por haber tenido que apoquinar unas pocas rondas, coge a su tontona tambaleante y se larga, esperando librarse así de tener que pagar la última.

		Muy pronto, Lou y yo y la joven Kinkette abandonamos el pub. Hace una noche de foto, a decir verdad: cálida, seguramente con las estrellas brillando en algún lugar ahí arriba, mientras el tráfico pasa rugiendo según vamos haciendo camino lentamente por Finchley Road. La chica me coge del brazo y vamos paseando los tres mientras charlamos. Lou es el primero en recibir un golpe, un impacto en la parte de atrás de la cabeza que lo pone de rodillas.

		La chica grita. Yo siento un trallazo en la espalda. Por el rabillo del ojo veo cómo tres de ellos se lanzan sobre Lou y empiezan a pegarle patadas. Me vuelvo y veo a una docena de drugos chungos salidos directamente de La naranja mecánica, con monos blancos, bombines, coquillas y toda la pesca. Vuelvo a recibir un trallazo, esta vez en el pecho, e instintivamente sujeto el arma de que se trate. Acto seguido, e igual de instintivamente, la suelto. Es una cadena de bicicleta modificada, dotada de pequeños pinchos, y la palma de mi mano derecha está embadurnada de grasa negra y sangre.

		Esquivo un bastonazo lanzado contra mi cabeza, y tres de los tipos estos me fuerzan a internarme en el tráfico de Finchley Road. Coches dando virajes, frenos chirriantes, sonoros bocinazos, los gritos de la chica, una furgoneta que por poco me atropella y cuyo espejo me golpea la espalda.

		El drugo de la cadena no para de menearla de atrás para delante, y me golpea dos veces en los muslos, haciéndome trizas los pantalones y ensangrentándolos. Solo se retiran a cuenta del tráfico. Veo a Lou a cuatro patas, intentando protegerse la cabeza, mientras al menos cuatro de ellos lo patean sin parar.

		Algunos coches se han parado, otros están frenando abruptamente entre chirridos hasta detenerse detrás de los primeros mientras sus conductores lanzan maldiciones. Tras asestarle a Lou una última patada, los drugos de Woolworth salen corriendo entre risas y aullidos. Como un sonámbulo en el autódromo de Brands Hatch, vuelvo en mí y me doy cuenta de que estoy en medio de un tráfico que circula a toda velocidad. Consigo llegar con paso vacilante hasta la acera, haciendo de matador entre los coches. La chica está llorando y suplicando a los viandantes que nos ayuden. Lou está tendido sobre el costado, sujetándose la cara y gimiendo.

		Le han reventado la cara a patadas, tiene un ojo completamente cerrado y está sangrando por la boca; puede que haya perdido un diente. Le ayudo a ponerse en pie poco a poco. Estamos ahí parados, agarrados el uno al otro, comprobando mutuamente en qué estado nos encontramos. El tráfico reanuda rápidamente su frenético ritmo de los viernes. Nadie se detiene a preguntarnos si nos encontramos bien; nadie llama a la policía.

		La chica vive no lejos de aquí. Quiere que vayamos a su casa para poder remendarnos. Quiere llamar a la policía o a una ambulancia. Nosotros rehusamos. Simplemente queremos irnos a casa. Ciao, ciao. Tenemos que quedar y volver a hacer esto en otra ocasión. Una hora más tarde —tras una caminata tambaleante y con el alma en vilo, apoyados el uno en el otro y escupiendo sangre— regresamos al número 11 de Mill Lane. Nos lavamos las heridas en el fregadero de la cocina. Por supuesto, no tenemos tiritas, medicina, antisépticos o una aspirina siquiera. Por no tener, no tenemos ni Dettol. Que por cierto hay que diluir. Una parte de Dettol por diez de agua. Pero nos las apañamos.

		Parece que Lou ha perdido un diente, aunque no uno de los más importantes. Tiene el ojo cerrado y moratones por todas partes. Logró proteger sus partes viriles con éxito, pero el culo de Aquiles, claro está, se llevó una paliza de consideración.

		Mi espalda, mis piernas y mi palma están ensangrentadas y grasientas, y hago cuanto puedo para limpiarme las heridas con líquido de fregar. Me lavo la herida de la espalda. El jabón escuece como un demonio. Después nos preparamos una taza de té. En realidad no ha sido para tanto. No tenemos ningún hueso roto, ni necesitamos que nos den puntos. A Lou le duele la boca.

		Lástima lo de mis pantalones.

		

		Hemos probado a veintitrés bajistas. Estamos a 10 de julio; quedan tres días para la sesión de Regent Sounds. La mayoría de las veces ellos nos dan tanto asco como nosotros a ellos. Y a mí me parece perfecto. No es cosa de la música; es algo personal.

		Finales de la tarde de un día nefasto. Lou dice que ha visto un billete de cinco libras en la acera, pero que alguien lo agarró antes de que él pudiera abalanzarse sobre él. Esto es una tragedia. A las dos de la tarde, Stein atraviesa la puerta astillada de Mill Lane y sube las escaleras con otro prodigio de las cuatro cuerdas más.

		De la funda sale un Fender Jazz blanco. No está mal. Nos conectamos, subimos los diales y allá que vamos. Esta vez, sin embargo, todo es diferente. Este tío es bueno de verdad y hace que el sonido de todo el grupo mejore inmediatamente. Lou y él están en sincronía desde el primer compás, lo que nos proporciona, quizás por vez primera, una sección rítmica de una solidez granítica. Es un sonido diferente, un mundo diferente, y nos gusta.

		Este es el sonido Hollywood Brats por el que tanta hambre hemos pasado.

		

	
		

		 

		XII

		 

		Los estudios Regent Sound, en Denmark Street, y atención damas y caballeros, un conjunto de cinco miembro recién acuñado. Yo, Stein, Lou, Brady, y ahora, Mick Groome. A las doce del mediodía del 13 de julio de 1973 entramos, como turistas en peregrinación, boquiabiertos de asombro, imaginándonos al gran Brian Jones cayéndose de una banqueta aquí, y a Charlie aburrido a más no poder acá.

		Durante unos treinta segundos. La verdad es que no hay mucho por lo que quedarse boquiabierto. Es un espacio rectangular de tamaño medio con sala de control al fondo. A pesar de eso, los Stones estuvieron aquí y ahora estamos aquí nosotros. A nosotros eso nos vale.

		Dos tipos que parecen ingenieros nos ayudan a instalar el material y desde un principio queda claro que esta sesión no los tiene precisamente locos de emoción y que nuestro equipo les impresiona menos todavía. Únete al club, colega. A estas alturas nuestro equipo resiste por los pelos. Todos los amplis que tenemos funcionan exclusivamente gracias a las soldaduras, la cinta americana y las amenazas.

		Vamos a grabar dos temas, «Melinda Lee» y «Nightmare». Los tenemos ensayados a la perfección y nos morimos de ganas de poner manos a la obra. Puede que Mick se haya unido a nosotros hace apenas setenta y dos horas, pero es como si llevara aquí toda la vida. Y esta es la segunda experiencia de estudio de los Brats, la tercera si contamos al niño del pachuli de Hackney Wick y su bruja-arpía jipi. De manera que nos sentimos pletóricos y listos para grabar rock and roll.

		Afinar, conseguir el sonido que buscamos, conectar la batería al micro, ecualizar los niveles, un, dos, tres, cuatro y, a lomos de una combinación de birra y adrenalina, allá que vamos. Cuando llevamos dos compases de la primera toma de «Melinda Lee», el Laney explota con un petardeo contenido pero sonoro y un violento estallido. Se forma un hongo de humo tipo Nagasaki encima del amplificador mientras por la parte de atrás salen disparadas llamas y chispas que chamuscan la tela que cubre la pared de detrás.

		El ingeniero número uno irrumpe a la carrera e intenta extinguir las llamas con un ejemplar enrollado del News of the World que no tarda en prenderse fuego y quemarle la mano. Su acto reflejo consiste en chillar como una nena y tirar el periódico, que aterriza justamente al pie de unas cortinas que van del suelo al techo y que deben ser de poliéster o nailon o pólvora, porque estallan en llamas de manera instantánea. El ingeniero dos entra a toda prisa blandiendo un gran extintor rojo y lo rocía todo de espuma blanca, con lo cual logra evitar la catástrofe.

		Después de que a varios de nosotros se nos baje la presión arterial y los corazones pasen de expreso bongo a bombo, nos animan a irnos al pub mientras limpian el local, lo ventilan y regresa a lo que fuera que fuese la normalidad en los estudios de Regent Sounds de Denmark Street antes de que aparecieran por aquí los Hollywood Brats.

		Cuando volvemos después de habernos metido en el cuerpo un par de jarras calmantes en el pub, nuestra popularidad no parece haber aumentado notablemente, y en todo caso el entusiasmo de los ingenieros ante el proyecto parece haber disminuido un pelín. Con todo, se ha encontrado un ampli sustituto y se nos incita a perseverar.

		Cuatro horas más tarde, la sesión ha terminado. Cuando nos ponen la grabación odiamos todas y cada una de las notas que escuchamos. El sonido está diluido, suena soso y sin garra. Mi voz, pese a la medicina de pudín de aguarrás de Mengele, es un asco. No importa cuánto intentemos manipular las pistas para meterles algo de marcha, los ingenieros han encontrado la forma de limar nuestras asperezas y convertir la grabación en algo pusilánime. Estamos desolados. Esas asperezas eran la quintaesencia de los Hollywood Brats.

		El ingeniero número uno dice que tienen órdenes de llevarle estas cintas a Laurie O’Leary de inmediato. Por la forma en que lo dice, se diría que las órdenes del señor O’Leary hay que obedecerlas de inmediato. Schnell, schnell.

		«No os preocupéis», dice el ingeniero número uno. «Suena cojonudo», dice el ingeniero número uno.

		Ahora bien, el ingeniero número uno es el tío que intentó apagar un incendio con el News of the World.

		Nos marchamos de los estudios Regent abatidos, ansiosos de venganza y rabiosos, desilusionados por los resultados como de costumbre y llevándonos a rastras nuestro equipo humeante. Tenemos que averiguar alguna forma de grabar las cosas del modo que queremos que se graben. Sencillamente no es lo bastante duro ni lo bastante emocionante. Queremos ese sonido de Cocina de Tugurio. Queremos el control.

		En los melancólicos días subsiguientes el tempus no fugit. El tempus va arrastrando el culo. No hay llamadas del despacho del señor O’Leary. La hemos cagado. Volvemos a pasar noches y días paralizados de miedo ante una posible visita de los hombres zombi con perros. Para mayor ignominia, por la noche las ratas del barrio se congregan en el número 11 de Mill Lane, suben por la chimenea y entran en nuestra habitación por el hogar. En cuanto se apagan las luces podemos oírlas corretear por los ladrillos y los conductos. Cuesta un poco quedarse frito cuando uno oye a alimañas por ahí. Alguien, quizá Pepys, quizá no, dijo una vez que en Londres uno nunca está a más de metro y medio de una rata. En el número 11 de Mill Lane nos encantaría disponer del lujo de ese radio de metro y medio.

		Cojo la costumbre de hervir un cazo de agua y guardarlo junto a la cama. En cuanto oigo ruido de alimañas me levanto de la cama de un salto y lo vierto por el enladrillado roto del hogar. A Brady y a mí nos deleitan sus chillidos escaldados. Durante algún tiempo da resultado. Como mucho, diez minutos. Lo suficiente como para que podamos conciliar el sueño. Hay más ratas que cazos de agua hirviendo.

		

		Mi pequeño mundo aislado, repleto de ideas preconcebidas talladas en granito y prejuicios hechos a medida, pisa una mina. La tapa de mis sesos vuela por los aires. Aquí estoy, hundido en mi butaca de cine, con las piernas colocadas encima de la de delante, a media tarde, con los ojos pegados a la pantalla. Viendo un musical.

		Al ver que no venía ningún autobús, entré aquí por impulso repentino, huyendo de la lluvia. Ahora mismo tengo los ojos como platos y desorbitados. Voy alternando entre la fiebre y los escalofríos. Tengo que estar acordándome todo el rato de respirar. Cada fotograma es suntuoso, delicioso. Cada nota musical es perfecta. La iluminación de los números musicales es sencilla y simplemente asombrosa: azules y rojos y focos blancos.

		¿Qué más podría uno posiblemente exigir? No quiero que acabe. Quiero recordar todos y cada uno de los detalles para contárselos a los chicos. Quiero robarlo todo. Hasta puedo soportar ver a Liza Minnelli.

		Acabo viendo esta película cuatro veces seguidas. Eso es algo que no había hecho desde A Hard Day’s Night, cuando tenía trece años. ¿Qué está pasando aquí? ¿Quién es Christopher Isherwood? ¿Quién es Bob Fosse? Quiero que el espectáculo escénico de los Hollywood Brats tenga exactamente este aspecto. Quiero hurtarles todas y cada una de sus ideas luminotécnicas. Tenemos que encontrar a alguien que nos ayude con esto.

		Al día siguiente, después de mucho bla-bla-bla proselitista, llevo a los chicos a rastras a ver la película conmigo otra vez. Y otra. Lo pillan. La experiencia nos inspira, alivia nuestra desilusión y saca nuestros ánimos de la cuneta.

		Y entonces, como por casualidad, esa misma noche recibimos una noticia de primera categoría. A Stein lo llaman desde el despacho del señor O’Leary diciendo que el sábado 28 de julio por la noche tocamos en el Speakeasy. Y no solo eso, sino que antes de esa fecha podemos ir al Speak cuando queramos por invitación especial y las copas las pagará la casa. Resulta casi increíble.

		El mañana pertenece a los Hollywood Brats.
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		La pocilga de Mill Lane, verano de 1973. Yo, Lou y un fabuloso póster de los Brats del bolo desastroso de Flickas. Apenas unos días antes del Speakeasy.

		

	
		

		 

		XIII

		 

		En algún momento de 1968, tras sobrevivir a una o dos revoluciones palaciegas, el rey del rock and roll, Elvis Presley —recién peluqueado, drogado y engalanado de cuero negro—, volvió a la carga a través de un montaje televisado que acabaría conociéndose como el ’68 Comeback Special.

		Allí, en un pequeño escenario cuadrado, rodeado por un mar de nenas norteamericanas con cardados sentadas lo bastante cerca de él como para que les sudara encima, Elvis declaró ante todos los mocosos aspirantes a su trono que si habían venido buscando problemas, podían mirarle directamente a la cara una vez más.

		Provocó, tentó, se burló y lució esa sonrisa que derrite los elásticos de las bragas. Se puso sobre una rodilla y se enjugó el ceño con el innombrable que le ofrecieron antes de devolvérselo a una taquígrafa de veintiún años que parecía tener cuarenta, y que lloró lágrimas silenciosas mientras se la llevaban a una institución para personas psicóticamente enamoradas.

		Él canturreó, y ellas se desmayaron: ese era el trato. Su pelvis, asegurada por Lloyd’s de Londres, seguía conservando todo el poderío y el vudú de huesos de pollo chafados que había tenido en otro tiempo. Fue como si nunca se hubiera ido. Por supuesto, hubo concesiones. Rasgueó una guitarra eléctrica, no una acústica. La brillantina ya se había pasado de moda; la había desplazado el champú. Pero no había la menor duda: el Rey había vuelto.

		Sus súbditos quedaron tremendamente impresionados. Y ninguno más que Stein Groven, que en aquel entonces tenía dieciséis años y estaba en su hogar de Trondheim, Noruega, viéndole en un televisor en blanco y negro. Esa fue, casualmente, la noche en que Stein aprendió la palabra inglesa comeback67.

		Stein no para de decir: «Hagamos un comeback; el comeback de los Hollywood Brats». No sirve de nada absolutamente explicarle que para poder hacer un «comeback» antes hay que haber estado en alguna parte. Nosotros nunca hemos estado en ningún sitio, no hemos hecho nada y desde luego no hemos tenido el lujo ni de retirarnos ni de caer en el olvido poco a poco. Así que, ¿cómo vamos a hacer un comeback? ¿De dónde habrá sacado esa palabra? Continúa impertérrito. Su descripción de un comeback es vaga, pero a los demás nos da la impresión de que un comeback es algo salvaje, escandaloso y decadente, lo último que nadie imaginaría y lo primero que nadie querría volver a experimentar jamás. O algo así. Y además, tienes que lucir tus mejores galas.

		Es el viernes por la noche y Stein ha decretado que esta es nuestra noche de comeback. Hemos ensayado durante cinco horas y nunca hemos sonado mejor. Este es el sonido que estábamos buscando. Sigue jodiéndonos no haberlo dejado grabado, pero, válganos Dios, en nuestra cocina de West Hampstead no hay quien nos haga sombra.

		Tocamos como si estuviéramos en algún club salvaje delante de un público que no estamos seguros de que exista siquiera. Estamos convencidos de que los Hollywood Brats son el mejor grupo del mundo y de que solo es cuestión de tiempo antes de que todos los demás se den cuenta de ello.

		No hay forma de negar que desde que Mick entró en el grupo con ese bajo relampagueante, nuestra sección rítmica zumba más que un aserradero en tiempos de bonanza. El inconveniente es que viste como un conductor de autobús y que cada dos por tres tiene que pirárselas de vuelta a Hemel Hempstead para ver a su novia. En nuestra religión, eso son pecados cardinales.

		Esta noche no es ninguna excepción: tras el último acorde y el último golpe de timbales en el «I Need You» de los Kinks, Mick sale por la puerta y baja por el Camino de la Mierda de Perro rumbo al metro.

		Estamos en la habitación grande, compartiendo dos Carlsberg de las gordas mientras los Pretty Things gritan «Rosalyn» por el montón de basura que Brady llama estéreo.

		Un espejo (que los simios con cachiporras pasaron afortunadamente por alto), cuatro Brats, mucho maquillaje y ropa elegante. Llevamos pulseras, uñas pintadas de rojo, uñas pintadas de negro, tacones-rascacielos, brazaletes de plexiglás, un vestido, un corpiño, un chaleco y más, siempre más. Brady va vestido de negro, desde el barnet68 hasta las botas: seda negra, satén negro, cuero negro, bufanda y gafas negras, con los tacones de las botas desgastados y los dedos de los pies tan puntiagudos que hasta las cucarachas de las esquinas se asustan.

		Yo voy con chistera y los faldones de la camisa por fuera, además de pantacas rojos y zapatos blancos. A lo que hay que sumar un bastón con pomo de plata y las uñas pintadas de negro. Estamos listos para imponerle a la noche londinense nuestra presencia.

		Entonces Stein mete la mano en un morral y saca de él dos botellas. Dice que es lo que beben los pescadores noruegos. Y que tiene una graduación alcohólica del 98 por ciento. No somos unos entendidos ni somos quisquillosos. Todos y cada uno echamos un trago. ¡Guau! Sabe a fuego, a petróleo, y baja por la garganta como gravilla contaminada. A los diez minutos estamos borrachos perdidos.

		Esto es soplete embotellado, lanzallamas en la lengua, cóctel de napalm. Brady se acerca bailando al estéreo y hace chirriar la aguja sobre los surcos. Raspa a los Pretty Thing como si fueran un Frisbee contra una pared lejana. Nosotros aplaudimos, así que él tira un altavoz al suelo de una patada, donde se queda zumbando ruidosamente en protesta. Últimamente no necesita que lo animen demasiado. Hay que reconocer que el chaval se está soltando. Echa una ojeada entre una pila de discos hasta que encuentra lo que busca, lo deja caer sobre el tocadiscos y hace descender la aguja sobre el vinilo.

		El disco suena a pelos de bigote y entonces sale Long John Baldry gruñendo el «Hoochie Coochie Man» de Willie Dixon.

		Stein se inclina hacia mí con mirada furtiva y cómplice, y con aliento que parece disolvente industrial.

		—Andrew, se me ha ocurrido un nuevo nombre para mí.

		—¿Sí? ¿Cuál es? —pregunto inclinándome a barlovento. Las guitarras y los aullidos de la armónica de «Hoochie Coochie Man» garantizan la confidencialidad, pero aun así Stein y su aliento se arriman un poco más. Suspira. Podéis creerme, un suspiro no siempre es simplemente un suspiro. Junto a mi oreja derecha, cuchichea algo que suena a «Steel Casino».

		Guau. No era eso lo que esperaba y no está mal. Pero me gustaría alterarlo un pelín.

		—¿Qué tal darle la vuelta?… ¿Casino Steele?

		—¿Steel?

		—Sí, Steele.

		—He dicho Steve.

		—¿Casino Steve? Creí que habías dicho Steele.

		—No, he dicho Casino Steve. Pero Steel está bien.

		—¿Que Steele está bien? Steele está cojonudo. Es un nombre rockero magnífico, Casino Steele, con una «e» muda. Se lo deletreo. Stein asiente. Le encanta su nuevo peta. ¿Y por qué no? «Casino Steele», ese nombre es un clásico. A continuación levanta un dedo y dice: «No quiero la última “e”. No quiero que me asocien con Tommy Steele69». Está bien, señor mío, yo tampoco querría. Se lo decimos a los chicos y están de acuerdo en que es un gran nombre. A partir de este momento Stein Groven ha dejado de existir. Quedáis armado Casino Steel.

		Casino lleva unas cuantas libras en el bolsillo, así que salimos a celebrarlo. Esta noche iremos al Speakeasy por primera vez. Lástima que Mick no pueda venir con nosotros (menudo calzonazos…). Los chicos quieren pasar antes por el Marquee, cosa que para mí resulta un poco arriesgada si tenemos en cuenta que las dos últimas veces que estuve allí me acabaron echando. A Brady también lo sacaron de allí una vez, pero parece que a él se la trae floja. O eso o ni se acuerda.

		Cogemos un autobús, nos hacemos con el banco de arriba y allá que vamos, compartiendo lingotazos de la segunda botella del líquido quitapercebes noruego. Vamos volando y decidimos bajar del autobús al llegar a Marble Arch y recorrer a pie las doscientas millas restantes que quedan hasta llegar a Wardour Street.

		Vamos paseando por Oxford Street, lado norte, echando tragos de la botella. Los turistas nos evitan como si fuéramos portadores de la peste bubónica. Brady tiene que echar una meada, así que nos metemos en el primer servicio que encontramos, que resulta ser un baño público de señoras. Las mujeres se dispersan. Resulta todo muy digno y elegante.

		Por fin llegamos al Marquee, criminal y tóxicamente borrachos, y aun así nos dejan entrar. Oily Jack debe de haberse tomado la noche de fiesta. Mientras los demás nos dirigimos hacia la barra, Brady se acerca a echarle un vistazo al grupo que toca esta noche. Pronto está de vuelta, acompañado por una nena de las que a él le gustan: menuda, morena, con mucho rímel, medio desnuda y nada quisquillosa.

		No obstante, pronto llega el momento de largarse. Es hora de irnos para el Speakeasy, el bendito Speak, y además con invitación especial. En Wardour Street los cubos de la basura que han sacado para que los recojan al día siguiente resultan ser una tentación demasiado fuerte para Brady y Lou, que se ponen a destrozarlos a patadas y a tirarlos en mitad de la calle.

		A estas horas de la noche el ruido es ensordecedor, y un ciudadano intachable grita algo sobre la policía, así que salimos por patas hasta que paramos un taxi.

		Nunca hemos estado en el Speak. Pues claro que nunca hemos estado en el Speak. Vivimos en una okupa infestada de ratas. Comemos arroz y los días buenos nos lavamos el pelo con Fairy. Y uno no va al Speakeasy sin más. Para ir al Speak hay que ser alguien; hay que haber salido en Top of the Pops; hay que tener discos de éxito o estar en el mundo del cine o ser un DJ de la BBC barra pirata o algo por el estilo.

		Huelga decir que John, Paul, George y Richard Starkey, Miembros de la Orden del Imperio Británico, han estado en el Speak. La única otra forma que hay de entrar en el Speak, que también huelga decir (así que disculpadme mientras lo hago) es ser una chavala despampanante.

		Nosotros no cumplimos ninguno de los criterios mencionados. Y no obstante, por lo visto, tras una sola llamada telefónica, por increíble que parezca, tenemos carta blanca.

		La entrada al Speakeasy está en Margaret Street, y luego hay que bajar una docena de escalones más o menos hasta llegar al primer rellano, después de lo cual hay que girar a la derecha y bajar otra docena de escalones hasta llegar al vestíbulo. Allí hay un quiosco con un par de gorilas de película arquetípicos a ambos lados, y un poco más allá está la entrada que conduce al club propiamente dicho.

		Yo soy el primero en bajar del taxi, el primero en atravesar la puerta y —dado que solo he estado aquí una vez y que en esa ocasión fue para subir las escaleras que conducen a la oficina del señor O’Leary y también en aquella ocasión sin ir como una cuba a base de nitroglicerina noruega— uno de mis pies se decide por la escalera que conduce hacia arriba y el otro, actuando de forma independiente, se decide por la de bajada. Me hago un lío con las piernas y me precipito, con la cabeza por delante, en una voltereta tipo gimnasta rumana y aterrizo con un sonoro ¡plaf! en el primer rellano.

		Haciendo acopio de un simulacro de dignidad, intento recomponerme y recobrar la verticalidad, pero solo consigo dar un bandazo que me lleva a caer en picado hacia atrás, a riesgo de hacerme cisco la columna, por el siguiente tramo de escaleras, cual baúl del ático de la abuela, y de ahí al vestíbulo del Speakeasy.

		Se produce una eclosión de cejas marcadamente enarcadas, ojos desorbitados y bocas abiertas de pasmo de par en par. Estoy tendido bocabajo con los brazos extendidos hacia los lados. No es la mejor imagen que pudiera dar, por aquello de las primeras impresiones y todo eso. Me rescata la llegada —ya iba siendo hora— de mis tres mejores amiguetes, que apenas pueden dejar de reírse durante el tiempo suficiente para fingir preocupación. Me ponen en pie, me arreglan la indumentaria, me enderezan la bufanda y comprueban que no haya huesos asomando por ahí. Todo en orden.

		Lou se dirige al portero con las dos palabras mágicas:

		—¿Hollywood Brats?

		Y, oh maravilla, el portero comprueba una lista y a continuación dice:

		—Por aquí, señores.

		Una larga estancia rectangular con escenario al fondo. Según se entra, a la derecha, hay una barra circular. Con mesas elevadas y reservados al fondo, mesas de café redondas puntúan el suelo y conducen a una pista de baile semicircular de parquet de unos seis metros de diámetro delante de un escenario bajo. A la izquierda del escenario hay una cortina, que cuando se aparta deja ver un pequeño camerino.

		Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que ahí fuera en el club, apoltronados en torno a las mesas, apoyados en la barra y aparentando, siempre aparentando, está toda la jet set de la movida musical londinense. Juzgan y critican, mientras irradian sonrisas altaneras por ambos lados de la cara y les hincan puñales en la espalda a sus amiguetes de toda la vida. Fingen que no leen el New Musical Express, Sounds, Record Mirror y el sacrosanto Melody Maker cada semana, pero lo cierto es que devoran todas y cada una de las páginas de dichas revistas (salvo las secciones de jazz, claro) en cuanto llegan a los quioscos, y que las peinan en busca de cualquier retazo de una mención de sus fabulosas y deslumbrantes vidillas. Hacen esto, firman aquello e intentan montárselo con alguna chica.

		Puede que vayamos ciegos perdidos, pero hemos llegado.

		Una breve línea de conga más tarde, nos acompañan a una mesa estupenda. Nos repantigamos y vemos, entre otras cosas fascinantes, a los señores Stewart y Wood —Roderick y Ronald, respectivamente— en la barra manteniendo lo que al parecer es una conversación de una hilaridad tronchante, en la que abundan los palmetazos sobre la barra y el doblarse mucho para reírse de sus zapatos. El peinado del señor Wood resulta particularmente alarmante. Es como si se hubiera dejado caer despreocupadamente un puercoespín muerto teñido de negro encima del cráneo. Sería capaz de sacarle a uno un ojo.

		Bryan Ferry de Roxy Music está en un reservado no muy lejos de allí, con una acompañante tan glamurosa como demacrada. Por Dios santo, invita a la tía a una hamburguesa, Bry. Claro que también es posible que le fascine el encanto de su extrema delgadez.

		Esto está a años luz de nuestro universo de okupas y barrios bajos. No vamos caminando a altas horas de la noche por las calles de West Hampstead mientras nuestro batería se mantiene ojo avizor para ver si ve alguna colilla en la acera. Esto es realmente el Speakeasy, y ese que está ahí sentado a seis metros es realmente Bryan Ferry. Como es natural, va coquetamente ataviado, con un traje cruzado de color gris brillante y un cigarrillo colgándole del mohín. Puede que su música sea una mierda, pero he de reconocer que su pelo, todo lacio y ennegrecido, es fabuloso.

		Más vale que nos vayamos acostumbrando a respirar este ambiente exclusivo.

		Aparece una camarera con una bandeja de copas que no hemos pedido. Justo lo que nos hacía falta. Por alguna razón, estoy bebiendo Southern Comfort por primera vez en mi vida. La camarera anuncia que las copas son a cuenta de la casa. Eso suscita un coro de hurras de aprecio beodos. Mientras la camarera se agacha para distribuir las consumiciones, Casino, al modo de un peón agrícola que probara la madurez de un pomelo, estira la mano y le aprieta una teta.

		El gesto no es bien acogido. Inspirando bruscamente, la camarera da un respingo hacia atrás y asesta un buen bofetón a la mano a Casino. Sin inquietarse demasiado, Casino se encoge de hombros, se reclina y sonríe como un Buda de ojos vidriosos.

		Agraviada, por no decir sobada para comprobar su estado de madurez, la camarera se marcha meneándose rumbo a la autoridad. Yo diría que la velada ha empezado sobre ruedas.

		El DJ pone la bazofia habitual, quizá una bazofia ligeramente más sofisticada, más Floyd que Cassidy, más Focus que Sweet, pero qué más da, es todo basura. Vamos sobrados de pullas burlonas, algún que otro bufido o un breve abucheo. Este ambiente es asombroso, eso sí, y no cabe duda de que es donde deberíamos estar.

		Aparece un nuevo par de pomelos con otra bandeja de copas más. Dice que las ha enviado alguien sentado en otra mesa y señala con una uña a nuestro benefactor. Dios mío, es una célebre personalidad televisiva cuyo nombre somos incapaces de recordar.

		Él saluda con la mano y nosotros le correspondemos. Él echa la cabeza hacia atrás en plan show business, exhibiendo su hermosa dentadura. Nosotros hacemos lo mismo.

		El panorama está repleto de peña de la industria de la música. Gente de Top of the Pops se mezcla con bajistas de tríos poderosos que llevan chicas colgadas de los codos. Abundan los cuasi-portentos. Ya los hemos visto una vez, y nos morimos de ganas de no volver a verlos nunca más.

		Un tipo corpulento se acerca a nosotros para emitir ruidos reprobatorios acerca de cómo tratamos a la plantilla y nuestros propios ruidos reprobatorios. Todos señalamos a Casino. No volverá a pasar, jefe.

		¿Cómo demonio se llama? El tipo que nos envió las copas. Todas las semanas en la ITV fascina a las nenas y pilla a los malos. Su bigote, su golpe de karate con el canto de la mano y las espantosas joyas que lleva alrededor del cuello son su marca registrada. Tiene una sonrisa diabólica y un afable encanto viril al que al parecer las mujeres son incapaces de resistirse70.

		Estamos más allá de la borrachera. Casino apoya la cabeza sobre la mesa, sea para morirse o quedarse dormido. Con los noruegos no siempre resulta fácil distinguir lo uno de lo otro. Brady mira lascivamente a mujeres que de momento siguen sin quedar fascinadas; es más, algunas de ellas parecen francamente repugnadas ante su encanto irlandés. Lou fuma un cigarrillo tras otro y está alegre, aunque ya se le están cerrando los párpados. A mí nada me gustaría más que ir a algún sitio a vomitar. Intento centrarme en el fardo de paja rubia que hay encima de la mesa.

		Le pincho con un dedo en el hombro:

		—Casino, ¿te encuentras bien?

		Uno de sus factores clave a la hora de asegurar que un grupo tenga éxito es que uno de sus miembros muera. Beatles, Stones, Doors, Glenn Miller: todos ellos han pasado por ahí. Pero él todavía no se puede ahogar con sus propios vómitos. ¿De qué serviría? Por lo menos tenemos que grabar un elepé antes.

		Tres pinchazos más tarde, Casino se incorpora lentamente, con el rímel corrido en torno a los ojos. Sonríe, lo cual supongo que es un indicio alentador. Arrastrando la voz, dice:

		—De puta madre. Menudo comeback.

		Será de puta madre, pero yo ya estoy harto. He llegado al límite. Las cervezas, el aguardiente casero vikingo, los Southern Comforts y la comida no están haciendo muy buenas migas. Apenas logro llegar tambaleándome a los servicios. Irrumpo en un urinario, corro el pestillo y me dejo caer de rodillas. Las bufandas y los mechones castaños enmarcan la taza mientras yo regurgito una y otra vez los excesos líquidos de las últimas horas.

		A continuación, no deseo otra cosa que morirme aquí mismo entre la mugre y la vergüenza, en el suelo del cuarto de baño del Speakeasy.

		Lou, ya sea porque esté preocupado o porque quiere divertirse, ha trepado a uno de los laterales del urinario y, colgado del borde, me urge a respirar. Ahora tengo otro deseo. No solo quiero morir, sino que quiero matar a Lou antes de hacerlo. Él persiste, no para de decirme «respira, puñeta», y por fin, veinte minutos más tarde, me convence de que salga del urinario y que me limpie un poco en la pila. Así lo hago, mojándome la cara y enjuagándome la boca para quitarme la amargura.

		Al cabo de unos pocos minutos más dedicados a recobrar el equilibrio, nos dirigimos al club propiamente dicho, justo a tiempo para ver cómo a Casino y a Brady los sacan de sus asientos y los acompañan a la puerta.

		El actor está sentado en nuestro reservado. Justo al lado de donde estaba Casino. Luce una sonrisa melancólica. Mi cerebro está demasiado confuso para lidiar con todo ello y explicármelo, así que Lou y yo nos marchamos del club siguiéndoles los talones a nuestros camaradas y a sus fornidos escoltas. Oímos algo acerca de Brady lanzando un cenicero. Una hora antes nos habían abierto las puertas al éxito, nos habían dejado entrar en el Speakeasy por primera vez, con copas gratis y todo, y teníamos la sensación de que por fin habíamos llegado. Dos copas más tarde, nos echan a patadas. La cabeza me está matando.

		Metidos en un taxi rumbo a la okupa de nuevo, con la cabeza colgando por la ventanilla, pintando las calles de Londres, de repente me acuerdo. Peter Wyngarde71, así era cómo se llamaba.

		

		El día siguiente es un completo desperdicio: dolor de cabeza enorme e infernal; más náusea (la sensación, no el libro de Sartre); me quedo tirado en la cama gimiendo, mirando fijamente el muro de las flemas con el estómago revuelto y maldiciendo a los pescadores noruegos.

		Lou, que por algún motivo está un pelín más animado que Brady y que yo, ha encontrado una lata de pintura negra y una brocha en un armario. Se pasa el día pintando su habitación —las paredes, el techo, la puerta, el suelo, el marco de la ventana— de color negro azabache. Está quedando estupenda. Pero por las noches, después de apagar las luces y de haber echado un par de cazos de agua hirviendo por la chimenea para escaldar a las alimañas, nos quedamos fritos cuando de repente se abre la puerta y vemos que es Lou, arrastrando tras de sí su porción de colchón de espuma. Da demasiado miedo dormir en su habitación.

		Nos preocupa tremendamente que el hecho de que nos echaran del Speakeasy pueda hacer peligrar nuestra inminente cita del sábado noche. ¿Cómo pudimos hacerlo? Parece que tengamos un deseo de muerte; siempre flirteando con el grupicidio. Sin embargo, Casino se presenta para ensayar el lunes al mediodía con noticias directas del teléfono de su pasillo. Hemos conseguido el bolo. La secretaria de O’Leary llamó con toda la información así que, por increíble que parezca, da la impresión de que por una vez no la hemos cagado.

		Mick aparece a en punto, a diario, desde Hemel Hemsptead, y ensayamos inexorablemente, jaleándonos mutuamente. En la cocina, yo estoy apoyado en el fregadero, y venga a cantarle al micrófono. Lou se ha instalado al lado de la carcasa de la motocicleta Norton; Casino le da la espalda a la ventana, tentando a los francotiradores, y Brady y Mick se menean amaneradamente en el centro.

		«Courtesan» ha ido cogiendo cohesión, y poco a poco se ha ido perfilando y emite hermosos gruñidos. En último término, puedo oír un órgano Hammond en algún lugar de la mezcla, pero ahora mismo este temita, con su sórdido tempo de tercera marcha, es perfecto para pavonearse por el escenario e incordiar al personal.

		Cas y yo les presentamos otra canción nueva a los chicos. Se titula «Drowning Sorrows» («Ahogando las penas»). Lo escribimos pensando en Rod Stewart. Nos parece que a él le vendría bien; el hombre está dando marcados indicios de estar empezando a echarse a perder. Aprendérnosla nos permite echar por la borda «Confessin’ the Blues» cuando necesitemos ralentizar la cosa un poco durante una tanda que se esté poniendo cada vez más frenética. «Drowning Sorrows» es una mezcolanza de patrón de percusión bluesy, arrepentimiento, piano de media cola, alcohol, y cuando uno va arrastrándose por el suelo intentando hacer esa llamada de teléfono de última hora. Lo tiene todo.

		Lou y Casino quieren tocar «Hoochie Coochie Man», y al final logran que dé el brazo a torcer. Mi única condición es que no quiero que el tema se vaya arrastrando de manera sosa y estereotipadamente bluesera. Si lo vamos a tocar, quiero que sea irreconocible. Quiero que suene como si lo hubieran compuesto unos pacientes de psiquiátrico que iban hasta arriba de anfetaminas.

		Hacemos una tentativa en la cocina, y tres intentos más tarde ya es una mezcla adecuadamente frenética de sudor y decibelios.

		Y no puedo dejar de tomar nota de que Lou y Mick se están convirtiendo en una sección rítmica hecha en el Valhalla del rock and roll.

		

	
		

		 

		XIV

		 

		El relato de Ken

		 

		Así que quizá mi historia comience en 1967-1968; no, fijo que en el 67. Immediate Records le compró el contrato de los Small Faces a Don Arden pero se olvidó de pagarle, así que yo estaba en el despacho, y eran las 19:00 cuando aparecieron dos gorilas. Se presentan como Wilf y Arnie. Me obligan a sentarme en mi oficina con una recortada apuntándome a las rodillas y me dicen que llame a Andrew Loog Oldham, que está con Allen Klein en el hotel Dorchester promocionando a los Stones y que ha dicho que no se le moleste bajo ningún concepto.

		Así que esperamos juntos durante dos horas: son unos tíos muy agradables, me tranquilizan y me dicen que no quieren para nada pegarme un tiro en las rodillas, pero que los negocios son los negocios y que no es nada personal. Finalmente, ALO vuelve con promesas de treinta o cuarenta de los grandes. De modo que así fue cómo conocí a Wilf Pine. Trabajaba como recaudador para Don y hacía muy bien su trabajo. Si Wilf te sujeta por los tobillos mientras te saca por una ventana a cinco o seis plantas de altura y amenaza con ponerse a aplaudir, acabarás llegando a un acuerdo.

		Cuando Immediate chapó trabajé para Don durante unos meses y llegué a conocer bastante a Wilf. Luego me fui a Estados Unidos con ALO (Rare Earth, Bloody Marys en Connecticut y luego a Grecia). A mi vuelta Wilf se puso en contacto conmigo. Le había robado un grupo a un pringado de Birmingham, se lo había vendido a Patrick Meehan sénior y junior quedándose con un porcentaje para él. Entonces aparecen en escena Black Sabbath.

		Como mucha gente, Wilf se enamoró del mito que era Immediate Re-cords y quería tener su propia discográfica, y Patrick también. Así que empiezo a trabajar en Worldwide Artists, un nuevo sello que lleva a los Sabbath, Yes, Groundhogs, Stray, Jimmy Helms, etc., una pandilla impresionante.

		Después me acordé de que cuando estaba en Connecticut con Andrew Loog Oldham, Sean Kenny me dijo: «¿Qué cojones estás haciendo, Ken? Lárgate y descubre a tus propios Rolling Stones».

		Ahora tengo que presentarles a Laurie O’Leary. Hizo de «gerente» de los hermanos Kray72 mientras estos estuvieron disfrutando de alojamiento y agasajos gratuitos por cortesía de Su Majestad. Laurie se acerca a Dover Street, en Mayfair, y me dice que ha fichado a un grupo, los Hollywood Brats, para que toquen en el Speakeasy, y que por qué no me acerco a echarles un vistazo.

		Dice: «Son un poco exhibicionistas y habrá que soltarles algún que otro bofetón, pero echa un ojo de todas formas».

		 

		Ken Mewis, Bali, 1989

		

	
		

		 

		XV

		 

		Por fin ha llegado el día esperado: 28 de julio de 1973. Este es el día que llevamos aguardando desde que ensayábamos en el salón parroquial de Stanmore. Este es el día en que nuestra fortuna levanta el vuelo, y en el que consideraremos que todas las ratas y el arroz y la basura y los abucheos y los escupitajos y las ladillas y las verrugas en la polla habrán valido la pena.

		Este es el día en que tocamos en el Speakeasy por la noche. Hemos ensayado un millón de horas en la cocina y estamos, en nuestra opinión objetiva e imparcial, en una forma inmejorable. No sabemos si ellos están preparados para nosotros, pero nosotros sí estamos listos para ellos. Es sábado por la noche en el Speak. ¿Qué más da qué película veas?

		Laurie O’Leary ha hecho saber a través de Casino Steel que esta noche habrá alguien especial entre el público, y que estará allí presente con el único objeto de echarnos un vistazo y estimar si somos o no somos dignos de un contrato discográfico. Así de sencillo.

		Podemos aguantar el calor, así que vamos a salir de la cocina73.

		Son las 21:30. Aquí estamos, nerviosos e inquietos, en la minúscula estancia tapada por cortinas que hay junto al escenario del Speakeasy. No hay pila ni espejo; hay bancos a los tres lados, una lámpara barata sobre una mesa más barata todavía y un suelo con moqueta lleno de manchas. Encantador.

		Oímos cómo el club se va llenando poco a poco; escuchamos la música de mierda que el DJ le endosa a la clientela y nos burlamos de ella. No hay nada que decir, pero Lou insiste en hacerlo de todos modos. Es un parlanchín que no sabe parar, y supongo que mantiene relajado a todo el mundo, pero si esto es relajación, no quisiera saber lo que sería estar tenso a más no poder.

		Banco con revestimiento de pana roja, los cinco sentados en formación como de herradura. Casino, bendita sea su previsión, ha traído una botella de bourbon de Kentucky marca Old Grand-Dad, y nos la vamos pasando en busca de un chute de valor con un 80 por ciento de graduación alcohólica. Acusamos el peso de la responsabilidad, la importancia monumental de la ocasión, las preocupaciones acerca de nuestras capacidades individuales y colectivas, todo lo cual desciende sobre nosotros desde el techo bajo de espuma de poliuretano y descarga su presión sobre nuestros cráneos.

		¿Y la mayor preocupación de todas? La mayor preocupación no es que vayamos a tocar mal, porque estamos preparadísimos, pulidos en la cocina, recién pasados por la piedra de afilar. Y tampoco nos importa especialmente que al eminente público del Speak no le gustemos inmediatamente, porque eso suele pasar de todos modos y estamos entrenados para abrirnos paso entre el odio a machetazos musicales. Ni siquiera es el temor a que el Señor Hombre de la Música Misterioso y Mágico y su poderosa varita no hagan acto de presencia, o de que si lo hace a lo mejor no le gustamos. Nah, no es nada de eso.

		Nuestra mayor preocupación, la que se lleva la palma con diferencia, y de la que ni siquiera somos capaces de hablar, por aquello de si el mojo74 maligno y tal, es que nuestro más que decrépito equipo muera, expire o explote en el peor momento posible. Porque ¿sabéis una cosa? Cada momento en que eso está a punto de ocurrir es el peor momento posible.

		Ahí fuera, aguardándonos en el escenario, están nuestros débiles amplis, micrófonos crepitantes, altavoces zumbantes, clavijas desvencijadas y enchufes chispeantes y tendentes a crear arcos eléctricos. Hay lucecitas rojas brillando. Intermitentemente. La estática baja, amenazadora y esporádica de los amplis; todos ellos, salvo el de Mick, dicen que vivimos de prestado.

		¿Y alguno de nosotros osaría? ¿Osaría alguno de nosotros, aquí sentados en este banco lleno de chicle, manchas, apestoso y empapado de cerveza, recordar la última ocasión de todo o nada? ¿La última vez que tocamos en un local de relevancia parecida? ¿Osaríamos acordarnos del Marquee?

		¿Osaríamos acordarnos de cuando el cantante salió a escena, cogió el micro y se puso a largar como un gilipollas en una película de cine mudo? No, uno no osa pensar en esas cosas, chaval. Si te pasa algo así esta noche, ¿qué? Si caminas hasta el micro y está petado, entonces el que está petado eres tú, colega, no el micro. Si eso sucede esta noche en el Speak, más te valdría bajarte del escenario, atravesar el club, salir a Margaret Street y o bien tirarte debajo de un autobús o arrancarte las pestañas postizas y buscarte un curro en una oficina de seguros. Pásenme las pastillas, la cuerda y las cuchillas de afeitar, por favor.

		A medida que más y más gente llena el club, la bazofia musical aumenta de volumen cada vez más. Otro lingotazo al Grand-Dad. Brady se asoma por la cortina. Informa de que el garito está a reventar. Las mesas, los reservados, las banquetas, la barra, los pasillos y la entrada están llenos de los mejores críticos —borrachos, fumados e imparciales— que hay en Londres. La jet set del mayor burgo musical del planeta ha hecho acto de presencia en un sábado noche para ver y ser vista. Van vestidos de punta en blanco. Les importa un carajo absoluto quién pueda estar o no sobre el escenario esta noche.

		¿Ah, sí? Fijaos en esto. Lanzad esos dados, chicos.

		Un tío asoma la cabeza por las cortinas. Dice: «Salís nada más terminar esta canción» y desaparece. Ni «Buena suerte, chicos» o «Que vaya todo bien» o «Mucha mierda» ni nada de eso. Solo: «Salís nada más terminar esta canción».

		Por suerte, la canción en cuestión es el «You Can’t Always Get What You Want» de los Stones. No es que sea buena —no está mal—, es que no se acaba nunca y es de un aburrido que se puede uno quedar frito, así que sabemos que saldremos y barreremos el suelo con ella. La vertiente «no se acaba nunca» también resulta muy oportuna, porque nos permite echarnos unos cuantos buenos tragos más de Old Grand-Dad. Aún así, entre los cinco el nerviosismo abunda.

		Estamos de pie, pegándonos puñetazos mutuamente y dejando claro el orden de salida: Lou, Casino, Mick, Brady, Yo. Otro lingotazo de Grand-Dad.

		La canción se pone a paso ligero y muere de muerte lenta y tediosa. Entre el incómodo silencio subsiguiente, salimos en orden predeterminado al escenario sin presentaciones previas. No existe nada como la iluminación escénica, así que es como si nos hubiéramos presentado de pronto en un cóctel particularmente funesto.

		Esto está tan lejos como quepa imaginar del rollo guapo tipo Cabaret. Eso sí, el público cierra momentáneamente el pico cuando consigue echarnos un vistazo, cosa que interpreto como un buen augurio. Entonces, como de costumbre, empiezan las risitas. Nos da igual. A nosotros no pueden intimidarnos. Hemos hecho concursos de ver quién aguanta la mirada más tiempo con la RAF, así que esto no es nada. Esta gente son unos dinosaurios. Lo que pasa es que nadie se lo ha dicho aún.

		Me quedo completamente inmóvil, con los brazos cruzados, ante el micrófono, contemplando al enemigo mientras los chicos se van conectando, se sitúan y se ponen cómodos. Por supuesto, y como de costumbre, tardan una eternidad. Justamente cuando la cosa llega a su punto más doloroso, echo una mirada por encima del hombro izquierdo a Cas. Él asiente, y yo cuento de uno a dos.

		Los chicos entran a la cuenta de tres, y por enésima vez me pregunto qué haríamos sin «Melinda Lee». Uno de los primeros temas que Casino y yo compusimos jamás, y lo utilizamos para el arranque de todos nuestros bolos.

		 

		She slips up to me easy

		She’s holding my hand

		She says my every wish is her command75

		 

		Si están de cháchara, Melinda los hace callar. Si no nos hacen caso, Melinda capta su atención. Si están incordiando, Melinda los ahoga. Y si lo que quieren es bailar, Melinda les hace cosquillas en el culo. Está hecha a medida para el campo de minas que es un típico bolo de los Hollywood Brats.

		Pero al final, como todas las cosa buenas, «Melinda Lee» toca a su fin con…

		 

		I’ll see you in the sheets, Melinda Lee76

		 

		Crescendo, acorde sostenido, nota aguda chirriante y un acople que revienta los tímpanos, cortesía de Brady, seguido por el golpe de timbales definitivo. Reacción del público: ni fu ni fa. Calificarlo de un puñado de aplausos dispersos sería, en fin, mentir. Se suceden murmullos, risitas nerviosas y carcajadas. Que les den.

		Tema siguiente, «Running Wild», justo entre ceja y ceja. Y así ocurre. Tres minutos de caos seguidos por tres minutos más de un caos todavía peor. La acción es cosa nuestra, así que la reacción no podría importarnos menos.

		Caminamos por el escenario como si nos perteneciera y nos comportamos como si les estuviera encantando, ¿y sabéis una cosa? Muy pronto parece que caen en la trampa. Muy pronto ellos también empiezan a creérselo a su vez. En el microsegundo que les damos para reaccionar entre canción y canción, empiezan a soltarse, a batir palmas y a gritar un poco. Puede que su ingesta de alcohol esté empezando a hacer efecto. ¿Qué más da? Disfruten.

		Por supuesto, sigue habiendo muchos Oscar Wildes en ciernes incapaces de resistir la tentación de lanzarnos a gritos sus improvisaciones meticulosamente ensayadas; algunos de ellos se colocan ante nuestras mismas narices, pero en conjunto cabe la posibilidad de que estemos camelándonos a estos cabrones.

		Yo suelto los tacos y los chicos les sacuden con el ruido. Esa es nuestra fórmula y no la vamos a cambiar por estos eminentes capullos.

		Existe, no obstante, una pequeña dificultad, y es el hipo de Lou; uno más como ese y lo agarro por ese raquítico gaznate y lo estrangulo. Estamos en mitad del «Gone Dead Train» de Randy Newman —por qué seguimos tocando este tema es algo que no entiendo— y hay una pausa a los ocho tiempos en medio de la canción, justo cuando entra el noveno, y Lou decide que prefiere entrar en el siete y pico, que no existe, así que durante los siguientes veinte atroces compases o así estamos jodidos.

		Llegamos tambaleándonos al final de la canción como unos niñatos groguis. Ya está, nunca más vamos a tocar ese tema. Me vuelvo para echarle a Lou una mirada fulminante, pero por alguna extraña razón está fervientemente atareado con la tuerca mariposa del platillo, así que no me ve.

		Pero no hay problema. Brady se arranca con «Sweet Little Sixteen» y de repente la prota rocanrolea de verdad en Boston y Pittsburgh PA, llegamos al final de la primera tanda y, loado sea el cielo, los antes mentados miembros de la jet pierden la chaveta; gritan y aplauden e indican mediante diversos otros indicios verbales y no verbales que nos echarán un poco de menos mientras estemos fuera. Nos marchamos bajo una discreta ovación sentada.

		Salimos por el escenario a la derecha y nos metemos en el pequeño santuario de pana. No lo hemos hecho mal y aún así me importa un carajo; estoy furioso con la cagada de «Gone Dead Train» y se lo hago saber a Lou. Tampoco es que escatime sílabas que digamos. Me pongo en pie y les suelto una arenga a lo Adolf H. a los chicos de los bancos. Cuando termino de despotricar me tiendo en el suelo y me estiro, tapándome los ojos con el brazo como una Marlene Dietrich particularmente mosqueada.

		El DJ sube el volumen de —¿qué otra cosa podía ser?— el puto «Superstition» de Stevie «Ray-Bans» Wonder, y todo vuelve a la normalidad en el universo Speakeasy. En el vestuario, donde nadie ha escuchado una palabra de aliento, todos están doblados, recobrando el aliento y chorreando sudor, eso es todo.

		Y entonces se produce unos de esos momentos… se corren las cortinas y Dios santo, entra una maravilla procedente del cielo directivo del rock and roll. La cosa esta mide 1,75, puede que 77, lleva un traje a rayas gris, gafas de sol (en un club a las 22:00, eso sí), zapatos blancos, cabello rubio en punta, un pitillo colgando de unos labios carnosos, y parece ni más ni menos que el primo sexualmente confundido de James Dean.

		Nuestro pianista, alias el Señor Para Mí Solo Existen Los Negocios, extiende un cazo y empieza a parlotear por los codos. Al cabo de uno o dos tiempos, me dice: «Andrew, este es Ken Mewis, de la oficina de Laurie».

		Yo no me muevo. Desde el suelo, en una noche sudorosa y caliente de julio, pronuncio dos palabras: «Feliz Navidad».77

		

		Segunda tanda; los machacamos. Nos hemos guardado «Chez Maximes» y algunos otros temas incendiarios selectos, y los vapuleamos como si fueran ganado con el cacharro ese de atontar que solo utilizan en los mataderos más refinados.

		Si de verdad vamos al grano, este club en realidad no tiene nada de particular. Es como cualquier otro club que nos hemos encontrado y seguramente como todos los demás clubes del planeta. No se diferencia de un club de moteros en Southend o Redhill, o del Railway Hotel en Harrow o en ninguna otra parte. La auténtica diferencia, el aspecto alucinante —o quizá debería decir remotamente interesante— es la clientela.

		Brian Ferry está presente de nuevo (¿es que no tiene casa?), y también están aquí Keith Moon y Rod, y en determinado momento incluso Jeff Beck (pinta en mano y sin que parezca tener ni un minuto de edad más que cuando le vi tocar «Shapes of Things» con los Yardbirds en el programa Hullabaloo en el ’66) se acerca al escenario para echarnos un vistazo. Imagináoslo: Jeff Beck a un lado del escenario mientras nosotros tocamos «I Ain’t Got You».

		Gracias a Dios que el irlandés estaba demasiado concentrado en recorrer el mástil de su Stratocaster de una punta a otra con el bottleneck para verle, porque de lo contrario estoy seguro de que habríamos tenido otro momento «Gone Dead Train».

		Y de pronto ya está. Lo hemos conseguido. Hemos tocado en el Speakeasy. Si no los hemos dejado KO, al menos los hemos tirado a la lona un par de veces, así que podríamos dejar la cosa en un veredicto no unánime. ¿Quién sabe? Eso sí, estamos en buena forma después, mientras recogemos, nos reímos y vamos dando botes de aquí para allá. El equipo, bendito sea, no nos ha dejado tirados.

		El gerente se acerca mientras estamos recogiendo para darnos las gracias (¿os lo podéis imaginar?) y decirnos que espera vernos de nuevo (¿os lo podéis imaginar?). Entonces, en una noche milagrosa de cabo a rabo, aparece Keith Moon con una bandeja de pintas. Se la entrega a Lou y hace una reverencia.

		«Queridos chicos, queridos chicos. Los Hollywood Brats. Bebed, muchachos, bebed, os las tenéis más que merecidas.»

		Cinco mandíbulas se estrellan contra el suelo. Se tartamudean palabras ininteligibles. Keith Moon se vuelve hacia el gerente y dice: «Los Hollywood Brats son el mejor grupo que he visto jamás». Acto seguido vuelve a hacer una reverencia y se marcha atravesando tranquilamente el club hasta salir por la puerta, deteniéndose solo para que una rubia se le cuelgue del brazo.

		

	
		

		 

		XVI

		 

		Es domingo y estamos tirados en la okupa, agotados, de los nervios y preguntándonos qué nos depara el destino. El lunes bajo a Mill Lane para ir hasta la cabina de teléfonos. Llamo a Casino a la hora previamente acordada, y cuando atravieso de nuevo la puerta principal reventada y subo corriendo las escaleras putrefactas pasando por delante de los hongos que cubren el papel pintado, estoy en condiciones de informar de que el tipo que entró en el camerino el sábado por la noche se llama Ken y que quiere quedar mañana para charlar con Casino y conmigo.

		El martes, a las 14:00, Casino y yo —aseados, cepillados y completamente maquillados— entramos en un restaurante de Mayfair de aire más que sofisticado. Manteles blancos, follaje exótico, unos cuchillos, tenedores y cucharas que tienen pinta de que valdría la pena echárselos al bolsillo, y unos camareros con pajarita, tan diestros y ágiles que parecen bailarines de una película de cine mudo.

		El maître es el vivo retrato de un Rodolfo Valentino altivo y acabado. También él tiene pinta de que nos estaba esperando, porque no llama a la policía nada más echarnos el ojo encima. Al contrario, nos acompaña volando a una mesa que hay en un rincón donde está sentado el hombre que posiblemente pueda cambiar nuestras vidas para siempre.

		Ken Mewis está repantigado en la silla, con la corbata torcida, vestido con un traje gris oscuro, una camisa de color rosa, y a medio camino de sus labios, sostiene una copa de vino tinto. Luce un pelo impresionante y lleva los párpados semicerrados, como si estuviera a punto de quedarse frito. Puede que se trate de eso mismo. ¡Y yo qué sé! O puede que simplemente sea así de indeseable y engreído. A lo mejor simplemente está muy seguro de sí mismo. A lo mejor tiene pensado trincharnos como a dos palomas asadas.

		Ken pide una botella de tinto, y cuando esta llega, se queda mirando largo rato la etiqueta y cuchicheando con el camarero. Se la considera digna de ser vertida en un decantador. Entonces Ken empieza a charlar y a hablarnos un poco de sí mismo. Estuvo en Immediate Records, por el amor de Dios. Cita nombres como los Small Faces, los McCoys, Humble Pie y Chris Farlowe, que estuvo a punto de triunfar. Y ojo al dato: parece poco menos que posible, pero dice que conoce personalmente al gran Andrew Loog Oldham. Apoyo la mandíbula sobre el puño para evitar golpeármela contra la mesa. Dos o tres puñetazos más tarde, el tío nos ha dejado KO.

		Pide otra botella de tinto. Noto que esta vez dedica menos tiempo a quedarse mirando la etiqueta y cuchichear con al camarero. Nosotros llevamos día y medio sin comer, y desde luego que no estamos acostumbrados a catar caldos de esta categoría. La situación entera empieza a subírseme a la corteza cerebral o a algún lugar igualmente anonadante. Todas y cada una de las cosas que dice Ken resultan de lo más increíble; tengo que exponerle nuestro caso, enardecerme, contraatacar.

		Estoy a punto de contarle que Keith Moon piensa que somos cojonudos cuando Ken dice: «Por lo visto, Keith Moon piensa que sois bastante buenos, pero, claro, llevaba encima una buena melopea de ron con coca cola y demás».

		A continuación dedica bastante rato a elogiar las muchas virtudes de su nueva compañía, Worldwide Artists: sello discográfico, derechos editoriales, películas, toda la pesca. En este momento, tienen entre sus fichajes a Black Sabbath (los odio), los Groundhogs (para morirse de la risa) y Stray (nunca he oído hablar de ellos), y Ken deja claro que nos quieren hacer una oferta. La mano con la que firmo los contratos empieza a estremecerse de emoción.

		Pide otra botella más, y ahora ni siquiera echa un vistazo a la etiqueta ni tampoco hace el menor caso del camarero. Hasta arriba, garçon, y que sea vite.

		Poco a poco va quedando claro que no vamos a pedir de comer. Por una vez, sin embargo, a nosotros no nos importa y nos conformamos con roer subrepticiamente los colines que asoman tentadoramente de un bol de porcelana blanca. Los mojamos en el vino, mordemos las puntas, empleamos el fragmento sobrante para subrayar nuestras palabras y volvemos a mojar. Todo muy elegante.

		Cuando apuramos la tercera botella y tenemos la cabeza llena de unas cuantas fantásticas historias más, Ken se recuesta, se pasa los dedos por su cabellera inmaculadamente desaliñada y dice: «Vale, ya habéis conocido al cerebro, ahora vais a conocer al músculo».

		No tenemos ni idea de lo que querrá decir eso, pero Ken abandona el restaurante y nosotros salimos detrás de él.

		Mientras caminamos en dirección norte por Dover Street —hermosa, pija, acaudalada—, la luz del sol de mediodía resulta deslumbrante. Ken se detiene un momento para dejar algo en el coche. ¡Rayos! Conduce un MGB morado. Este tío va mejorando por momentos.

		Seguimos deambulando hasta llegar al número 27 y allá que vamos; atravesamos un recibidor hermosísimo y subimos por una escalera majestuosa hasta llegar a las oficinas de Worldwide Artists. Toda esta preciosa planta está ocupada por ellos y cuenta con unos inmensos ventanales que dan a Dover Street. La recepcionista, Mandy, se levanta, nos estrecha las manos y dice que ha oído hablar muy bien de nosotros. Yo me alegro de seguir llevando puestas las gafas de sol, ya que eso me permite devorar con los ojos su más que curvilíneo exterior sin dejar de mantener las apariencias caballerescas.

		Ken nos conduce por la ajetreada oficina hasta el fondo, donde se abren dos inmensas puertas blancas que dan a lo que debe de ser el santuario. Penetramos en un despacho hermosamente equipado, abarrotado incluso, pero eso sí, solo con los trastos más importantes y de aspecto más prohibitivo. Un sofá de cuero blanco y una silla a juego están colocados frente a un escritorio del tamaño de un pequeño portaaviones.

		Y tras el escritorio portaaviones está sentado un hombre que parece capaz de arrancar un trozo de portaaviones de un mordisco y masticarlo como si fuera un entremés. Tiene una pinta amenazadora de película de serie B. Por su aspecto, bien podría haber estado en la okupa hace un par de semanas, sujetando el otro extremo de una correa y blandiendo una porra antes de hacer migas una radio. Ken nos lo presenta como Wilf. Wilf, mira tú por dónde, es su jefe.

		Wilf se yergue lentamente. Su altura no hace disminuir la impresión amenazante que produce ni en un ápice. Extiende sobre la mesa un brazo que parece un tronco de árbol. Le estrecho la mano. La mano está tatuada. En cuatro de los dedos que en cosa de un instante van a aplastar los míos pone «AMOR», solo que no muy nítidamente. Por el brazo le suben más tatuajes. Se decantó por un conjunto a juego para el brazo izquierdo, si bien en las letras de la mano izquierda lo que se lee —y esto es una sorpresa— es «ODIO».

		Casino y yo nos sentamos en el sofá mientras Ken se hunde en el sillón y enciende el pitillo número cuatrocientos en lo que va de tarde. Chico, esto es vida. Es la culminación de todo aquello por lo que hemos estado trabajando. Me empapo bien de todo, volviendo lentamente la cabeza y ojeando las espantosas aunque sin duda prohibitivas obras de arte que cuelgan de las paredes. Vaya una tarde tan emocionante. Este es nuestro sitio.

		Entonces Wilf, en un tono de voz que uno no querría escuchar jamás, me dice:

		—Andrew. Te llamas Andrew, ¿no? Quítate las gafas, Andrew.

		Da la casualidad de que estaba a punto de hacerlo, pero ahora, por motivos que solo cabe asociar con la anulación de los instintos de supervivencia más elementales por el vino tinto, se me ocurre replicar:

		—No.

		Silencio.

		Ken empieza a hacer un comentario desenfadado para distender la situación, pero Wilf levanta la mano que pone «ODIO» y Ken tiene a bien cerrar el pico. Wilf no me ha quitado la vista de encima:

		—He dicho que te quites las gafas.

		—Me gusta llevarlas puestas.

		Más silencio. Casino no se mueve. Se mira fijamente la rodilla. Mueve el pie, lenta y nerviosamente, al compás de alguna pieza de música que resuena en su cabeza. La Marcha fúnebre de Chopin, quizás.

		—Te gusta llevarlas puestas, ¿eh? —indaga Wilf bajando la voz uno o dos decibelios, y luego otro par de decibelios más, de tal manera que casi parece estar susurrando— Con que te gusta llevarlas puestas, ¿eh, joder?

		Es curioso, pero cuando Wilf baja la voz, no suena más tranquilizadora, como podría uno pensar. Suena aterradora. Mis huevos comienzan a atrofiarse en las profundidades de los calzoncillos, igual que si acabara de ver a una chica de Sheffield.

		Wilf no dice palabra. Van transcurriendo segundos escalofriantes, uno tras otro. Entonces estira lentamente la mano en la que pone «ODIO», enciende una lámpara de escritorio —equipada, al parecer, con la bombilla sobrante de un foco reflector de la Segunda Guerra Mundial— y la gira de manera que el haz de luz me enfoque el rostro directamente. Estoy a casi dos metros de distancia y percibo el calor. Incluso con las gafas de sol puestas, no consigo ver otra cosa que no sea el planeta Chicharra viajando derechito hacia mí. ¿Tendría este artilugio cegador encima del escritorio precisamente por si se daba el caso poco probable de que algún día surgiera una ocasión como esta? De ser así, jugó bien sus cartas.

		La escena permanece así durante el resto del encuentro. Charlamos de manera bastante cordial, y la batalla adopta la forma de un pulso entre síes y noes. Pese a todo ello, al final nos informan de que Worlwide Artists y algo que lleva el extraño nombre de Gladglen quieren contratarnos. Wilf sale de detrás del escritorio sonriendo y nos aplasta las manos a los dos. Se ríe y me pega un puñetazo ligero pero cargado de intención en el hombro.

		—Andrew, Andrew —es lo único que dice.

		Ken nos acompaña hasta la salida. Cuando nos separamos, vemos que sacude la cabeza pero al mismo tiempo sonríe. Nos entrega un sobre y nos dice que nos llamará mañana.78

		Al llegar a Dover Street, abrimos el sobre y descubrimos que contiene cinco billetes de diez libras.

		¿Cincuenta libras? Enseguida estamos allí.

		Por el camino de regreso a Mill Lane —que efectuamos en taxi, para que lo sepáis— hacemos una parada y compramos montones de cerveza, una botella de whiskey y pollo y patatas fritas para cuatro personas. En la okupa, donde Lou y Brady han estado aguardando ansiosamente nuestro regreso, damos la noticia a gritos ante sus pálidos y menesterosos rostros de golfillos callejeros, y todos empezamos a dar botes, golpeándonos contra las paredes de la emoción.

		Lo hemos logrado. Los Hollywood Brats tienen un contrato discográfico. Y Ken Mewis, por increíble que parezca, es exactamente el mánager que anhelábamos. ¿Podéis creer que hasta conoce al bendito Andrew Loog Oldham? Parece ciencia ficción. Yo odio la ciencia ficción, pero ¿con que otra cosa se podría comparar? ¿Quizás con un cuadro de Sal Dalí?

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Ken Mewis, un granuja, un canalla y el mejor mánager de la historia. Él es el culpable de todo esto.

		 

		Tomamos in situ una decisión unánime según la cual lo mejor que podemos hacer ahora mismo es poner un poco de rock and roll y emborracharnos hasta un nivel preocupante, irremediable y repulsivo. Procedemos a ello inmediatamente.

		Veinte minutos después llaman a la puerta y nos quedamos paralizados de terror. Brady raya Bo Diddley Is a Gunslinger con la aguja. Lou apenas entreabre la puerta. Solo es Zlatan el Misterioso, que nos pregunta, tal cual:

		—¿A qué viene esa alegría tan superlativa?

		Cuando se lo contamos, nos dice:

		—He tenido ocasión de oíros tocar en la cocina. Moláis mucho, muchísimo. Abridme una rubia, señores, y lo celebraremos con un par de «eles» gigantes surtidas de narcóticos recién enviados por mi antiguo contable, que antes vivía en Wapping pero que ahora está exiliado en Bangkok.

		Más tarde —una hora, tres minutos, no lo sé— y sumido en una nube de humo azulado, empiezo a preguntarle a Zlatan sobre la reciente visita de los gorilas con canes. Desde donde está —tendido cuan largo es sobre mi cama mirando con ojos vidriosos y cara de desconcierto el muro de las flemas— me interrumpe levantando una mano y agitándola lánguidamente, como quien aparta a una polilla.

		—¿No os dije yo que las cosas se calmarían?

		—Sí que lo hiciste, pero nosotros…

		—¿Y cómo describirías la situación?

		—Yo describiría la situación como, en fin, bastante tranquila de momento, pero esos perros…

		—Ah-ah-ah —dice levantando el dedo índice—. ¿Reina la calma o no reina?

		—Pues sí, supongo que sí.

		—Entonces guay, tío.

		Y sanseacabó.

		Levanto mi lata de Long Life:

		—Chicos, brindemos por Zlatan, que ha aclarado las cosas.

		Levantamos todos nuestras latas y brindamos:

		—Por Zlatan.

		Él acepta nuestros elogios, echa un largo trago y deja escapar un largo regüeldo. Lou responde de manera idéntica, solo que de forma más dramática, y todos nos revolcamos de risa por el suelo, como hienas tiradas en la alfombra. Cuando por fin nos recuperamos un poco y estamos todos recobrando el aliento y soltando suspiros de satisfacción, yo le pregunto a Zlatan:

		—¿Cómo te apellidas, Zlatan?

		—¿Cuándo? —responde él.

		—Ahora. ¿Cómo te apellidas? Es simple curiosidad.

		—No te lo puedo decir.

		—¿Por qué no?

		Me mira con expresión aletargada y cargada de intención.

		—Porque es un misterio, ¿vale?

		Ah, sí.

		

		Dos días después, cogemos el dinero que nos queda, así como el de Mick (bueno, es que está en Hemel Hempstead), y a petición de Brady, vamos a un club sobre el que hemos estado leyendo en la prensa musical. Está en Hungerford Arches, debajo de Charing Cross, y se llama Global Village. Suena a comuna jipi, ya lo sé, pero a pesar de tan devastadora deficiencia, resulta ser un sitio bastante animado, con música ruidosa, un cine y gran cantidad de ocasiones para aparentar. Además, está a petar de chicas atractivas.

		Esta noche toca en el escenario un grupo que se ha puesto el nombre sumamente bobo de Silverhead. Pese a tener un apelativo tan risible, están recibiendo muy buena prensa. Cada vez leemos más acerca de ellos, y nos preguntamos si desde algún punto de vista deberíamos considerarlos como la competencia. El cantante se llama Michael Des Barres y no tiene mal aspecto, de una forma chupada y vulpina, pero he visto fotografías de los demás integrantes del grupo y parece haber uno o dos bigotes circulando por ahí, y puede que hasta una perilla.

		Salen al escenario, y psí, Des Barres luce buena pinta, y psí, circulan por ahí un bigote y una perilla. Des Barres es un auténtico líder de grupo y tiene una melena estupenda, esponjosa, vivaz y fotogénica. Pero no por mucho tiempo. Después del primer tema, la gran melena de hace tres minutos cuelga, lacia y chorreando, como otros tantos centenares de colas de rata pegadas al cráneo. Quitando a Louis Armstrong, jamás he visto a nadie que transpirara tanto. El tío está empapado hasta los huesos.

		Veredicto: un líder que no está mal, pero sudoroso, un grupo del montón y unos temas vulgares y demodés. Bazofia.

		Eso sí, el club mola. Mucha marcha. Nos quedamos hasta tarde y bebemos mucho.

		Dos jovencitas de Nueva Jersey tienen la amabilidad de alojarnos por esta noche a Brady y a mí. Y maravilla de las maravillas, también disponen de coche para llegar a donde se están hospedando. Ya en la calle, pasamos junto a una fila de gente que está aguardando taxis. Hay un centenar de personas más o menos encorvadas bajo la leve llovizna de madrugada londinense. ¿Y a quién vemos en mitad de la fila, por el número 68 aproximadamente? Pues ni más ni menos que a Jimmy Page de Led Zeppelin. Imagináoslo. Jimmy Page, que no podría estar más forrado, metido bajo la lluvia en una cola de cincuenta metros para coger un taxi a las puertas de un piojoso club a las tres de la madrugada. ¿Y tú te llamas a ti mismo una estrella del rock?

		Después de que el Volkswagen —conducido de forma suicida por el lado de la carretera equivocado por una de las universitarias norteamericanas borrachas— frene en seco chirriando estrepitosamente delante de la cueva donde están hospedadas —que mira tú por donde, está en el valle de los canguros— descubrimos, ¡ay!, que solo hay una cama. Como todo el mundo sabe, los despojos de la victoria son para el cantante. Así que al guitarrista y a la suya les toca suelo.

		A la mañana siguiente, no sé lo que le pasa a mi guitarrero, pero parece mortalmente enfermo. Lleva una cara que parece un abadejo, habla mediante débiles gruñidos y camina como un tullido. Pienso inmediatamente en sustituirle, pero cuando finalmente nos sentamos en la planta de arriba del autobús camino a casa, parece recuperar un poco el color. Eso sí, solo dura hasta que el autobús se detiene al lado de una carnicería y Brady entrevé la especialidad del día, una enorme bandeja de casquería: sesos y cabeza de cerdo, callos y manitas. Todo lo mejor.

		Brady gime y acto seguido pota explosivamente por todas partes; la gente se tiene que agachar para ponerse a cubierto y yo niego vehementemente haber conocido jamás a este asqueroso ser. Me bajo en la parada siguiente y me voy a casa en otro autobús.

		

	
		

		 

		XVII

		 

		La vida va cobrando impulso. Casualmente, Brady también; le pillamos doce secantes a Zlatan y nos quedamos despiertos y completamente enloquecidos durante dos días y dos noches seguidas, poniendo discos, grabando canciones, gritando y chillando, y contribuyendo a la rica complejidad del muro de las flemas mientras luchamos contra el impulso de limpiar el fogón.

		Al día siguiente nos ponemos las pilas, nos acicalamos hasta parecer maniquíes de escaparate de los grandes almacenes de los años cuarenta y vamos a la oficina a reunirnos de nuevo con Ken Mewis. Esta vez traemos con nosotros a Lou, porque cuando le contamos el miedo que da Wilf no se lo cree. A los cinco minutos de la reunión, Lou y Wilf están chapurreando y riéndose como dos antiguos amigotes que se conocieran desde el servicio militar. No lo entiendo. Lástima que no haya que abrir una cerradura para que Lou pueda ganarse su corazón por completo.

		Ken quiere que nos metamos en un estudio y que grabemos unos cuantos temas de una sola tacada, solo para ver en qué punto estamos. ¡Vamos, oh caballero del traje, cuando vos queráis! Así que eso hace. Dice que ya está reservado.

		Gooseberry Studio, 19 Gerrard St, W1, a las 13:00 del 9 de agosto. Estamos exactamente donde estábamos cuando vivíamos en la prehistoria, en otra vida, con Chris Andrews. Ken reclinado en un sillón de cuero con un tubo lleno de Long Life, junto al ingeniero que está en la consola, como si hubiera nacido con semejante grado de amaneramiento. Nosotros instalamos lo que queda de nuestra porquería de equipo, rechazamos la propuesta del ingeniero de que me meta en una cabina, y luego yo aparto los biombos detrás de los que ha escondido a Lou y les hago saber, a través del cristal, que estamos listos para empezar.

		Aunque no podamos oírles, vemos al ingeniero y a su ayudante de grabación hablándole a Ken con gesto serio y expresiones suplicantes en los caretos. Ken asiente, sonríe, bebe y agita un brazo lánguidamente en el aire. Buenas señales. Finalmente, con una leve sacudida de su coco peludo y poniendo cara de no entender nada, el ingeniero pulsa el botón del interfono y anuncia: «Muy bien. ¿Queréis empezar?».

		Empezar queremos, y empezar es lo que haremos. De una sola tacada, hasta la última. Para marcar la tónica, arrancamos con:

		 

		Kiss My Ass

		 

		Seguida por:

		 

		Nightmare

		Southern Belles

		Courtesan

		I Want to Be King

		Son of the Wizard

		I Ain’t Got You

		Chez Maximes

		St Louis Blues

		Drowning Sorrows

		Boys in Blue

		Tiger Lily

		 

		Ken parece absolutamente encantado con todas y cada una de las notas que escucha. Lo vemos reírse y bailotear en torno a la sala de control. El ingeniero intenta decirle algo un montón de veces, pero él no para de sonreír, de sacudir la cabeza y de colocarle la mano delante de la cara con la palma en ángulo recto, como las Supremes interpretando «Stop! In the Name of Love». Apenas damos crédito. Por una vez, alguien sale en nuestra defensa y da la cara por nosotros.

		Después veo las notas que ha ido tomando junto a la lista de los temas. Tiene una letra espantosa —parecen las marcas que dejaría un pollo borracho que hubiera pisado un charco de tinta—, pero veo que ha garabateado una estrella al lado de «Southern Belles», dos junto a «Courtesan» y «I Want to Be King», y tres junto a «Chez Maximes».

		Al lado del opus conjunto Matheson-Brady «Kiss My Ass» no veo ninguna estrella. Me pregunto si eso tendrá que ver con el hecho de que, en determinado momento de la grabación, el señor Louis Sparks se salió por una tangente bastante alocada.

		Mientras los demás íbamos salvando los obstáculos que quedaban para llegar al final de la coda, Lou, ajeno a las turbias miradas de un seguro servidor de ustedes, salió de un redoble de tambor baqueteando un tema completamente distinto. La sensación de pánico, de terror, de pérdida pura y dura de talento era manifiesta mientras el chaval intentaba volver al compás. Como podrán dar fe todos los baterías, ¡ay!, una vez perdido el compás, recobrarlo es como tratar de atrapar a una anguila de lo más escurridiza. Fue ralentizándolo, pero la lentitud tenía que continuar, así que el micmac psicótico hizo las cosas lo mejor que pudo y fue surcando «Kiss My Ass» incondicionalmente hasta llegar a su sombría conclusión.

		Bien mirado, no tiene demasiada importancia. En realidad, es una porquería de canción.

		Al final de la sesión, Ken nos entrega un sobre con otras cincuenta libras esterlinas. Esto se está convirtiendo en una costumbre muy agradable. También hace otra cosa. Mete la mano en su bolsa de cuero y saca un elepé: son los New York Dolls. Damos un paso atrás, como si aquello desprendiera radioactividad.

		Por el camino a casa en taxi nos vamos pasando el elepé de unos a otros y examinándolo con lupa. Resulta muy estresante, y sin duda ha echado un jarro de agua fría sobre el matiz festivo de la sesión. Pero pese a toda la trepidación en torno a lo que nos aguarda en el interior, así como en las profundidades de los surcos de vinilo, hay indicios positivos.

		Para empezar, lo ha producido Todd Rundgren. ¿A quién se le habrá ocurrido la brillante idea? ¿Qué sabrá él de rock and roll? Rundgren no ha grabado un disco de rock and roll en su vida. Es un baladista merengue que canta canciones tiernas para chicas tristes, un presunto «genio» que está enganchado a grabar sin parar una pista encima de otra. Millones de armonías y sentimientos empalagosos envueltos en grabaciones inmaculadamente limpias: ese es Todd Rundgren.

		Que pongan a David Cassidy o a alguien igualmente inofensivo en sus manos para entretenerle. Los de Mercury Records deben tener un miedo cerval a que haga erupción un poco de aspereza y se derrame sobre las pistas. Eso no podemos consentirlo de ninguna manera, ¿a que no? Esto no augura nada bueno para los Dolls, pero para nosotros sí.

		La foto de la portada, sin embargo, es lo que más ánimos nos infunde. En todas las fotografías que hemos visto de estos tíos, se les ve luciendo unas pintas estupendas. En la cubierta de este, su primer elepé, tienen un aspecto sencillamente ridículo. Parece que estén en el backstage compadeciéndose mutuamente después de quedar situados entre el puesto noveno y decimotercero del concurso La Transexual Más Sexi de América.

		A diferencia de todas las demás fotografías que hemos visto de ellos con anterioridad, en esta no llevan unas pintas chics ni provocadoras, y la imagen que dan parece forzada. La foto en blanco y negro esta —situada debajo de unos estúpidos trazos hechos con pintalabios— parece cosa de algún departamento artístico con ideas propias acerca del aspecto que deberían de tener los Dolls. Solo hace unos cinco minutos que existen, y ya han tomado el ascensor de bajada hasta descender al nivel de una parodia.

		El cantante, que hasta ahora se había ganado la vida haciéndose pasar por el hermano pequeño mutante de Jagger, se parece ahora a su anciana tía de Palm Springs buscando una ficha de apostar detrás de un sofá. Lleva una permanente. Una permanente, por el amor de Dios.

		Les habría bastado con ponerse en fila en un callejón del Bowery, pasarle una Kodak Instamatic a un borrachín y decirle: «Toma, aquí tienes diez dólares. Sácanos unas fotos, colega». El resultado habría sido un millón de veces mejor. Vaya, que si nos hubieran llamado, se lo hubiera dicho.

		Ya de vuelta en Mill Lane, seguimos bebiendo a cuenta del estudio y ponemos el disco de los Dolls en el plato. Cuando llevamos escuchados seis, ocho, diez compases, sonreímos mientras apuntamos con los pulgares al suelo.

		Escuchamos ambas caras, y la sensación de alivio va en aumento con cada tema que oímos. Cuando se ha acabado, emitimos el veredicto: buen grupo, canciones flojas, producción espantosa.

		No hay color.

		

		Nuestra presencia en la oficina ha sido requerida para el día 13 de agosto a las 14:00. Y aquí estamos, despatarrados en los sofás de la sala grande, como unos jóvenes lores gozando a sus anchas de su nueva casa solariega, repasando con la mirada a Mandy y a un par de secretarias-bomboncitos más mientras peinan la prensa musical y recortan artículos sobre los Groundhogs, Black Sabbath y el resto de nuestros talentosos compañeros de cantera. Después recogemos los recortes y nos cachondeamos de todas y cada una de las sílabas escritas en ellos.

		Señalamos la curiosa vena azul que recorre el lado izquierdo de la interminable frente de Tony McPhee de los Groundhogs y decidimos que en lo sucesivo sería descacharrantemente divertido referirse a él como Tony McVein. Vamos pasándonos la foto del Record Mirror en la que sale la chaqueta de cuero blanca con flecos largos del cantante gordinflón de los Sabbath, Ozzy Osbourne. Tiene pinta de ser algo que se pondría Martha u otra de las Vandellas para ir al Kentucky Fried Chicken.

		Barremos inmediatamente las ocurrencias debajo de la alfombra y borramos las sonrisas de nuestras caras —reemplazándolas por expresiones petrificadas y de mudo asombro— cuando se abren las puertas grandes y entra Ken Mewis, procedente del mundo exterior, con un aspecto muy elegante y escogiendo sus palabras con mayor elegancia todavía. Ahora bien, no es eso lo que nos hace cerrar el pico. Detrás de Ken, en carne y hueso, se encuentra ni más ni menos que el gran hombre en persona, nuestro ideal de mánager inalcanzable, el Svengali que prácticamente inventó a los Rolling Stones y quien desde luego les inyectó su insolencia, nuestro héroe, el santificado Andrew Loog Oldham.

		Nos presentan, lo que para nosotros supone una experiencia levemente religiosa. Oldham dice que acaba de escuchar las cintas con Ken y que le gusta lo que ha oído. Hostia puta.

		Lo cierto es que me recuerda a Ken. Podrían ser hermanos, incluso hermanas si me apuras. El show de Oldham y Mewis también es bastante impresionante. No solo se diría que están emparentados, sino que parecen miembros de una especie alienígena que se comunicase a través de gestos amanerados e ingeniosa cháchara camp. Cada uno de ellos se ríe con los comentarios del otro, colapsándose húmeda y mutuamente contra sus hombros y colgándose de su solapa como si de lo contrario fueran a caerse al suelo. Es posible que así sea. Los pubs llevan horas abiertos.

		Los dos intentan superarse el uno al otro, soltando cuádruples sentidos acompañados de incontables movimientos de muñeca y locas gesticulaciones con los dedos, mientras sujetan delicadamente cigarrillos a medio fumar que emplean como signos de exclamación. Parecen un par de tiítas solteronas chaladas que se han quedado demasiado rato en el jardín en una tarde de domingo soleada con una botella de jerez de cocinar. Son absolutamente cojonudos.

		Ken me entrega un sobrecito marrón que contiene cincuenta libras, y además me obsequia con un ejemplar de La semilla necesaria de Anthony Burgess. Me sugiere que le eche una ojeada.

		Según nos marchamos, Andrew Loog Oldham nos dice: «Vuestra música es buena, realmente buena. No os preocupéis si no triunfáis. De aquí a cinco años vuestros temas seguirán sonando estupendamente». Y dicho eso, se larga.

		Casino y yo nos miramos el uno al otro. ¿Qué ha dicho? ¿De aquí a cinco años? ¡De aquí a cinco años estaremos grabando nuestro quinto álbum! De aquí a cinco años estaremos demandándonos unos a otros ante los tribunales o —en el mejor de los casos— estaremos muertos. ¿De qué habla? ¿A qué venía eso de que si no triunfamos? Cinco años. Es evidente que al gran hombre se le ha ido la olla.79

		

		Es el cumpleaños de Lou: ha cumplido veinte años. Recibimos, por correo urgente, el acetato de la sesión de grabación de Gooseberry. El paquete también contiene una nota de Ken diciendo que a Mandy y demás bomboncitos se les ha encomendado la tarea de encontrarnos un piso en condiciones para que podamos dejar atrás las miserias de la okupa.

		Tres motivos de celebración, pues la vida va mejorando por momentos. Subimos el volumen de la gramola hasta alcanzar un nivel de decibelios capaz de reventar los tímpanos y escuchamos el acetato hasta muy altas horas.

		Casino se presenta en la okupa con noticias todavía mejores. Le han contestado los del Sindicato de Músicos, y le dicen que basándose en aquella carta que escribí hace siglos, puede quedarse a trabajar en el Reino Unido. Hasta me trae como regalo de agradecimiento un libro de Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom. Recuerdo lo canutas que las pasé con esas ocho páginas, que reescribí cuatro veces, y por último, la caminata a altas horas de la noche hasta el buzón de Bushey. Seguro que simplemente acabaron rendidos intentando leerla. ¿Qué más da? Funcionó.

		Para celebrarlo, con el dinero de Worldwide Artists tintineándonos en los bolsillos, nos vamos al Markham Arms de Chelsea a tomarnos una docena larga de pintas y puede que algún whiskey que otro.

		Después, Lou y Brady se ponen un poco revoltosos por las silenciosas calles de Chelsea. Simplemente están revolucionados —mañana firmamos los contratos— pero aun así, no deja de ser un comportamiento censurable.

		La oficina nos envía a Casino y a mí un contrato «estándar» para que le echemos una ojeada, y nos trasladamos al pub French House del Soho a hacer eso mismo. El contrato pesa un montón y abulta más que un ejemplar de la revista Vogue. Nos pedimos una pinta cada uno, nos sentamos en una mesa que hay en un rincón y empezamos a echarle un vistazo. Para el caso, podría estar escrito en coreano.

		No entendemos nada.

		Un vejete desaliñado que está sentado en la barra nos invita a una ronda. Gracias, señor. Más tarde nos enteramos de que se trataba de Francis Bacon, un pintor de cierto renombre. Más tarde todavía, nos enteramos —es el camarero quien nos lo cuenta— de que el señor Bacon se cepilla los dientes con detergente en polvo Vim.

		Eso no es nada, colega. Yo me lavo los huevos con Dettol.

		

		Es el 22 de agosto de 1973, día de la firma de los contratos. Estamos sentados ante una mesa enorme cubierta de páginas y más páginas de documentos que Ken y Wilf y algún otro personaje trajeado misterioso no paran de pasar de un Brat a otro. Todos firmamos docenas de veces sin leer ni una palabra de una sola de las páginas. Todos los empleados de Worldwide Artists/Gladglen mantienen la jovialidad en niveles máximos, y en un momento no muy lejano en el tiempo saltan corchos de botellas de champán en rápida sucesión, lo que provoca muchas risas femeninas por parte de Mandy y compañía.

		Una tormenta de papeles. Que si firma aquí, que si pon las iniciales allá, por triplicado por favor, ya está. ¿Que qué? Ah, no te preocupes, no es más que una formalidad, es algo completamente rutinario, nada de trucos, je, je, je. ¿Abogado? ¿Para qué ibas a querer un abogado? Nuestros abogados han revisado estos contratos docenas de veces. Firmad aquí y ya está, chicos. Vais a ser la bomba, chicos, la bomba.

		Después de firmar, Mandy se lleva volando a Lou, Brady y Mick a Villachampán. Como Casino y yo somos autores, somos especiales, y tenemos que firmar contratos de derechos editoriales. Nos presentan a un tipo jovial llamado Malcolm Forrester, que por lo visto tiene una empresa editora que lleva el estiloso nombre de Panache80; también ellos forman parte de la alegre y servicial banda Worldwide Artists/Gladglen.

		Entonces Casino y yo firmamos otro contrato con una empresa llamada Hemdale. Cuando preguntamos al respecto nos responden: «Sí, Hemdale Films. Ya sabéis, David Hemmings. ¿Os acordáis de él en Blow-Up? ¿La película de Antonioni? Sí, eso es. Firmad aquí».

		Se suceden muchas risotadas y muchas palmaditas en la espalda mientras nos explican que, para poder contratarnos, tienen que atenerse a un formalismo legal y ofrecernos un anticipo en efectivo, cosa que —por razones demasiado complicadas de explicar— en realidad no pueden hacer. De ahí que, para que la firma se considere válida, nos pidan que aceptemos un acuerdo de caballeros según el cual renunciamos a ninguna recompensa inmediata y que aceptemos la simbólica cantidad de un chelín cada uno.

		¿Un chelín? ¿Cinco peniques? Sí, así tiene que ser, pero no os preocupéis, muy pronto empezaréis a recibir cheques por los royalties que harán que la cabeza os dé vueltas. Chicos, vais a ser la repera. Firmemos esos contratos y reunámonos con el resto de los chicos a tomar champán, ¿no os parece?

		¿Dónde hay que firmar?

		

	
		

		 

		XVIII

		 

		Dos días más tarde llega la feliz noticia de que la compañía nos ha encontrado un piso en condiciones en Bishop’s Road, en Fulham Broadway. Se supone que nos mudamos allí dentro de cuatro días. Por fin vamos a pirarnos de este antro. Abrimos tres latas de cerveza y nos las echamos al coleto mientras tomamos la determinación de pasar la noche en la okupa, escuchando el acetato sin parar y poniéndonos distinguidamente hasta el culo.

		Eso es lo que hacemos durante siete horas seguidas, hasta que, a las 22:00, decidimos que sería una excelente idea disputarnos el espejo, maquillarnos a tope, ponernos nuestras mejores galas e irnos dando tumbos hasta el Black Lion de West End Lane para tomar la última. Yo voy tocado con chistera y bastón, además de calzarme los zuecos verde lima que heredé de Sonja. Allá vamos.

		Hace una cálida noche de verano y vemos montones de gente por la calle mientras vamos caminando hacia el este por Mill Lane. Cuando llegamos al Black Lion, nos damos cuenta de que está abarrotado y que hay clientes en la misma acera, sentados ante mesas debajo de parasoles de la marca Cinzano o deambulando por ahí mientras charlan. No podemos resistirnos a hacer una entrada triunfal; Brady empieza a soltar necedades a voz en cuello acerca de los Hollywood Brats con los brazos abiertos mientras el gentío se aparta para dejarnos pasar. No es la primera vez que me pregunto de un tiempo a esta parte de dónde habrá sacado el Dr. Brady Jekyll esta personalidad. Hace apenas diez meses, en el dormitorio de Bushey, Mr Hyde ni existía ni apuntaba en el horizonte. El tímido y discreto florero irlandés se ha metamorfoseado hasta transformarse en todo un personaje repulsivo e insolente. Supongo que uno acaba recibiendo lo que se merece.

		Un chico de los recados se precipita beodamente hacia Brady hasta que le pincho con el bastón a la altura del nudo de la corbata; entonces se detiene abruptamente, sorprendido, meneando la pinta, señalándome con el dedo y soltando un chorro de invectivas común y silvestre. Los dejamos mascullando en el exterior y entramos en el pub propiamente dicho.

		En el interior se nos recibe de forma muy semejante. Brady sigue postulándose como candidato al premio a la simpatía, vociferándole a gente a la que se le pone una cara manifiesta de querer matarlo mientras él les cuenta lo cojonudos que son los Hollywood Brats; no logra seducir a nadie. Una pinta más tarde, el camarero se niega a continuar sirviéndonos, y como la clientela no parece haberse encariñado especialmente con nosotros, le sugiero a mis dos compinches que quizá haya llegado el momento de coger la puerta.

		Lou no necesita que lo convenzan; está completamente por la labor. Brady protesta diciendo que aún le queda por beberse tres cuartas partes de su pinta. No obstante, nos sigue, pinta en mano, por la puerta. La multitud se aparta, empiezan las burlas y los abucheos; está claro que no hemos roto ningún corazón. Algún que otro gilipollas intenta tirarme la chistera, alguien escupe, las mujeres juran cual verduleras. En conjunto, un paseo de lo más agradable.

		De algún modo, conseguimos llegar hasta el bordillo de West End Lane, momento en el cual la turba parece dispuesta a dejar que nos marchemos después de obsequiarnos con unos cuantos gritos y aullidos más. A mí me parece un buen trato.

		Pero, ¡ay!, Brady no es de la misma opinión. Escoge este preciso instante para lanzar por encima del hombro su pinta, llena en sus tres cuartas partes, que describe un amplio arco hacia atrás antes de estrellarse en pleno centro de la multitud congregada en torno a la entrada del Black Lion.

		En fin, no hace falta que nos quedemos merodeando a ver qué tal les sienta. Salimos por patas por West End Lane, giramos a la izquierda al llegar a Mill Lane y corremos hasta no poder más. Nos detenemos, jadeando y mirando temerosos hacia atrás para comprobar si hay indicios de que nos persiguen. Por suerte, todo parece tranquilo, así que continuamos rumbo a la pocilga, reprendiendo a Brady entre jadeos por su comportamiento psicópata.

		Ahora bien, no conseguimos reprenderle más allá de cierto punto antes de empezar a descomponernos de la risa ante su inusual modalidad de demencia. Menudo chalado de remate. Nos reímos un poco más —cada vez más a decir verdad— hasta que acabamos doblados por la cintura carcajeándonos histéricamente.

		De hecho, nos reímos tan histéricamente que ni siquiera nos fijamos en que la multitud nos ha dado alcance hasta que es demasiado tarde. Estamos rodeados en la esquina de Mill Lane con Narcissus Road. ¡Toma justicia poética!… o ironía, o algo igual de puñeteramente desagradable. Son al menos veinticinco, por no hablar de tres coches repletos de extras en caso de que hicieran falta. Y la chusma esta parece un tanto enojada. Quieren justicia, y no de la clase que administran la policía, los tribunales y demás. Por supuesto, tampoco quieren saber nada de la porquería poética recién mencionada. Decididamente, parecen inclinarse por la modalidad «patrulla urbana».

		Nos separan a los tres. Brady, sin embargo, es el villano que recaba de forma más vigorosa su atención. Tres matones lo doblan sobre un seto, y mientras dos de ellos lo sujetan valerosamente, el otro valiente levanta el puño y le asesta un violento golpe en plena cara. Eso distrae momentáneamente a los neandertales que nos sujetan a Lou y a mí, que empiezan a alentar a gritos al verdugo. Consigo llamarle la atención a Lou, que entiende lo que le propongo, así que aprovechamos esa fracción de segundo de falta de atención para zafarnos de nuestros captores y echar a correr como locos. Él se dirige hacia el sur, por Holmdale Road, y yo hacia el norte por Aldred Road.

		Esta hábil fuga confunde fugazmente a nuestros astutos agresores, y nos proporciona un par de segundos de ventaja preciosos. ¿Alguna vez habéis intentado salvar el pellejo corriendo con chistera y zuecos? No os lo recomiendo.

		De repente me encuentro en Agamemnon Road, y entonces salgo bruscamente por la derecha y me meto en Achilles Road. Detrás de mí oigo gritos, el chirrido de un cambio de marchas en la palma de la mano de un idiota y la aceleración del motor de un coche. Salto por encima de un muro de piedra y aterrizo en un jardín; permanezco en cuclillas y con la espalda pegada a la áspera piedra, intentando sofocar mis ruidosos jadeos. Haciendo acopio de un dedal de valor, echo un vistazo a través de un pequeño hueco y veo a unos seis peones de albañil saliendo apresuradamente de un coche —un Chevrolet de los años cuarenta, extrañamente— a explorar el terreno e intentar dar conmigo. Al cabo de un par de minutos que se me hacen eternos, espolvoreados con obscenidades de una estofa decididamente baja, vuelven a subirse al coche y dan marcha atrás por Achilles Road entre chirridos de neumáticos. Escalo el muro y continúo huyendo hacia Ajax Road, desde donde corro a toda velocidad hacia mi izquierda hasta desembocar en Ulysses Road.

		Y ya que estamos, ¿de qué va lo de todos estos nombres? Estoy atrapado en medio de mi propio laberinto íntimo de tragedia griega.

		Apoyado en la verja de un jardín, recobro el aliento y escucho por si percibo cualquier ruido que indique la proximidad del Club de Albañiles y Motoristas Black Lion. Nada. Por tanto, emprendo una ruta lenta, cuidadosa y enrevesada —por no decir cobarde— por las calles secundarias, atravesando setos y jardines hasta que por fin llego al número 11 de Mill Lane y me escabullo por la puerta principal.

		Quince minutos rebosantes de ansiedad más tarde, aparece Lou y me cuenta la historia de cómo atravesó corriendo unos jardines con la turba pisándole los talones hasta que, desesperado y aterrorizado, llamó sonoramente a la puerta de una casa de la que salió un chino que adoptó inmediatamente una posición de karate y soltó unos ruidos extraños que parecían ladridos, y los matones salieron corriendo. Por lo visto, el tipo era veloz como un rayo. A continuación dejó entrar a Lou y le dio cobijo hasta que dejó de haber moros en la costa. Solo a Lou podría ocurrirle algo semejante.

		Una hora más tarde, Brady llega a casa. Sube las escaleras a rastras. Tiene los ojos cerrados e hinchados, moratones por todas partes y le han robado todo el dinero que llevaba.

		Una libra.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Lou y Brady, el día después de la agresión en el Black Lion. Brady lleva los ojos hinchados por los puñetazos, pero sostiene bien alta la lata de birra Long Life y saca desafiantemente su lengua estropajosa.

		

	
		

		 

		XIX

		 

		Después de permanecer escondidos en casa durante tres días, nos trasladamos al sur de la ciudad y ascendemos en la escala social. Nos mudamos al número 26 de Bishop’s Road, Fulham Broadway, a la planta calle de una casa. Menudo palacio. No se ve ni una sola rata, y además tiene un amplio cuarto de estar dotado de chimenea, una amplia estancia interior, una cocina equipada con mesa y sillas, un cuarto de baño provisto de bañera y hasta un invernadero acristalado que desemboca en un pequeño jardín. Tenemos teléfono y, maravilla de las maravillas, también tenemos televisor.

		En cuestión de una hora, a fuerza de encanto, Lou ha logrado que le concedan crédito en la tienda de enfrente, de donde regresa con Pepsis, chocolatinas, patatas fritas y latas de cerveza.

		Hemos ido a parar al paraíso.

		Igual que los Monkees, los cuatro nos vamos a vivir juntos, Mick incluido, que llega de Hemel Hempstead y se sienta en una de las camas durante quince minutos antes de suspirar, levantarse y decir: «Ahora mismo vuelvo, chicos».

		Ken nos asigna un mánager de gira que se llama Louie. Es cockney, mide uno sesenta y siete como máximo, y el pelo le llega hasta los hombros; lleva bigote, gafas a lo Buddy Holly y una gabardina de cuero. Es un manojo de nervios que no para de encender un pitillo tras otro. Ken ya nos lo había descrito como «un servicial huroncillo», pero nos cae bien de inmediato.

		Dos días después, estamos los tres en la habitación grande viendo la tele con los ojos pegados a un programa infantil sobre la diferencia entre un cuadrado y un círculo y cómo dibujarlos, cuando Lou pregunta de repente: «¿Alguien ha visto a Mick?». Solo entonces nos damos cuenta de que nunca regresó. Como el tipo aquel que acompañó a Scott, el de la Antártida: simplemente desapareció en medio de la noche y nunca volvió. A lo mejor pensó que se nos estaban acabando las provisiones y que prácticamente nos habíamos quedado sin aceite de ballena. De todos modos, no deja de ser extraño.

		No obstante, no tenemos ocasión de darle más vueltas porque hoy Louie nos va a llevar de compras. De ahí que nos hayamos levantado tan temprano. Nos recoge una furgoneta que ya contiene a un teclista noruego y que nos conduce a Shaftesbury Avenue, sede, como ya he tenido ocasión de señalar, de las mejores tiendas de música del universo. Parece que solo hace cinco minutos que estuviéramos fuera mirando a través del escaparate, llenos de codicia y babeando. Ahora apenas nos lo podemos creer, pero nos han dicho que podemos coger lo que queramos. Imagináoslo.

		La furgoneta nos conduce a través de Piccadilly, por Shaftesbury Avenue y Charing Cross Road, se detiene delante de Sound City y entramos, con el «servicial huroncillo» a la cabeza. En cuanto cruza el umbral, anuncia con acento cockney y en un tono de voz estentóreo tipo pregonero: «Damas y caballeros, estos son los Hollywood Brats y van a gastarse un pastón».

		Os sorprendería lo rápidamente que este anuncio recaba atención y un nivel de servicio de auténtica categoría. Sucede lo mismo en todas las demás tiendas: nos tratan como si perteneciéramos a la realeza.

		Para un grupo que ha subsistido durante tanto tiempo haciendo equilibrios sobre el filo de la navaja de un instrumental decrépito y una porquería de equipo sujeto a base de cinta americana, resulta imposible describir de manera adecuada lo absolutamente maravillosa que es esta tarde.

		Casino, cuyas pastillas y cuyo piano de dos toneladas pintado de rojo han quedado confinados a los recuerdos de la prehistoria, se hace con un piano eléctrico Fender Rhodes, un órgano Hammond B3 acompañado por un altavoz Leslie, un ampli y una caja de bafles Orange, y una guitarra acústica Yamaha.

		Brady, que todavía tiene la cara hinchada y luce un precioso tono morado de la paliza que le pegaron los del Black Lion, se hace con una Gibson Firebird del 68 y una invitación para viajar en limusina hasta la fábrica Hiwatt para que le diseñen a medida su propio ampli.

		Lou escoge una batería Gretsch con timbales Zildjian y baquetas para un año.

		Yo me conformo con una acústica Gibson J-200. Además de todo esto, tanto Casino y yo nos hacemos con una grabadora para que nos asista en el proceso de composición.

		Por añadidura, y bajo la atenta y exigente mirada de Louie, los técnicos van de un lado para otro seleccionando micrófonos, pies, cables, altavoces y toda la pléyade restante de cacharros aburridos que un grupo necesita para estar en plena forma sonora.

		En Macari’s, escudriño con tristeza las paredes, abarrotadas de hermosas y prohibitivas guitarras. Ni rastro de una Vox negra en forma de lágrima.

		Esa noche, después de uno de los días más cojonudos en la historia de la civilización occidental, por fin nos quedamos fritos, borrachos y agotados. Tendido en mi preciosa cama nueva, dotada de sábanas y almohadas, floto en ese bendito estrato misterioso situado a medio camino entre la conciencia y el sueño.

		Entonces, y contra todo pronóstico, un rayo de inspiración en estado puro fulmina mi cerebro. Me caigo de la cama y busco a tientos a mi alrededor en busca de mi grabadora recién estrenada, adquirida precisamente para un momento semejante. Allí, arrodillado sobre la moqueta, canto silenciosamente y con voz ronca durante un minuto más o menos, con la boca pegada al pequeño micrófono, agrego algunas instrucciones dificultosamente pronunciadas, y acto seguido vuelvo a la cama. Dos segundos más tarde, estoy fuera de combate.

		Al día siguiente —el día de mi cumpleaños, a decir verdad— escucho la grabación nocturna, y resulta que no solo es buena, sino realmente muy buena; posiblemente sea lo mejor que los Hollywood Brats tengan en su haber. Tengo que llevarle esto a Casino lo antes posible. Le meto mano a la grabación a lo largo de todo el día, incorporándole un par de acordes de guitarra y un poco más de letra.

		Esa noche, los tres nos encaminamos calle abajo rumbo a nuestra nueva parroquia, el Greyhound, en Fulham Palace Road. Casino se apunta y nos quedamos por ahí, dándonos aires prepotentes ante todo músico lo bastante bobo como para acercársenos. ¿Y con quién nos encontramos? Con Mal. ¿Cuándo fue la última vez que lo vimos? Veamos… Ah sí, cuando un seguro servidor de ustedes le dio el palo a las puertas del Café des Artistes, en tiempos de Maricastaña. Parece haberlo olvidado, o por lo menos no alberga ningún resentimiento discernible. La verdad es que disfrutamos poniéndonos al día con él y contándole lo que hay de nuevo.81

		

		Ken llama para informarnos de que Mick ha dejado el grupo. De hecho, lo que dice en realidad es: «Mick ha sufrido una crisis nerviosa». Bueno, a veces tenemos ese efecto sobre la gente. La verdad es que de todos modos no encajaba muy bien con nosotros. Era un bajista cojonudo y un tipo encantador, pero no estaba dispuesto a impregnarse de nuestra cultura, así que ¿para qué? Ahora bien, eso significa que tenemos que volver al insoportable coñazo de ponernos a buscar a un puñetero bajista.

		La oficina nos proporciona un local de ensayo para una semana en Wood Green, donde los cuatro nos ponemos a trabajar y le presentamos nuestras canciones a todo nuestro maravilloso instrumental nuevo. No solo eso, sino que en estas semanas asombrosas se ha producido otra novedad impresionante. Ken nos ha reservado una sesión de grabación para los días 27-29 de septiembre. ¿Y qué estudio ha reservado? Pues los Olympic Studios. Ahí es ná. No nos lo podemos creer. Los Stones grabaron Beggars Banquet en Olympic. Todo aquel que sea alguien ha grabado en Olympic, y ahora nos toca a nosotros.

		Huelga decir que nosotros estamos firmemente convencidos de merecérnoslo completamente y de que además ya iba siendo hora.

		A Ken se le ha ocurrido la idea de que quiere que grabemos un single: cara A «Chez Maximes»; cara B «Nightmare». También dice que quiere probar suerte como productor. Cómo no, caballero.

		En Wood Green se presentan dos docenas de idiotas para hacer la prueba para el puesto de bajista de los Hollywood Brats. Es evidente que en realidad estos tarados no han leído el anuncio que pusimos en el Melody Maker. Vaya unas pintas tan espantosas que gasta esta cuadrilla. Lo único que han hecho ha sido leer las palabras mágicas que ahora añadimos a la descripción que hacemos de nosotros mismos en el anuncio. Ahora ponemos «con contrato discográfico». Eso los atrae como moscas. Así que no es de extrañar que ellos parezcan tan horrorizados de vernos a nosotros como nosotros de verlos a ellos.

		Ken envía a un bajista-músico de sesión a Wood Green para ocuparse de las inminentes grabaciones de Olympic por si no encontramos a alguien a tiempo. No para de decirnos que nos limitemos a escoger a alguien para que toque el bajo. No hace falta que forme parte del grupo, dice Ken. Nosotros preferiríamos que fuera un miembro permanente, pero tenemos que admitir, aunque sea a regañadientes, que se trata de un consejo sensato. El tipo que nos envía es bastante majo, pero es un jipi y debe de tener cuarenta años por lo menos. Tiene aspecto de ser alguien que ha venido a arreglar la verja. En cuanto entra por la puerta pide charts82. ¿Charts? ¿Por qué, piensas ir navegando hasta Tahití, colega? En fin, desde luego no resulta ser un segundo Mick, pero hay que reconocer que sabe tocar y que resulta refrescante escuchar de nuevo esos poderosos graves en nuestro sonido.

		Lo cierto es que con el equipo nuevo la música suena diferente. La caja de Lou suena como una ametralladora, los timbales como «El aprendiz de brujo» y el bombo como el latido del corazón de Hércules. Casino es un gran organista (¿quién lo habría dicho?) y metemos su Hammond en todos los temas para probarlo. Queda perfecto en «Courtesan» y en «Drowning Sorrows». Pero la auténtica revelación es Brady con la Firebird. Su sonido y su forma de tocar empiezan a hacer juego con su nueva personalidad psicótica. Por fin.83

		

	
		

		 

		XX

		 

		El número 117 de Church Road, Barnes. Al sur del río. Nosotros nos negamos deliberadamente a aventurarnos al sur del Támesis. ¿Qué hay allí, al fin y al cabo? ¿La central eléctrica de Battersea? ¿La batalla de Hastings? Lou tiene una amiguita en Clapham, pero ese es su problema. En Clapham fue donde le pegaron un tiro en el culo, y eso está al sur del río. La verdad es que eso lo dice todo.

		Ah, pero Barnes es un área al sur del río muy distinta. Está al oeste de Putney Bridge, y aquí todo es verde y frondoso, está lleno de coches y pubs bonitos y casas victorianas y autobuses de dos plantas de color rojo brillante y pubs de esos que salen en los folletos para turistas. Esto sí que es inglés.

		Y, curiosamente, en este rinconcito encantador de esta tierra tan verde y tan agradable es donde se encuentra el que, sin discusión posible, es el mejor estudio de grabación del mundo. ¿Que quieres discutir al respecto? Vale, pringao. ¿Qué estudio es mejor? ¿Abbey Road? Vete a una tienda de pilas a que te pongan un par. Abbey Road es célebre por cinco tíos, uno de los cuales se llama George Martin. Ya está. Espabila.

		Bueno, ¿y qué tal en algún lugar de Nueva York, los Record Plant, por ejemplo? O Los Ángeles, ¿los Record Plant, por ejemplo? ¿O los estudios Sun (museo) o Muscle Shoals (banjos y siluros)? ¿Y qué me dices de Motown en Detroit? Sí, claro, pero ¿dónde vas a aparcar el coche? ¿Y quién te va a escoltar de ida y vuelta hasta tu cartera? Hasta Berry Gordy se cogió el petate y se subió al primer Greyhound con destino a Los Ángeles.

		¿Y qué tal alguna estudio-Meca europeo? ¿Y eso dónde quedaría exactamente? ¿Quizá en alguna parte de Suiza, en un emporio parisino del rock o en algún salon de musique continental donde solo graban la música discotequera más de vanguardia? De todas formas, ¿dónde graba sus temas Sacha Distel? ¿O Johnny Hallyday?

		¿Que aún no estás convencido? Imbécil. Prueba con esta lista de clientes de los Olympic Studios al azar.

		 

		Yardbirds

		Troggs

		Rolling Stones

		Led Zeppelin

		Small Faces

		Who

		Dusty Springfield

		Jimi Hendrix

		Faces

		Still

		 

		¿Sigues sin estar convencido? Pues entérate: los de Procol Harum saltaron el suave fandango en Olympic. La banda sonora de La estafa maestra —estupenda peli de Michael Caine— se grabó, ¿dónde si no?, en Olympic. Hasta los Beatles grabaron partes de la soporífera «All You Need Is Love» en Olympic.

		¿Que necesitas más pruebas? Pues además de todo eso, por más que quisiéramos hacerlo, no podemos olvidar que esa absoluta gilipollez cinematográfica llamada Sympathy for the Devil (One Plus One) de Jean-Luc Godard incluía escenas de estudio, la mayoría de las cuales ponían de manifiesto la triste espiral descendente del bendito Brian Jones, y fueron rodadas en Olympic.

		Brian Jones: —¿Qué podría tocar?

		Mick Jagger: —No lo sé. ¿Eres capaz de tocar algo?

		Pues sí que estabas gélido, Michael Philip84.

		Pero que quede claro, cuando se trata de «Empieza la grabación… toma uno», los Olympic Studios son el lugar del planeta Tierra en donde estar.

		Y es aquí donde están los Hollywood Brats en la tarde del 27 de septiembre de 1973. También estamos completamente pasmados. Nos ofrecen un breve tour: en primer lugar, el Estudio C, pequeño y bien equipado, sobre todo para voces; el Estudio B, íntimo, opulento, pero con todo, lo bastante grande como para meter caña; y luego está el Estudio A. El Estudio A es inmenso, y de hecho se asemeja a la sala de cine que en otro tiempo fue. Es lo bastante grande como para grabar a una orquesta, motivo por el cual, por supuesto, fue utilizado por los Beatles para grabar «All You Need Is Space»85.

		Intentamos simular una actitud fría y distante para no parecer cuatro palurdos recién salidos de un autobús turístico, pero no acabamos de resultar muy convincentes. Este lugar es increíble, y debido a su historia —una historia con la que estamos más que familiarizados, ya que hemos leído al respecto notas de contraportada durante años—, cualquier músico joven se arrastraría durante un centenar de kilómetros de corazones rotos solo por tener el placer de desplomarse en el umbral. Y los Hollywood Brats van a enchufar sus instrumentos y grabar aquí.

		Ken nos presenta a nuestro ingeniero. No es que al verle inspire precisamente mucha confianza: alto, vestido de vaqueros de los pies a la cabeza, sandalias, larga cabellera color paja, con una barba que parece la de un joven Papá Noel y un bigote sin recortar tan largo que parece que no tenga boca.

		Esto promete.

		Nos instalamos en el Estudio B. El ingeniero me lleva hasta mi cabinita vocal exclusiva, cosa que ha acordado hacer como favor a Ken, que me lo ha comentado antes. Y a Lou lo rodean con su propio Muro de Berlín. Ahora bien, yo sé que a Lou eso no le gusta, porque desde que empezamos a tocar juntos en los tiempos de Stanmore —el 1 de julio de 1972— le gusta mirarme para que le haga pequeñas señas sobre esto y aquello, cosa que, con el tiempo, se ha ido convirtiendo para nosotros en poco menos que una segunda naturaleza; basta con echarle un vistazo y se marca un solo; si le hago un gesto de la cabeza, es el momento de darle al charles. Y me hace saber, enarcando una ceja, cuando va a tocar un redoble. Tal cual.

		Pero esto es la primera división, así que escucharemos a los chicos de la primera división. Después de probar un poco buscando niveles en plan ingeniero, empezamos a tocar. Nada serio, un mero entrenamiento basado en San Chuck, solo para calentar.

		Lo que oigo por los cascos suena fatal y me pregunto cómo les sonará a los demás. No muy allá, a juzgar por las caras que ponen. Aún así, cuando suena el interruptor del interfono y nos dicen desde la sala de control que ha llegado el momento de hacer la primera toma de «Chez Maximes», iniciamos la cuenta atrás y allá que vamos, como hemos hecho durante una docena de bolos y un centenar de ensayos de cocina. A los tres minutos o así, en el momento exacto, el tema alcanza su clímax cacofónico y luego todo se sume en el silencio. Nos miramos unos a otros —los que podemos ver a los demás— y nos encogemos de hombros.

		A través del cristal vemos a los cerebros de la sala de control inclinando sus cabezas y debatiendo concienzudamente. Toma dos, dicen, y allá que vamos otra vez, tras lo cual, mismo final reconfortante de choque de trenes seguido por idéntico silencio. A mí lo que estamos haciendo me suena a bazofia, pero ¿qué sabré yo? Será que en este ambiente tan enrarecido las cosas se hacen así. También me fijo en que Brady está tocando igual que en cierto dormitorio de Bushey. Y eso no es bueno.

		Finalmente, el ingeniero nos pide a Casino y a mí que entremos en la sala de control. Cuando nos presentamos allí, parece que Ken y él han llegado a la conclusión de que «Chez Maximes» necesita un riff. ¿Un riff? Pero ¿nosotros quiénes somos? ¿Hot Chocolate? ¿Un riff? Queremos un tornado de guitarras que te sacudan en toda la boca si eres lo bastante ceporro como para poner el disco. Eso es lo que queremos, no un riff.

		Casino me dice unas palabras al oído, exponiéndome una versión resumida de su tratado La política en la segunda mitad del siglo XX, y logra convencerme de que haga caso omiso de mis instintos más íntimos y queridos. Intento la cosa que más ajena me resulta en la vida: llevarme bien. ¿Quiere usted un riff? Pues, señor mío, tendrá usted un riff. Señalo a Brady. Permítanme que les presente a nuestro riffster residente. Ahora bien, por lo visto no se le necesita.

		Nos acercamos todos al piano de cola y nos ponemos a su alrededor, como si fuéramos a cantar uno o dos estribillos de «Swanee River», pero en su lugar, el ingeniero se sienta en el taburete, se arrima a Casino y le tararea un riff que él cree que quedará chachi piruli. Casino tantea con las teclas hasta aclararse con las notas. Brady le copia con la Firebird. Es espantoso, de auténtica vergüenza. Un riff de diez notas a lo largo de dos compases. Repítase cuantas veces haga falta. Representa todo aquello que nosotros no somos. Así que intentémoslo, ¿vale?

		Dos, tres intentonas más con la cosa esta y conseguimos grabar lo que las megamentes de la sala de control consideran la toma «perfecta».

		A continuación vamos a por «Nightmare». Esta vez resulta todo mucho más sencillo; por lo visto no se requiere ningún riff.

		Después de grabar la pista base, hay que volver a «Chez Maximes» para agregarle el pavoroso riff. Brady está solo en el estudio mientras todos los demás nos quedamos en la sala de control mirando. El riff es una porquería, y para redondear el cuadro, Brady también. Con el talento que está exhibiendo aquí esta noche podría tocar sin ningún problema para, digamos, Lieutenant Pigeon86 o, en caso de que no quedara otro remedio, para Love Affair.

		Nuestro bajista jipi está sentado en un rincón —despreocupado, desinteresado y ajeno a todo— bebiendo mosto y fijándose en la chica de la página tres de The Sun. Las cosas como son: está bastante buena.

		A lo largo de los dos días siguientes, sobregrabamos esto y aquello. Por ejemplo, tres de nosotros —yo, Lou y Ken— en el hueco de una escalera en torno a un micrófono y dando palmas. El único problema es, ¡recórcholis!, que solo dos de nosotros somos capaces de dar palmas sin perder el ritmo. Chao, Ken.

		Durante el segundo día, yo grabo las voces y luego los magos de producción se ponen cómodos, fruncen el ceño y mezclan el resultado. ¿El producto final? Al ingeniero le encanta. A los chicos y a mí nos da vergüenza.

		Ken lo sabe.

		

		Regresamos a Wood Green y a las audiciones para encontrar bajista. La oficina ha lanzado la red a lo largo y a lo ancho, y ha pescado a todo aquel que alguna vez haya tocado el bajo en alguna parte de Inglaterra. Alguien del grupo Jonesy, fueran quienes fueran, aparece, se conecta, nos aburre hasta saltarnos los lagrimones y entonces le damos la patada. La mayoría de candidatos sabe tocar, pero el problema son sus pintas. Bueno, eso y la edad. No olvidéis que el hecho de que Brady tenga veintitrés años nos horroriza. Queremos una pinta y una edad determinadas, y no vamos a transigir. Eso sí, la situación bajística se está poniendo chunga.

		Lou y yo nos reunimos con Ken en la oficina para hablar de un presupuesto para ropa, truco que se nos ocurrió la noche anterior. Cuando Lou finaliza su implorante discurso, hasta yo estoy dispuesto a hurgarme en los bolsillos y contribuir con un par de libras. La verdad es que es un pico de oro de mucho cuidado. Al término de la reunión salimos de ahí con un sobrecito marrón que contiene ciento veinticinco libras. En una tienda de segunda mano medio decente se puede hacer mucho daño con esa clase de dinero.

		En casa nos pasamos el tiempo tocando, haciendo el bobo, y sobre todo, viendo la tele. La televisión nos encanta. Estamos gravemente enviciados por la televisión porque hemos estado gravemente privados de ella.

		Así que ahora que nuestro barco por fin ha llegado estrepitosamente a buen puerto, tenemos la tele puesta desde el momento en que salimos arrastrándonos de la cama hasta que ITV, BBC1 y BBC2 echan el cierre diario, normalmente a la ridícula hora de las 23:45. La mayoría de las noches la cosa termina con un tipo gordo y chalado de pelo blanco que lleva un traje azul que no le queda bien hablando de las estrellas y los planetas durante quince minutos. Algunas veces termina con una oración o una orquesta que interpreta «Dios Salve a Quien Tú Ya Sabes».

		A veces, los miércoles, las sesiones televisivas acaban con Galería nocturna de Rod Serlig, que nos encanta. La cosa siempre va de cortapicos introduciéndose en cerebros y poniendo huevos o de cosas por el estilo.

		La noche de Guy Fawkes se encuentra en algún punto del futuro próximo, y compramos ristras de petarditos rojos en la tienda de enfrente. Para tratarse de unos artefactos incendiarios tan modestos, estos petarditos rojos con pinta de cigarrillos producen unas detonaciones sorprendentemente potentes y canallas. Nos quedamos por ahí sentados viendo la tele mientras encendemos petardos subrepticiamente y nos los lanzamos unos a otros. Uno se comporta con despreocupación, aparentemente cautivado por la tele, pero en realidad simplemente está aguardando la ocasión para hacer saltar por los aires al otro. Eso da para unos brincos y unos gritos sumamente hilarantes. En el pasillo, pegas uno a una taza de té con celo, lo enciendes y luego le entregas la taza al primo acordado, con el asa colocada hacia él. Él la coge, muchas gracias, está a punto de echar un sorbo y catapún.

		Cierta noche, como consecuencia del petardeo rampante, la cama de Brady estalla en llamas, cosa en la que no reparamos durante mucho rato, pues nuestras órbitas están pegadas a la tele, donde Reginald Bosanquet87 está leyendo las noticias borracho como una cuba. Justo en mitad de la cama de Brady hay un enorme agujero negro. No parece que a él le preocupe excesivamente.88

		El acetato de nuestro single llega al número 26 de Bishop’s Road. No nos precipitamos hacia el tocadiscos precisamente, como cuando nos llegó el de Gooseberry. Este nos inspira bastantes recelos. Y no nos faltan motivos. El sonido es competente, profesional e interesante, pero desde luego no es el sonido de los Hollywood Brats. Suena homogéneo, pulcro y soso, tres palabras que jamás serán asociadas con nosotros. Ese estúpido riff da grima y hace que se nos atrofien los huevos de vergüenza.

		Eso sí, es cojonudo ver a los Brats en un 45.

		

	
		

		 

		XXI

		 

		Otro anuncio más en el Melody Maker, y otra audición más. Ahora la oficina se ocupa de todas las llamadas y organiza la audición en el Pied Bull, escenario de uno de nuestros antiguos delitos contra el entretenimiento. Las audiciones son aburridas, pero resultará un cambio agradable encontrarnos encima de ese escenario sin que nos detesten.

		Los bajistas son una porquería. Ahora bien, lo que a mí me preocupa es mi actitud. Ya no espero nada siquiera. Todos ellos tienen pintas de que deberían estar en Jethro Tull. Los Hollywood Brats, sin embargo, después de haber sacado a pasear su pasta para vestuario, tienen un aspecto cojonudo. Lou lleva una blusa de señora floreada anudada en torno a sus esmirriadas costillas y unos zapatos cojonudos que debe necesitar una escalera de mano para ponerse. Cas se ha pillado una chaqueta de cebra gris con botones negros y brazaletes a juego. Brady ha ido a Kensington Market a ver a su colega Gerry, y ha vuelto con las mismas botas de piel de serpiente que llevaba Keith en la época del Let It Bleed.

		Yo me he comprado unas botas de boxeo blancas que llegan hasta la rodilla en una tienda del ramo en el Soho, y llevo unos pantacas rojos, cortesía de Sonja, y una levita de terciopelo morado.

		Por cierto, canté victoria demasiado pronto en lo referente al escenario del Pied Bull. Llevamos tres horas encima de él, y cuando se marchan, todos los bajistas nos detestan.

		Entonces a Brady se le ocurre una de sus nociones típicamente piradas. De sopetón, nos dice que conoce al bajista de Silverhead. Dice que se llama Nigel Harrison y que hace años que son colegas. Nigel y él se tomaron una pinta ayer, y puede que a Nigel le interese el puesto. Nunca he visto a Nigel en el Global Village y desde luego Brady jamás ha mencionado que fueran amiguetes. Soy incapaz de evocar imagen ni impresión algunas del bajista de Silverhead, y a Lou y Cas les sucede lo mismo. Eso no puede ser un buen indicio.

		No obstante, el 23 de octubre los Silverhead tocan en Birmingham y la oficina nos ha alquilado una limusina para que subamos a ver qué tal, hacer una oferta, por así decirlo y, en caso de necesidad, robarles al chaval. Así que los cuatro, además de Ken y el servicial hu… perdón, Louie, nos encontramos repantigados en el tapizado de cuero repujado de una limusina de lujo rumbo a la M1. Resulta ser un viaje de lujo lleno de carcajadas. Para empezar, la limusina tiene mueble-bar y Brady ni siquiera tiene que ponerse a buscarlo. Ken nos ofrece los embriagadores contenidos del mismo antes de que hayan transcurrido ni treinta segundos. El chófer baja la mampara de «no molesten» y nos entrega una bolsita de cuero con cremallera que contiene veinticinco centímetros cuadrados de hachís oscuro, un vial de polvo blanco y un espejo. Los Hollywood Brats se abalanzan sobre el espejo para comprobar que no se les ha corrido el lápiz de ojos.

		Tras una sesión motorizada de dos horas bebiendo/fumando/esnifando, llegamos al bolo con un retraso lo bastante elegante como para no ver nada del espectáculo y nos escoltan hasta un palco VIP para que hagamos eso precisamente. Aparece una jovencita con una bandeja de cerveza.

		Brady se va al backstage y regresa al cabo de un rato con Nigel. Me cago en la hostia, ¡Nigel tiene el pelo rizado! Otra vez a la limusina y a recorrer de nuevo la M1.

		Por el camino de vuelta a Londres, nos enteramos por la radio de que David Cassidy ha llegado al número uno de las listas con «Daydreamer».

		La situación pasa de desalentadora a más desalentadora aún.

		También estamos muertos de aburrimiento. Estar de audiciones con bajistas un día tras otro es algo que minaría el espíritu de cualquier conjunto. Ya estamos asqueados por completo. Tendríamos que estar en Olympic grabando un elepé que hiciera época, no marchándonos a Wood Green a tocar «Johnny B. Goode» cien veces.

		A modo de distracción, nuestro coordinador de eventos sociales, Brady, dirige una salida al Imperial College para ver a Queen, la peña esa que se puso de mala leche a cuenta de nuestro antiguo nombre. El de los dientes que lanzó un ataque contra mi puño sin mediar provocación. De todas maneras ya estaba harto del nombre aquel. Era una chorrada de nombre, la verdad. Como mucho, apto para echar unas risas fáciles.

		Parecen haber sobrevivido a sus sandeces iniciales y sobre el escenario se les ve bien, aunque sean bastante del montón, como unos Silverhead sin barba y bien afeitados, eso sí, con el hermano gemelo de Mal a la guitarra.

		Después, en el backstage, yo me pregunto qué hago aquí, ya que querría volver a casa o irme a un pub o a la Cruz Roja a donar sangre; lo que sea antes que estar en el backstage de un bolo de Queen. No obstante, hacemos las paces con ellos y mentimos como bellacos acerca de la actuación tan maravillosa que acabamos de presenciar. Resulta patético, pero da resultado, porque el saco de boxeo con la toalla alrededor de los hombros y el doble de Mal nos invitan a asistir a una fiesta de Guy Fawkes en su casa dentro de tres días.

		Así que la noche de Guy Fawkes recorremos miles de kilómetros en metro entre Fulham Broadway a Acton, y nos presentamos en una casa desde luego muy bonita en una calle que desde luego también es muy bonita. Dentro hay mucho público, pero no se podría decir que haya una marcha loca. Ni siquiera hay un poquitín de marcha: más bien se diría que la gente está completamente parada. Por ahí de pie hay tipos que parecen universitarios, charlando, sujetando bebidas educadamente y conversando con gran seriedad. Vemos a una pareja cogida de la mano y bailando una especie de tic de Tourette ante la música hortera que sale del estéreo.

		Los asistentes parecen tan apagados y tan rancios que durante el primer par de minutos creemos que nos hemos equivocado de casa y que sin darnos cuenta nos hemos colado en una fiesta de jubilación en honor de un profesor de Estudios Eclesiásticos particularmente aburrido. Pero no, al poco rato se acercan uno o dos Queensters cargados de bebidas y de bonhomía. Por no hablar de sus pantalones de campana y sus camisas de lino. Sálvese quien pueda.

		Encuentro una repisa de chimenea en la que apoyarme cerca del estéreo y me arrepiento inmediatamente de haberlo hecho. Emite rock progresivo sin parar: Genesis, ELP y otros grupos inidentificables pertenecientes a la misma ralea pretenciosa, entremezclados con Queen, Queen y más Queen. Casino tampoco puede soportarlo y adopta una actitud mucho más resolutiva ante el problema, revolviendo entre la pila de los elepés hasta encontrar algo aceptable. Requisa el estéreo, echa a un lado a Genesis y pone a Mott the Hoople. A mí no es que Mott me guste demasiado, pero a Cas sí, y supone una mejora inmensa con respecto al rock progresivo. ¿Acaso no lo sería cualquier cosa?

		Hablando claro, en esta fiesta no hay ninguna mujer atractiva. Ni una. Ni siquiera más o menos atractiva. Ni siquiera hay una chica mediana y razonablemente mona a la que uno pudiera administrar siquiera, por caridad cristiana, el más indiferente de los polvos.

		Hasta el despliegue de fuegos artificiales resulta ser un fiasco y se queda en pólvora mojada. Nosotros hemos conseguido organizar fuegos artificiales más emocionantes, competitivos y peligrosos todas las noches en nuestro cuarto de estar. Enseguida nos despedimos y emprendemos el largo viaje de vuelta, intentando llegar a tiempo para tomarnos la última en el Greyhound. Mientras recorremos las calles oscuras rumbo a la estación, Lou va iluminando el camino con una linterna que ha tenido a bien traer consigo.89

		Al día siguiente, Guy Fawkes más uno, la oficina nos envía a Camden para conocer a un bajista «muy cualificado», para que nos tomemos una pinta y charlemos con él un poco. No sé quién cualificaría a este tío —seguramente su madre adoptiva—, pero cuando nos encontramos con él apesta a pachuli y vemos que lleva vaqueros con parches, una manta afgana y un sombrero. Y todos sabemos por qué lleva sombrero.

		Muy bien; Brady, según me dicen, está siendo sometido a asedio. Lo está bombardeando con llamadas el tipo de los gatos siameses y la alfombra larga. Quiere que celebremos una cumbre acerca del tal Derek. Los cuatro nos encontramos en el pub Mitre, en la esquina de las calles Bishop y Dawes, y debatimos los pros y los contras del tío este con una pinta de por medio. El punto número uno del orden del día es que la búsqueda incesante de bajista nos está pulverizando la moral. ¿Por qué no conseguimos encontrar bajista? Son cuatro cuerdas, por el amor de Dios, y encima bien gordas. Es imposible no verlas. Bajas un dedo y ahí está la primera: «mi».

		De todos modos, por lo que somos capaces de recordar, en el apartado de las pintas, Derek sí se ajusta más o menos al perfil requerido. Lleva una ropa lamentable, pero ¿qué le vamos a hacer? Y Brady dice que toca bien.

		El principal motivo por el que le guardamos rencor, y que cada uno de nosotros pone sobre la mesa por su cuenta, es que le ofrecimos el puesto cuando estábamos muertos de hambre, vivíamos en una okupa y apenas teníamos otra cosa que una idea, un concepto, y entonces él nos rechazó de plano. Ahora que tenemos contrato, dinero y equipo nuevo, y que estamos a punto de empezar a grabar en los Olympic Studios, de repente el tonto del culo cambia de actitud y está colgado del teléfono suplicando cada cinco minutos.

		Nos sacamos un par de espinas más: la alfombra blanca de lana larga, los gatos siameses, ese tipo de cosas. Después votamos, con un resultado de 3 a 1 a favor de admitirlo. Debatimos las cosas un poco más, y cada Brat expone su alegato, y luego volvemos a votar, con un resultado de 2 a 2. Nos echamos al coleto tres pintas más antes de darnos cuenta de que el tiempo vuela. Lo fundamental es que estamos hartos de audiciones. Tenemos que volver a Olympic.

		Se efectúa otra votación. Resultado: 4 a 0.

		Volvemos a bajar por Bishop’s Road. Allá vamos, recorriendo la calle, y toda la gente con la que nos cruzamos nos mira de una forma extrañísima. Nos paramos para admirar un precioso Lotus Europa del 72 color lima. Algún día, cuando sea rico…

		Abrimos la puerta del número 26. El teléfono está sonando. ¿Adivináis quién es?

		

		Ken ha organizado una audición en el Pied Bull de Islington, y el 22 de noviembre de 1973 (diez años desde el día en que Lee Harvey Oswald le disparó al policía aquel en Dallas) ponemos a prueba a Derek. Se presenta con un aspecto que no está a años luz de uno de los integrantes de The New Seekers. Pelo anodino, trapos sosos, pero en la funda lleva un Fender Precision y hay indicios de que el tío posiblemente tenga sentido del humor. Conoce el «I Need You» de los Kinks, así que probamos con eso, además de con los temas de Chuck Berry de rigor, y hasta tanteamos «Nightmare». No está mal. No es Mick, ni tampoco el músico de sesión aquel, pero no lo hace mal.

		Acudimos todos al rub-a-dub-dub90 más próximo, en el que trasegamos pintas, y Cas, Lou y yo continuamos con nuestro examen del candidato desde detrás de nuestras consumiciones. Le gusta tomarse una pinta, conoce «I Need You», es capaz de manejarse en el apartado palique y tiene alguna clase de relación con Brady. ¿Qué demonios? Tres rondas bajan por tres gargantas y Derek entra a formar parte del grupo. Ken ya determinará qué pagarle y qué bajo y qué ampli quiere.

		Este tío no es de los que se echan atrás a la hora de ser echaos palante. Al día siguiente, sale escopeteado, se pilla un bajo Rickenbacker 4001 Fireglo y luego se acerca a casa de los de Roxy Music y les compra un setup para bajo Fender con un altavoz invertido de 18 pulgadas y una caja de bafles de 12 pulgadas extra. Les dice que envíen la factura a Worldwide Artists. No se corta un pelo.

		Se acabaron las audiciones, alabado sea Jesucristo. Ahora la oficina organiza bloques horarios para ensayar en serio en una gran instalación en Walthamstow. El estudio es espacioso y está enmoquetado, tiene una acústica fantástica, además de un pipa en plantilla para ayudar a Louie, y lo mejor de todo, viene con bar completo y camarero incorporados. Solo hay un problema. ¿Dónde está Walthamstow?

		Rastreamos rápidamente la guía A-Z y ahí está, casi al final de la línea Victoria, en la última parada, más allá de Seven Sisters, Tottenham Hale y Blackhorse Road.

		Cuando llegamos nos encontramos con que nuestro equipo ha sido instalado a la perfección: los teclados, la batería Gretsch, la Firebird, los micrófonos… y esta vez están acompañados por el conjunto Rickenbacker/Fender de determinado bajista.

		Arropados así en las profundidades de Walthamstow, damos comienzo a la tarea de enseñarle a Derek el repertorio de los Hollywood Brats. Día tras día, trabajando duro, mejorando cada vez más. Empieza a encajar, y empieza a ponerse respondón cuando le damos caña, cosa que sucede a menudo.

		Ken quiere venir a vernos, pero le decimos que se olvide. Ya te avisaremos cuando estemos listos. Y el caso es que a Ken le encantan esos despliegues de genio. Dice que esperará. No se preocupe, caballero. No necesitaremos mucho tiempo más.

		Gracias por los días en Walthamstow91. Cuatro días, seis días, y empieza a sonar como si aquí estuviera sucediendo algo interesante. Con frecuencia cada vez mayor, en mitad de un tema, Casino y yo nos miramos el uno al otro y asentimos levemente. Es innegable. La cosa empieza a estar en su punto, igual que Bo Diddley en el backstage con su pollo y su sartén.

		Casino y yo tenemos un tema nuevo al que estamos dando forma con los chicos y que se llama «Tumble with Me». No está del todo terminado en lo que a la letra se refiere, pero tenemos los arreglos musicales resueltos. Tiene que ser todo un alivio para Derek, porque de esta manera, por una vez, podrá aprendérsela desde cero junto con los demás. He escrito ya toda la letra salvo el estribillo. Aún no se me ha ocurrido nada que encaje con el tono del resto de la canción. Permaneced atentos, ya lo averiguaré.

		Pero de repente no tengo que hacerlo. Volvemos a tocarla, y cuando llegamos a la pausa anterior al estribillo, estoy a punto de soltar alguna tontería cuando Casino se inclina sobre su micrófono y canta:

		 

		So wake up little Susie

		Stop picking your nose92

		 

		Nos partimos todos de la risa y la canción se detiene estrepitosamente, pero cuando nos sosegamos le digo a Cas que me gusta y que lo vamos a usar. Él no da crédito, solo estaba bromeando.

		

	
		

		 

		XXII

		 

		Esta noche, 27 de noviembre, los New York Dolls salen en The Old Grey Whistle Test, así que terminamos pronto el ensayo en Walthamstow y Louie nos recoge en la furgoneta. Él vive en una de esas encantadoras torres de las inmediaciones y nos ha invitado a acudir allí para ver el programa. Derek rehúsa la invitación. Enarcamos las cejas e intercambiamos miradas, pero lo dejamos ahí. Así que solo seremos nosotros cuatro, como de costumbre.

		La torre en la que reside Louie parece salida directamente de La naranja mecánica. Es un inhóspito laberinto de hormigón en el que apenas se atisba una espiga de verdor. Cristales rotos, pasadizos subterráneos llenos de desechos arremolinándose al viento… lo único que le falta es una banda sonora en la que figure el divino Ludwig Van.

		Subimos hasta la decimoquinta planta en un ascensor apestoso y chirriante. Cuando las puertas se abren, vemos a cinco skinheads ahí de pie, aburridos a más no poder, fumando y esperando para bajar. Uno de ellos se está echando descaradamente una meada en la pared de enfrente. A juzgar por la mancha y por el hedor, no es la primera vez que sucede.

		Ellos parecen tan sorprendidos de vernos a nosotros como nosotros de verlos a ellos y, como las puertas del ascensor están empezando a cerrarse, por una vez la cosa se queda en tablas. Se abalanzan todos sobre la puerta y la sujetan mientras el tipo que está orinando se la sacude, se abrocha, tira la colilla por el pasillo y entra tranquilamente para unirse a los drugos de la sección de Walthamstow. Deber de ser su Alex.

		Una vez sanos y salvos, gracias a Dios, y metidos en el piso de Louie, este nos presenta a su señora, que se muestra amable, nos da la bienvenida a su hogar y nos sirve todas las cervezas que queramos. Es buena chica. Nos ponemos cómodos, sumidos en nuestra turbación habitual cuando de los Dolls se trata, y empezamos a ver Whistle Test.

		No aguantamos el resuello de Bob Harris93 ni su barba ni su cuchicheo asmático ni sus trapos ni su programa ni su voz de pervertido telefónico ni ninguna otra cosa que tenga que ver con él. Sin embargo, en tanto telespectadores británicos, estamos condenados a este monopolio. Hay que elegir entre esto o Top of the Pops. Entre estos dos programas tienen la música del Reino Unido atada y bien atada: no tenemos opción. Estamos condenados a verlos.

		La diferencia, sin embargo, es que TOTP no tiene pretensiones de ninguna clase. Absolutamente ninguna. Si estás en las listas de éxitos de esta semana, sales; así de sencillo. Además, tienen a Pan’s People94. Aullido de coyote monín. Whistle Test, no obstante, no es más que pretensión en estado puro. Es el ideal jipi de lo que debería de ser la música. Y en este manicomio entran tambaleándose los Dolls.

		Roberto Resuellos los presenta con algún que otro disparate a modo de preámbulo; suelta no sé qué acerca de comparar a los Monkees con los Beatles, un «derivado burdo y entretenido», dice. ¿Qué? Pero qué gilipollas. Sin embargo, no tengo tiempo para reflexionar al respecto. Los Dolls arrancan con «Looking for a Kiss». Brady lo conoce. Yo le miro de reojo. Debe de estar escuchando el elepé de los Dolls de tapadillo. Con todo, en la tele a mí me suena bien. Y no puedo dejar de quedarme fascinado por dos cosas: para empezar, el guitarrista rítmico es un liliputiense; y para continuar, ¿de dónde se saca una batería de color rosa? Hablando de percusión, y pensando en nuestros recientes infortunios bajísticos, fijaos en estos tíos. Su batería muere en una bañera en Londres y cinco minutos después ya tienen otro que toca bien y tiene buena pinta. ¿Qué tendrá Nueva York que no tenga Londres?

		Mientras tocan, los cuatro le damos caña a tope a la pantalla del televisor —mofándonos de esto, ridiculizando aquello—, pero lo cierto es que es todo un alivio. Estos tíos ya no representan un problema. Después ponen fin a su experiencia Old Grey con «Jet Boy». Y vaya si a «Jet Boy» le gustan los focos. «Jet Boy» está encantado de conocerse. «Jet Boy» es interminable. Detecto la influencia de los excesos de Todd Rundgren. Cualquier genio del rock normal habría editado este tema al llegar a la marca de los tres minutos y veinte segundos, aunque no fuera más que para sacarle el máximo partido a los cincuenta gramos de dinámica que tiene, pero no, se arrastra pesadamente hasta llegar prácticamente a los cinco minutos de duración.

		Eso raya en el rock progresivo. Es la señal para que comiencen los silbidos y los abucheos por parte del Coro de la Torre de Walthamstow.

		Mientras ellos terminan, nosotros nos reclinamos y nos relajamos, conscientes de que este grupo, por el que tanto nos habíamos preocupado, no supone una amenaza de ninguna clase. Estamos a punto de asestarles un par de pullas verbales más y de hacer leña del árbol erguido, cuando sucede algo que desplaza nuestras lealtades como solo un terremoto de 8.6 en la escala de Richter podría shimmy shimmy ko ko bop95 una placa tectónica. Mientras la última nota se desvanece, el Bob Resuellos resopla, suelta una risita, está a punto de hurgarse la nariz pero desvía el dedo en el último segundo y desdeña a los New York Dolls calificándolos de grupo de mock rock96.

		¿Mock rock? Puede que los New York Dolls no sean santos de mi devoción, pero dejad que os diga esto: comparados con la mayoría de los obsesos con su propio ombligo que he visto en Old Grey Whistle Test son cojonudos. ¿Mock rock? Ve a lavarte la barba y a sacarte brillo a los incisivos.

		Los Hollywood Brats no consideran a los New York Dolls rivales musicales, pero esto ya pasa de castaño oscuro. Puede que ahora los veamos como unos aliados filosóficos alineados contra todos los dinosaurios de este mundo.

		Ah, por cierto, sí que hay algo que me irrita indeciblemente. El puñetero guitarrista de los Dolls tiene una Vox en forma de lágrima.

		

		Ensayamos de forma diligente y efectiva durante las dos primeras semanas de diciembre, y lo cierto es que empezamos a sonar como tendrían que sonar los Hollywood Brats. Una noche, por puro capricho, decidimos salir por ahí y buscar un pub solo para tomarnos un descanso. El más cercano es una preciosidad, un viaje al pasado, una cápsula del tiempo de antes de la guerra. No es sofisticado en lo más mínimo; de hecho, rezuma un desaliño muy eduardiano, con una veintena de clientes más o menos, y un fuego de carbón ardiendo intensamente en uno de los extremos. Hay seis parroquianos de pie, pintas en mano, en torno a un viejo piano vertical cantando «All of Me»97. Nos encanta. Tanto el dueño como la clientela nos tratan mejor de lo que nos tratan en Chelsea o en Oxford Street. La amabilidad, la cortesía y el buen humor están a la orden del día.

		Tras la primera pinta no podemos resistir la tentación de sumarnos a los del piano para canturrear un poco. You took the part that once was my heart / So why not take all of me?98 Cojonudo. Vaya un interludio, aquí, lejos del Speak, el Marquee y el resto del Londres ultra-a-la-onda.

		

		Una noche gélida, mientras estamos viendo Parkinson99, el techo de la cocina del número 26 de Bishop’s Road se viene abajo con un ruido sordo, imponente, polvoriento y aterrador. Así es como tenemos el distinguido placer de conocer a nuestro casero, que se acerca dos días después a examinar los daños. Es un jamaicano borracho, fumado y bastante agradable que se llama Jasper Beauregard III, al que el espectáculo le parece tan hilarante que no puede parar de reírse. Tiene que sentarse en una silla de la cocina en medio del caos y preguntar si podemos ofrecerle una cerveza. Apenas entiendo su dialecto, encantador y cantarín, y tengo muy poco interés en hacerlo. Tú arregla el techo y punto.

		Al día siguiente aparecen tres jamaicanos más, que nos despiertan a las 14:00, para barrer el yeso y los pedacitos de torno para madera rotos y demás, que hablan sin parar todo el rato y se cogen muchos descansos para «tomar té». En apenas tres horas sacan todos los escombros por la puerta principal, los meten en el maletero y el asiento trasero de un Ford Cortina destartalado y se largan.

		El batería, el guitarrista y yo nos pasamos las noches lanzándonos petardos, viendo la tele, bebiendo latas de Long Life y pegando y pintando maquetas de plástico. Lou compra un Chevy del 55, Brady un Ford Modelo A del 31 y yo, un cazabombardero Stuka.

		Ken nos ha reservado un local de ensayo en King’s Road para el 16 de diciembre para poder comprobar qué hemos estado haciendo en las oscuras profundidades de Walthamstow. Entramos, instalamos el equipo, tocamos un poco para soltarnos, nos bebemos un tubo o dos para soltarnos más todavía y luego enviamos a Louie a buscar a Ken, que también está calentando, por así decirlo, a escasa distancia de allí, en el Chelsea Potter.

		Se presenta hecho el epítome de lo cool: solo va tan bebido que cabecea, con una bufanda de lana blanca de dos metros y medio envolviéndole la garganta y con un sobretodo gris que va arrastrando por el suelo mientras camina; Ray-Bans, playeras, pitillo sempiterno y, como siempre, un pelo brutal. Se niega a tomar asiento; insiste en permanecer de pie, o más bien, apoyado.

		A continuación procedemos a inmovilizarlo contra la pared en la que está apoyado y dejarlo completamente KO. Arrancamos la sesión con «Tumble with Me», que él nunca ha oído, y acto seguido, ¡zas!, «Sick On You», que ha sido destilada hasta convertirla en la quintaesencia de los Hollywood Brats. Una vorágine hecha a medida. La percusión es primaria y violenta, las voces son burlonas y viscerales, y las guitarras están por fin en su punto máximo de sonoridad y garra. Hemos creado una sinfonía de sierras eléctricas perfecta y rugiente de cuatro minutos. Ya está. Esto es lo que somos.

		Dos temas más tardes, cerramos la sesión con una versión abrasadora —y ni que decir tiene, completamente desprovista de riffs— de «Chez Maximes».

		A Ken ya no se le ve tan cool. Transcurridos unos diez segundos de «Tumble with Me» ya había dejado de apoyarse en la pared. No puede parar de hablar. Le encanta; tiene planes; esto lo tiene que ver Wilf; el mundo tiene que verlo. Saca un cuaderno y garabatea algo ilegible. Está claro, lo hemos dejado pasmado. Esto ya no es el Speakeasy ni tampoco Gooseberry, y por todos los demonios que tampoco es el espectáculo de los riffs en los Olympic Studios del mes pasado.

		Esto son los Hollywood Brats más uno en Chelsea, diciembre de 1973.

		

	


		 

		XXIII

		 

		Ken está tan encantado con el progreso de sus peregrinos que nos entrega treinta libras para que vayamos a tomarnos una copa después del ensayo que, por supuesto, termina a los dos segundos de que él haya abandonado el edificio. El sobrecogimiento del momento no acaba de sobrecogernos, pero recuerdo no obstante que esta es la segunda vez que un mánager nos entrega treinta libras después de vernos ensayar en King’s Road. Parece que haya transcurrido un siglo desde aquella primera vez. Hemos recorrido un largo trecho desde los tiempos de Chris Andrews, por buena gente que fuera.

		Y también hay otra diferencia fundamental entre aquella época y esta. Además de los treinta del ala, Ken también nos entrega una invitación para que los Hollywood Brats asistan, el día 21 de diciembre, a la fiesta de Navidad de Penthouse en el club epónimo en Mayfair.

		La vida no hace más que mejorar cada vez más. La revista Penthouse, creada por Bob Guccione, la respuesta de la mafia a Hugh Hefner, es una revista muy reverenciada en el universo Brat. Las jovencitas que aparecen en sus páginas son marcadamente atractivas y no parecen tener el menor escrúpulo, ya no en desnudarse, sino también en contorsionar sus cuerpos hasta adoptar diversas poses gimnásticas, de manera que el espectador pueda sacar el máximo provecho visual cuando se trata de escrutar todos y cada uno de los centímetros cuadrados de sus exquisitas personas.

		¿Y ahora Penthouse va a celebrar una fiesta de Navidad y los Brats están invitados? Si estoy soñando no me despertéis, por el amor de Dios.

		Últimamente, Brady ha estado pasando algún tiempo con una golfa llamada Lynn. Me la ha presentado; suele ir borracha y su mitad superior es rubia. Hasta ahí bien, supongo, si prescindimos de su espantoso gusto en materia de hombres. Normalmente no habría vuelto a pensar en ella jamás, pero el muchacho ha desarrollado una tendencia a quejarse, cuando está borracho, a gimotear acerca de ella y a suplicar para que pueda estar presente y demás. Semejante comportamiento es absolutamente inaceptable en nuestro universo.

		El día de la fiesta de Penthouse, nos acercamos a la oficina de Dover Street a reunirnos brevemente con Ken para debatir cómo van las cosas con Derek y, cosa más importante, para recoger otro de esos sobrecitos marrones llenos hasta arriba de billetes de diez. El plan consiste en salir escopeteados de vuelta a Bishop’s Road y prepararnos para la fiesta. Pero, ¡ay!, Ken, anfitrión sin igual, saca una botella de ginebra y nos sirve a todos una copa. Brady, sin embargo, no puede dejar la cosa ahí. Requisa la botella y se la echa por la garganta, acción que repite dos o tres veces más. Por el camino a casa, pide al taxista que pare a las puertas de una licorería y se compra su propia botella personal de Gordon’s, que procede a abrir y beberse a tragos durante todo el camino a casa.

		Así pues, a los 17:00 se ha convertido a sí mismo en la caricatura del irlandés borracho de vodevil.

		Yo estoy asqueado. Lou, por otra parte, se muestra amable y servicial; arropa al muy cretino y lo mete en la cama diciéndole que duerma durante un par de horas y que luego nos iremos a la fiesta. Brady se mete en su cama ennegrecida por el fuego pero no para de largar, aullando frases tan anti Hollywood Brats como «Ay, ¿dónde está mi pequeña Lynn? Tengo que hablar con mi pequeña Lynn». Y acto seguido, pierde el conocimiento.

		Tres horas más tarde, Lou y yo nos hemos puesto de lo más elegantes y estamos listos para salir. Yo llevo frac y Lou está hecho el epítome del percusionista chic, si se me disculpa el oxímoron. El jodío irlandés Seamus, sin embargo, está hecho un tronco a todos los efectos, vestido con una desagradable camiseta amarillenta, con los brazos extendidos, exhibiendo sus pilosas axilas y roncando como un serrucho. No es su imagen más atractiva.

		Pero lo peor todavía está por llegar. Se despierta y suplica beodamente para que le pongan el teléfono junto a la cama. Lou le complace. Entonces Brady llama a su «pequeña Lynn» y le maúlla necedades de borracho mientras Lou y yo contemplamos la escena, horrorizados. Ahora bien, no estoy tan horrorizado como para no ir a por mi grabadora y sentarme en la cama de Brady a registrar esta ridícula y vergonzosa conversación con vistas a chantajes futuros.

		«Lynn, Lynn. Ay, mi pequeña Lynn, te echo de menos. ¿Qué, qué? No, de verdad que sí. Pero tengo que ir a la fiesta esta, por compromiso. ¿Qué? No, no, es puramente de negocios. Podría acercarme luego. Ay, no digas eso, Lynn, pequeña. ¿Qué? Ah, lo siento. ¿Qué? Dos pintas, nada más. ¿Qué? Puede que tres. Nos hemos quedado levantados hasta tarde, estoy cansado. ¿Qué? Por supuesto que sí.» En teoría, esta ingeniosa plática shakespeareana podría durar eternamente, y por convincente que resulte, estiro el brazo y desconecto el aparato. Brady vuelve a colapsarse sobre la almohada y se queda dormido al instante.

		Cuarenta y cinco minutos después de esto, Lou le pega un meneo y le dice: «Venga, tío, es la fiesta de Penthouse. Vámonos».

		Yo observo la patética escena. Nos vamos a marchar dentro de quince minutos, con o sin este payaso, y yo ya sé cuál será el sentido de mi voto. Lou, sin embargo, se muestra insistente y le suplica a su guitarrista.

		Finalmente, acabo harto de toda esta mierda. Cojo un cubo del patio, voy al cuarto de baño y lo lleno de agua fría. Agua fría inglesa del mes de diciembre. Cuando entro en el cuarto de estar, Lou me ve por el rabillo del ojo y dice: «Oh, oh». Camino hasta la cama de Brady, donde yace sumido en una inconsciencia alcohólica muy irlandesa, y le sacudo en toda la cara con un cubo lleno de gélido y húmedo despertar.

		Veinte minutos después los tres estamos metidos en un taxi camino de Mayfair.

		

		El Club Penthouse es más que fabuloso. El taxi nos desaloja y atravesamos, con ayuda de nuestra invitación rosa de Penthouse, un pasillo de corpulentos tipos de seguridad hasta llegar a un palacio de fiestas, un reluciente paraje de jolgorio y de excesos. Mesas llenas de papeo exótico, camareros que dispensan todas las bebidas conocidas por el hombre, y celebridades besándose las mejillas superiores mutuamente y quedando para besuquearse las inferiores más tarde.

		El centro de este corralito hedonista es una pirámide de tres metros de alto compuesta por un millar de copas de champán colocadas encima de una mesa y rodeada por centenares de botellas de Moët & Chandon. Debe haberles costado siglos ponerla a punto, y tiene un aspecto asombroso.

		Bajo las luces abundan los actores y las personalidades pop, que andan poniéndose morados, estrechando manos rutinariamente y lisonjeándose efusivamente unos a otros a la vez que andan escrutando todo el rato en busca de alguien más importante con quien hablar. Entre toda esta peña de pinta extraña, quien tiene la pinta más extraña es Rick Wakeman, de los espantosos Yes. No posee ni de lejos el físico apropiado para ponerse la abominación de cuero rojo ceñido de la cabeza a los pies que lleva puesta. Sus fofas partes bajas parecen particularmente desagradables.

		Hay tipos trajeados por todas partes, tíos corpulentos de aspecto acaudalado por ahí fumando puros y sorbiendo espumoso. También abundan los sujetos fornidos de rasgos italianos, entre ellos el mismo e inconfundible Bob Guccione: traje de calle beige, unas solapas de unas dimensiones ridículas, una camisa color melocotón abierta hasta el ombligo, un medallón de oro como si acabara de ganar el premio al Mejor Extorsionador en las Olimpiadas de la Cosa Nostra, gruesos anillos de oro, pulsera, pecho que parece una alfombrilla de bienvenida aceitosa… lo tiene todo. Todo lo que uno necesita para ser la caricatura de un rey del porno italoamericano.

		Lo mejor de todo, por supuesto, son las mujeres que hay a la vista. El garito rezuma chavalas preciosas en los tres colores de pelo fundamentales. Jamás he visto tantas tías despampanantes en un mismo lugar. Y eso lo hago extensible también a las camareras. Las camareras Penthouse, que van sorteando obstáculos a la vez que llevan bandejas de champán de aquí para allá, son todavía mejores que las nenas de paisano. Están que quitan el hipo y van vestidas como criadas francesas extrapícaras, con unas faldas tan cortas que hacen que una minifalda parezca algo decididamente amish. También llevan cofias con volantes, puños de encaje y, debajo de esas faldas ultracortas, bragas a cuadros con ribetes de encaje, diseñadas para ser vislumbradas.

		En cuanto nos situamos, una de estas mozas de servir se acerca con una bandeja y nos entrega bebidas a todos. A Casino le agrada hasta tal punto y se siente tan agradecido que le da un cachete en el trasero mientras se marcha. El gesto no resulta tan bien acogido como posiblemente esperase. Segunda ronda, camarera nueva, mismo cachete en la prenda interior a cuadros con ribetes blancos. Cas lo considera un cumplido, por no decir que graciosísimo también, pero la chica discrepa, se queja ante la dirección y no tarda en presentarse un morlaco en un traje poco elegante que pronuncia una regañina breve y cortés, pero firme. En resumidas cuentas, lo que viene a decir es: no se toca la mercancía.

		Estamos comiendo salmón ahumado sobre baguette y echándonos champán al coleto como si estuviera en vísperas de declararse la Ley Seca. Brady, que sigue pedo de la ginebra de hace unas horas, parece haber perdido del todo el juicio. Lleva las mejillas embadurnadas de rímel, se ríe histéricamente y anda gritándole a la gente. Él y Casino se trasladan a la pequeña pista de baile situada cerca de la pirámide de copas de champán, sujetándose mutuamente las solapas para no caerse y riéndose. De unos altavoces enormes sale una espantosa e irritante música de baile norteamericana.

		A mi lado aparece un tipo pequeñajo. Pese a llevar unos zapatos de plataforma por los que mataría un enano de circo, acaba de todas formas hablando con mi pañuelo de bolsillo. No consigo recordar dónde he visto antes la parte superior de su cabeza, pero no hay problema; él está perfectamente dispuesto a contármelo con todo lujo de detalles. Él es Jack Wild e interpretó el papel del Pillo en Oliver. Ah, pues claro. Es una de mis películas favoritas. ¿Podrías cantarme el estribillo de «Consider Yourself»? Dice que es curioso que diga eso, porque está a punto de emprender una carrera como músico pop. Empiezo a apartarme.

		Pero las cosas pueden cambiar muy rápidamente, ¿no? En primer lugar, al Pillo se le ponen unos ojos como platos, y acto seguido se escucha un grito de mujer de película de terror seguido a su vez por un estruendo muy parecido al de una mesa al colapsarse, una pirámide de copas de champán de tres metros de alto haciéndose añicos y docenas de botellas de Moët & Chandon rompiéndose. A todo esto le sigue instantáneamente el grito entrecortado y sincronizado de quinientos invitados, el rumor de pies corriendo y un enorme puño lleno de ostentosas protuberancias en forma de anillos estrellándose sin previo aviso en mitad de mi inocente rostro, que me hace salir volando por encima de una mesa puesta para ocho personas. Copas, mantel, servilletas, cubiertos y varias botellas de vino viajan de forma caótica y ruidosa conmigo mientras me deslizo sobre la mesa antes de ir a parar debajo de la siguiente, hecho un amasijo de dolor.

		No tengo ocasión de reflexionar pormenorizadamente acerca de este súbito y desconcertante vuelco de los acontecimientos, pues dos tipos grandotes —que a todas luces han realizado este tipo de tareas en otras ocasiones— me cogen de los sobacos y me arrastran entre las mesas, por el suelo, atravesando la entrada al club y arrojándome, con el culo por delante, sobre la gélida acera de Mayfair. Dos segundos después, Casino aterriza a mi lado hecho un ovillo.

		Estoy tirado boca arriba, aturdido y sangrando en abundancia por la nariz, con los ojos llorando, la cara convertida en una gran área dolorosa y todas las demás partes del cuerpo doloridas como consecuencia de las diversas iniquidades sufridas en el transcurso de los últimos noventa segundos. Por fin abro los ojos, bizqueo, levanto la vista, intento concentrarme, y finalmente ¿a quién veo ahí, inclinado y mirándome fijamente? ¿De quién podría tratarse si no? Se trata, ni más ni menos, que de Andrew Loog Oldham. Me contempla detenidamente, sacude la cabeza, me mira con gesto de desaprobación y dice: «La última vez que vi un espectáculo parecido, el protagonista fue Brian Jones».

		Acto seguido, pasa amablemente por encima de mí y continúa rumbo a la fiesta.100

		

		Quedada navideña en la oficina de Dover Street un frío 23 de diciembre por la tarde. Todo el mundo está aquí, todos los grupos —los Hogs, los Sabbath, algo llamado Stray—, la amistosa Mandy y sus amistosas amistades, Wilf y Ken, Patrick Meehan, así como varios otros gorrones y granujas que van entrando y saliendo.

		Milagrosamente, a raíz del incidente del puñetazo a traición durante la fiesta de Penthouse los ojos no se me han amoratado, pero llevo la nariz y la mejilla derecha rojas e hinchadas, y nunca había tenido el labio inferior tan abombado y voluptuoso. Vuelvo a llevar puesto el frac, pero esta vez complementado por una pajarita de cachemira roja que hace juego con una larga bufanda roja. Wilf capta mi atención, atraviesa la habitación y se coloca delante de mí mirándome de arriba abajo. Sonriendo, me dice:

		—Andrew, pareces un puto camarero.

		Le entrego mi vaso de pinta vacía.

		—Rellénamela, Wilf, ¿quieres?

		Asombrosamente, se ríe y hace eso mismo. Hasta mantenemos una buena conversación cuando regresa. Será por aquello del espíritu navideño.

		Ken me presenta a Jimmy Helms, que ha tenido un éxito en el Top Ten con un tema irritante llamado «Gonna Make You an Offer You Can’t Refuse»101, cantado con un falsete que hace que a uno le vibren los empastes. Tiene un apretón de manos de lo más blandengue, pero aparte de eso parece bastante inofensivo.

		Por ahí anda dando vueltas un tipo gordo muy raro con una cortinilla grasienta, resplandeciente en su indumentaria sport de poliéster, que está venga a incordiar a las secretarias y a echar humo de puro por todas partes. Ken no para de intentar darle esquinazo.102

		Nos lleva en la dirección opuesta y nos presenta a Mike Faraday, un tipo afable vestido de los pies a la cabeza con ropa vaquera que, según nos dicen, a partir de este instante es nuestro «pipa» personal. Yo hago un aparte con Ken y le pido que aclare esa palabra, «personal», y él me lo explica de manera sencilla: «Louie se encarga del equipo, el transporte y de toda la organización. Cualquier otra cosa que necesitéis, se la pedís a Mike». Caramba, ¿qué habrá hecho el pobre Mike Faraday para que le asignaran semejante cometido?

		Cuando la fiesta está a punto de tocar a su fin, a cada uno nos hacen entrega de un poco de pasta en metálico como regalo de Navidad. Cuatro segundos más tarde nos despedimos de todo el mundo, les deseamos unas felices fiestas y nos trasladamos en taxi al Greyhound, donde nos ponemos hasta las cejas, cantamos villancicos obscenos y, por aquello de las fechas, nos metemos ramitos de muérdago en el pelo y en la pretina de los pantalones para atraer a chicas monas, curiosas y borrachas.

		Es el día de Navidad, y menuda diferencia. Las últimas Navidades, en Bushey, estábamos famélicos y congelándonos, acurrucados en torno a un radiador eléctrico de una sola barra y con apenas un chelín para el contador del gas a nuestro nombre. Este año lo tenemos todo. Sí, claro, en el techo tenemos un agujero, pero Lou no solo es batería y cerrajero, sino además un cocinero dotado de talento natural, así que nos prepara una cena completa con pavo asado, y tenemos botellas de whisky y de vino, tropecientas latas de cerveza, tartaletas de frutas, chucherías y toda la pesca.

		Más tarde, nos quedamos viendo la tele navideña hasta altas horas, y luego lo último que hacemos antes de irnos a la cama es cargar la carcasa del pavo con todos los petardos que nos quedan y hacerla explotar.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Navidades de 1973, Fulham Broadway. Lou preparó un pavo con guarnición completa, contrastando así con la lacrimógena y dickensiana privación del año anterior. Poco después la carcasa del pavo volará en pedazos a petardazo limpio.

		 

		


		 

		«Un día fui a visitar a Ken a los Olympic Studios. Estaba produciendo al amor de su vida musical, los Hollywood Brats. Subí las escaleras y me senté fuera del Estudio A. Ken estaba haciéndose pasar por mí, y su grupo estaba haciéndose pasar por los Stones. De repente tuve una sensación muy extraña.»

		 

		ANDREW LOOG OLDHAM,

		BOGOTÁ, 2012

		
		 

		1974

		

	
		

		 

		I

		 

		Vale, de acuerdo. Al carajo con las viejas amistades. Ya están olvidadas.103 Estamos en 1974. Vamos allá. Volvamos a Walthamstow a sacudirnos las telarañas navideñas. No necesitamos estar ensayando durante mucho rato para darnos cuenta de que estamos listos. Grabemos estos ruidos. La oficina ha reservado los Olympic Studios a partir del 17 de enero, y nos morimos de ganas de empezar.

		Casino y yo hemos decidido dos cosas. No queremos que el ingeniero ande enredando con los controles del estudio y queremos que Ken se retire elegantemente del sillón del productor. Lo segundo resulta más fácil de lograr que lo primero. Ken se percata de que él no es productor, y también se percata de que Cas y yo comprendemos perfectamente lo que estamos buscando y que nos las apañaremos para obtener el resultado deseado. Ken quiere que el ingeniero esté presente durante las sesiones, pero dice que lo mantendrá bajo control. Bueno, vale; si tú lo dices. Solo tenemos un ultimátum que añadir.

		Tráenos a un ingeniero joven capaz de obedecer órdenes.

		Se produce una reunión de diseño: el grupo más Ken más el director artístico para debatir acerca de un póster y de la portada del elepé. Surgen algunas ideas estúpidas, pero por lo menos el concepto del póster pinta bien. El director artístico trae consigo una impresionante réplica de tamaño real: los cinco delante de un paisaje urbano nocturno, lleno de rascacielos negros con ventanas amarillas resplandecientes y un cielo igualmente amarillo; los edificios son una mezcla entre Art Decó y Surrealvador Dalí.

		Son las dos del mediodía de una tarde de enero espantosamente fría; Louie aparca la furgoneta delante de los Olympic Studios, en Barnes. Los cinco nos bajamos del interior y nos atropellamos para atravesar el umbral y encontrarnos con la sorpresa que nos tiene reservada el sorprendente Louie. Esperando que nos lleven a los cómodos confines del Estudio B, donde tuvimos que soportar la debacle de los riffs, entramos en el cavernoso e imponente Estudio A, y ¿qué ven allí nuestros ojos? Nuestro equipo, perfectamente preparado, en un pulcro semicírculo alfombrado, justo debajo de los ventanales elevados de la sala de control. Mike Faraday, pipa personal, que está de rodillas ajustando el charles de Lou, se levanta y nos sonríe. Guau, ¿será posible? Sí, puede ser. Los Hollywood Brats están en el Estudio A.

		A lo lejos, amontonado hasta llegar a una altura de cuatro metros y medio, me fijo en un montón de equipo con el lema «The Eagles» esparcido por todas partes. ¿Quiénes serán esos? Entonces me fijo en su enorme y estúpido gong de latón. Sean quienes sean, son unos ñoños.

		Nos aventuramos en el interior de la sala de control con ojos desorbitados, como si cada uno de nosotros fuera un extraño en el paraíso; allí, esperándonos, están Ken y el ingeniero. Ken se está echando una rubia al coleto, como corresponde a un caballero, mientras el ingeniero hace el gilipollas con un par de palillos y se llena la barba de arroz integral. Los británicos inventaron la cuchara hace un milenio, colega. Pruébala.

		Fuera, en el estudio, los pipas rasguean esto, pinchan aquello y hacen sonar lo de más allá.

		Y fijaos en la sala de control, ¿queréis? Yo no sé nada acerca de las capacidades de la mesa de mezclas del Estudio A, pero echadle un vistazo. Miradla. Mide un metro y medio por cuatro metros y medio, y está a rebosar de hilera tras hilera de mandos, diales y medidores misteriosos. Fijaos en todas esas agujas que no paran de ir de atrás para delante en todos esos canales. ¿Qué se supone que representan? Lo único que sé yo es que cuando hacemos sonar un acorde, le sacudimos a una caja o le sacamos un poco de feedback a los altavoces, esas agujas entran en zona roja y los ingenieros entran en pánico.

		Sin embargo, lo que Casino y yo hemos aprendido a reconocer como el evangelio de los Brats —desde el estudio matrimonial-infernal de Alvin en Hackney Wick pasando por Chris Andrews hasta las tomas de una tacada y al carajo con los errores de Gooseberry— es que cuando esas agujas están zapeando palante y patrás, como cuando se conecta a un psicópata a un polígrafo, ese es el sonido que a nosotros nos gusta. Cuando esas agujitas irrumpen en la zona roja y hacen llorar a los ingenieros, solo entonces nos gusta cómo suena el grupo.

		Así que Ken, haz el favor de mantener esas agujas en la zona roja, ¿vale?

		Desde el primer momento en que tocamos un acorde en el Estudio A en 1974, estamos que nos salimos. Grabamos sin problemas las tomas, las pistas, las canciones, una por una. Los Brats van a velocidad de crucero, y los ingenieros están que echan humo.

		Al día siguiente, la misma fórmula. Damos un meneo a esto y cambiamos de sitio esto otro. El ingeniero conserva su puesto en la mesa, por los pelos, pero ahora Cas y yo nos hemos colocado a ambos lados de él y hablamos como si el barbudo no estuviera. Además, Ken ha contratado a un chico nuevo como ayudante de grabación. Es joven, tiene una buena mata de pelo y es ambicioso: tres rasgos que en el universo Brat se consideran admirables.

		Grabamos un segundo día de pistas, cada una de las cuales suena más canalla que la anterior. Al final de esa noche, después de la sesión, pillamos una botella de coñac barato y cuatro pajitas en una licorería y nos dirigimos a un cine que ha descubierto Brady.

		A lo largo del mes de enero, las grabaciones van fantásticamente, puntuadas por algunos contratiempos menores y aceptables. En el Estudio B está Donovan grabando un elepé con el gran Andrew Loog Oldham al timón, pero aún no hemos visto al «Sunshine Superman»104. Es decir, a Andrew Loog. A veces, durante la sesión, camino por el pasillo y pego la oreja a la puerta.

		De niño Donovan me gustaba bastante. ¿«Catch the Wind»? Cojonuda. «Hurdy Gurdy Man» ya no digamos. Pero no puedo oír una sola nota a través de la puerta. Vuelvo al estudio grande; me pregunto qué estará haciendo Oldham allá en el Estudio B.

		Clavamos las pistas básicas de «Chez Maximes», «Nightmare», «Southern Belles», «Drowning Sorrows», «Courtesan» y «Tumble with Me».

		David Bowie es avistado merodeando por los pasillos y se asoma para saludar. Oye un poquito de «Nightmare» y dice: «Me encanta, me encanta». Tiene una pinta cojonuda, como es natural. Hemos oído su nuevo single retumbando en el Estudio C durante tres días: «Rebel, Rebel». Nos encanta, nos encanta. Un riff excelente, el mejor que he oído en años. Adelante, Bowie. Todo lo demás que hay en las listas es pura bazofia.

		¿He de recordaros, pequeñuelos, que en este día el puesto número uno de las listas está ocupado por algo llamado «Mud»105?

		Acabo de ver a los Eagles. Son una caricatura californiana. Un grupo lleno de «pipas», todo pelo, barbas y vaqueros. El batería lleva una permanente. En Inglaterra no van a follar en la vida.

		Brill, nuestro amigote, benefactor y antiguo sistema de soporte vital, se deja caer por el estudio con su perro Max. Queremos fanfarronear delante de él e impresionarle. Me refiero a Max. A Brillo se la trae floja. El siguiente tema es «Running Wild». Es un típico tema de los Brats, rasgueo máximo, velocidad de vértigo, ruido, nihilismo y nocividad. Lo habitual. Sin embargo, por alguna razón somos incapaces de acertar siquiera con la pista básica. Se nos escapa una y otra vez.

		Lo intentamos una vez tras otra, pero siempre hay algo que falla, por lo general Lou, y no quiero señalar a nadie. De manera que decidimos tomarnos un descanso, coger la puerta y dirigirnos al Red Lion, donde todos los problemas de la existencia adquieren tonalidades de lo más rosadas.

		Parte de la filosofía de los Hollywood Brats es no realizar nunca más de dos tomas, o como máximo tres, de cualquier canción. Y cuando hacemos tres no podemos mirarnos los unos a los otros, porque estamos demasiado avergonzados. Lo consideramos como un insulto a la música, una chapuza desde el punto de vista de nuestro talento como intérpretes. Sin embargo, acabamos realizando doce tomas de «Running Wild» antes de que por fin nos quede perfecta. Como si fuéramos Pink Floyd o algo así.

		Al día siguiente, en Olympic, tocan voces, más voces y un poco de esto y aquello. Ken quiere palmas en «Chez Maximes». ¿La payasada esta no la habíamos intentado el año pasado? De todas formas, instalan un micrófono en el hueco de una escalera, igual que para la voz de Elvis en «Heartbreak Hotel». Cas y yo la clavamos y luego lo desechamos. De todas formas, era una chorrada de idea.

		

		Hace casi una semana que en Bishop’s Road no funciona la calefacción y nuestras súplicas a la oficina no han surtido efecto alguno. Hace un tiempo gélido, así que cuando encuentro un hacha en el patio trasero, empezamos a hacer leña con el mobiliario y a quemarlo en el hogar. Suele bastar con una o dos sillas por noche. Lo cierto es que quemar barniz impregna la estancia de cierto aroma dudoso, pero las llamas resultantes son azules y alegres.

		Lou abre la cerradura del sótano y subimos una mesa de trabajo que yo transformo en leña en el jardín. Nos dura unas cuantas noches. Esa misma semana, algunos días más tarde, estoy venga a manejar el hacha cual leñador mientras hago pedazos la mesa de la cocina, cuando a mis espaldas oigo una sonora exclamación. Es nuestro casero, Jasper Beauregard III, que ha entrado sin avisar para intentar solucionar el problema de la calefacción. Yo dejo de partir leña y le pregunto si ha venido por lo del techo. La evidente comicidad de la situación se le escapa, y sale en tromba amenazando con llamar primero a la oficina y luego a la policía. Sí, claro. A la policía. Adelante, señor Beauregard.

		Brady me pide que le ayude en el jardín. Saca una botella de whisky, cerillas, un cordel, una lima y una vela. Todo muy vudú. Mientras yo sujeto nerviosamente la botella, él marca el cuello de la botella con la lima, enciende la vela, ata el cordel en torno al cuello y le pega fuego. Mientras arde, él le echa cera encima y murmura algo en latín. Diez segundos y tres retorcimientos con papel de lija más tarde, Brady dispone de un bottleneck. Lo utiliza esa misma tarde en Olympic, para «Ain’t Got You».

		Brady decide mudarse de Bishop’s Road. Nos explica que necesita un poco de tiempo privado de folleteo con una tía nueva a la que ha conocido en el Greyhound, Tina, y que está harto de que Lou y yo les miremos cuando están en plena faena, ya no digamos de que de vez en cuando les grabemos para ponerlo en el sistema de sonido de Olympic. Aguafiestas. En cualquier caso, vende su Strat por ciento diez libras y se traslada a una habitación de alquiler en una de las zonas más chungas de Londres.

		

		Olympic, Casino y yo metiendo todas las voces. Unas veces tenemos los tarros pegados delante del micrófono, y otras uno de los dos está metido en la sala de control produciendo. El ingeniero está quedando completamente marginado.

		Mientras doy una vuelta durante un descanso, veo a los Bee Gees entrando en el Estudio C. Más tarde, no logro resistir la tentación de merodear junto a la puerta para intentar escuchar lo que estén haciendo. Es una preciosa versión del «Sun King» de los Beatles. Las armonías son increíbles. No es que la versión original de los Fab Four sea manca, pero esta resulta decididamente etérea. Se abre la puerta y Maurice sale al pasillo seguido por una ondulante nube de humo de marihuana. Carraspea un «hola» y se larga pasillo abajo. ¿Cómo podrán cantar dentro de esa humareda?

		Llega el día en el que vamos a grabar el que se ha convertido en nuestro tema favorito: «Sick On You». «¿Quieres saber lo que es estar condenado a vivir contigo?» ¿Quieres o no, cariño? Ira, agresividad y resentimiento a más no poder. Y por si eso no bastara, gracias al señor Steel, lo grabamos en la clave apropiadamente psicótica de fa sostenido.

		Lou arranca y lo repasamos entero, solo con los instrumentos, para calentarnos y dejar que el ayudante de grabación pille unos cuantos niveles. Pon esas agujas a dar botes en el extremo derecho, chaval. Entonces aparece el ingeniero en el interfono y dice: «Toma uno». Allá vamos a toda máquina. En algún lugar en torno al primer estribillo lo vemos levantarse mientras nos mira boquiabiertos a través del cristal. Mira a Ken y a continuación aprieta el botoncito de nuevo y dice: «Esperad. Parad. Parad». Paramos. A regañadientes. Eso sonaba bien. ¿Qué problema hay?

		«Estáis bromeando, ¿no? —continúa él—. Quiero decir, eso no es, ¿verdad? Es una broma, ¿no?»

		Es la señal para que entre en erupción un Vesubio colectivo. Dejamos de lado las herramientas e irrumpimos en la sala de control, dispuestos a enviar al barbudo de vuelta a Woodstock a patada limpia. Ken se interpone entre nosotros y él agitando un billete de veinte libras, sabedor por experiencia previa de que el dinero en metálico tiene la virtud de amansar al Brat enfurecido. Nos manda al pub diciéndonos que regresemos dentro de media hora.

		Cuando volvemos, media hora después multiplicada por dos, estamos achispadillos, iracundos y resentidos, todo lo cual puede venirle muy bien a determinadas canciones. El ingeniero se sienta ante la consola con unos palillos, con cara de resentimiento y mirando en lontananza mientras se come un bol de arroz integral. Nosotros volvemos a entrar al estudio, nos ceñimos las armas y clavamos «Sick On You» en una sola toma. A través del cristal, Ken, entusiasmado, nos muestra ambos pulgares levantados.

		Alguien pulsa el botón del interfono. Vemos al ingeniero levantarse lentamente mientras sacude su cabeza de bisonte de atrás para delante. Dice: «Lo siento. Yo esto sencillamente no lo entiendo». Y acto seguido se marcha del estudio.

		Nunca más volveremos a verle.

		

	
		

		 

		II

		 

		Solo hay un fotógrafo —al menos solo uno que queramos Casino y yo— apto para fotografiar a los Hollywood Brats. Gered Mankowitz tenía dieciocho años cuando Andrew Loog Oldham lo seleccionó para que fuera a los Estados Unidos con los Stones. Con dieciocho tacos y fotógrafo oficial de los Rolling Stones. Imaginaos eso. Fotografió las portadas de December’s Children y Between the Buttons (tras una sesión que tuvo lugar en un parque cercano a los Olympic Studios). Eso es lo único que hace falta saber. Le decimos a Ken que lo queremos a él, y mira tú por dónde, es a él a quien nos consiguen.

		Cumpleaños de Casino Steel, 24 de febrero de 1974. Ha cumplido veinte, ja, ja. Quedamos en Piccadilly Circus, emperifollados y arreglados en plan dandi, y desde ahí nos encaminamos al estudio de Gered. Durante el breve paseo, una paloma, inspirándose en los Stuka, deposita una mancha blanca sobre la cabeza de Lou desde una gran altura. Lou, que no da crédito, maldice y se limpia la coronilla con las páginas de un periódico que encuentra por ahí mientras los demás nos partimos de risotadas convulsivas.

		El estudio fotográfico es fantástico; es justamente lo que cabría imaginar, y Gered es todo lo que pensábamos que sería: es profesional, creativo y rebosa de ideas; además, posee un grado de concentración maníaco cuando está a punto de tomar una foto, y una mirada por la que Charlie Manson sería capaz de lograr que matasen estúpidas chicas de clase media.

		Cuatro miembros del grupo tienen un parecido asombroso con los Hollywood Brats, pero, como de costumbre, el bajista requiere atención especial. Lo único pasable que ha traído Derek es la cruz de Malta que lleva colgada del cuello. Así que nos dedicamos a ponerlo en condiciones. Casino contribuye con una pulsera de cuero con tachones y Brady le entrega una chaquetilla de seda azul con estampado de cachemira. Por mi parte, le pongo una bufanda azul con lunares blancos.

		Casino lleva una camisa de cuero negra y anda acariciando un brazalete con esvástica auténtico, propiedad de un seguro servidor de ustedes; además, luce unos pantacas de satén negros, un cinturón negro de cuatro pulgadas de ancho con una hebilla de latón Johnny Red, pulseras, bufanda de seda, anillos, tatuajes y las uñas pintadas de rojo.

		Lou lleva una gargantilla de lamé dorada y collares, una pulsera de plata, chemise de seda roja, vaqueros ceñidos con tachones de plata y puños vueltos, así como los zapatos de plataforma rosas más altos y más salvajes del mundo.

		Brady va de satén negro con bisutería, un top de seda de Chinatown, botas de Kensington Market y una bufanda roja estampada que le ha cogido prestada al cantante.

		Yo llevo puesta mi chemise de Mr Fish, unos pantalones a lunares blancos y negros hechos por Sonja, abrigo de satén rojo, las uñas pintadas de negro, y luzco también un bastón eduardiano con puño de plata, todo ello envuelto en una boa de plumas de avestruz de color rosa de cuatro metros de largo.

		Superad eso, mariquitas.

		Tras una hora de fotografías de estudio bajo las luces y delante de un telón de fondo, Gered traslada la locura al exterior; subimos unas escaleras que conducen al tejado. Yo aprovecho la oportunidad para deshacerme de la chemise Mr Fish y optar por un top malva y una chaqueta de señora de terciopelo azul, pintada a mano en Irlanda durante los años treinta, un par de pulseras y un cinturón de cuero negro tipo Jayne Mansfield con tachones de plata en forma de estrellas.

		Hace un frío ártico y Gered no se corta a la hora de ponernos a trabajar: subir escaleras, bajar escaleras, irrumpir a través de portales, etc. Cuando suplicamos pidiéndole coñac, nos envía a un pub cercano y me presta un enorme abrigo de piel de oso que me llega hasta los pies con el que calentarme. Pesa unos veinte kilos largos y hace que parezca un Yeti glam aficionado a chupar cámara.

		Mientras estamos en el pub, se me pasa por la cabeza que este abrigo está hecho a medida para inducir al hurto. Pero como dijeron los del dúo Chad & Jeremy, eso fue ayer, y el ayer ya pasó.106

		Después de un par de copas de jerez que no son nada del otro jueves seguidas por un par de pintas de la mejor bitter para traernos suerte, volvemos al estudio para merodear con gesto deliberado sobre escaleras gélidas.

		Cuando termina, sabemos que ha ido bien. Apenas puedo esperar a ver los resultados. Gered es el puto amo, como Casino y yo siempre supimos que sería.

		

		De vuelta a los Olympic Studios, centro del universo. Es el mes de marzo y el elepé este está tomando forma. Ken está exuberante. Dice que los Brats van a ser la bomba. Yo no podría estar más de acuerdo. Y ahora que el ingeniero no anda chivándose a Wilf a diario, como si fuera nuestro propio topo de la Stasi, las cosas van avanzando.

		Casino y yo sabemos que las guitarras tienen que ocupar el centro del escenario y nos pasamos horas trabajando con Brady, incitándole a ponerse cada vez más salvaje. Vamos echando capas de pistas, aprendiendo sobre la marcha, cometiendo un millón de errores pero aprovechándolos la mitad de las veces. A veces nos inclinamos por el sonido del estudio Hackney Wick-Alvin. Sobregrabamos la guitarra de Brady sin dejarle escuchar la pista original. Funciona a las mil maravillas. Nunca está sincronizado. Gracias, Alvin, por tu ineptitud jipiosa general. Y por favor saluda de nuestra parte a tu encantadora esposa.

		Ponemos un ampli en el suelo boca arriba, con un micro puesto en plan péndulo y oscilando de atrás para adelante. Grabamos pistas enteras al borde vociferante del feedback y luego lo sumergimos en las profundidades de la mezcla, solo para comprobar el efecto. Nos gusta. Ahora que el hombre del arroz integral ha abandonado las instalaciones, somos completamente libres de hacer lo que nos dé la gana. Y eso es exactamente lo que hacemos.

		Un día, estábamos a punto de oír una toma de «Sick On You» cuando se abre la puerta y entra ni más ni menos que el celebérrimo Tommy Steele. Debe de estar trabajando en uno de los otros estudios y sencillamente no se puede resistir a imponerle su famosa y maravillosa presencia a todas las demás personas que hay en el edificio. Va por ahí dando saltitos, con dientes protuberantes y relucientes, hecho el epítome del «gracioso de turno». Un par de éxitos, supongo. ¿Cómo iba yo a saberlo? Sobre todo, lo hemos visto en la tele haciendo las bobadas típicas del show business, hecho una figura de pantomima, cantando alegres duetos con Twiggy y cosas de ese género. Aun así, insiste en sentarse y escuchar la mezcla. Pues vale, colega. Abróchate el cinturón.

		Después de que «Sick On You» haya concluido, Tommy se levanta, tartamudea: «Sí… pues… muy bien, entonces… Ciao», y acto seguido se escabulle por la puerta.

		

		Estamos ensayando en un sitio llamado Dragon Studios, en Shepherd’s Bush, y a Brady se le rompe una cuerda en mitad de un tema. Se agacha para coger la de repuesto y el extremo de la que se ha roto, meneándose de aquí para allá, va a parar a la entrada de una toma de corriente. Se producen una detonación enorme y un fogonazo deslumbrante, y vemos momentáneamente la imagen de un guitarrista suspendido en el aire antes de estrellarse de espaldas contra una pared de ladrillo. Se desploma en el suelo y se queda ahí gimiendo, con el rostro enrojecido, los brazos de un blanco marmóreo y los dedos más negros incluso de lo habitual. Por una vez, la Gibson Firebird, aferrada en una presa casi agonizante por esos dígitos ennegrecidos, se muestra a la altura de su nombre. Arde, consumiéndose entre unas llamas de veinticinco centímetros de alto, mientras el barniz chisporrotea como una silla de cocina en un hogar.

		El resto nos deshacemos de la risa, sin que falten los dedos señalando y las palmadas en la espalda. Finalmente, agotados, nos acercamos a ver qué tal está Brady. Casino lo desenchufa, Derek y yo lo ayudamos a ponerse en pie, y Lou echa una cerveza encima de la guitarra para extinguir el incendio.

		Pasa mucho tiempo hasta que Brady logra apreciar de veras la suerte que ha tenido al proporcionarnos esta hilarante tajada de entretenimiento. Pasa la noche en el hospital y su cabello nunca volverá a ser el mismo. Eso sí, ha tenido más suerte que Les Harvey, de Stone the Crows. Hace solo un par de años el pobre cabrón se quedó achicharrado en el escenario.

		Lunes, 25 de marzo, pasamos un par de horas con Kentucky Fried Brady en los Olympic Studios haciendo sobregrabaciones de guitarra con una Gibson 335 de alquiler para zurdos. Mientras estamos repantigados en el sofá de cuero, llaman a la puerta y un calvo que nos cuenta que está en Family (el grupo del mismo nombre, no la institución social) como si esta información debiera hacernos estremecer de emoción nos dice que está grabando al lado. Es obvio que de algún modo ha guipado la Gibson, y cosa igualmente obvia, debe de tener un guitarrista zurdo o serlo él mismo, porque cuatro segundos después de nuestra última toma se presenta y eh, tío, nos la pide prestada media hora.

		Guiados por el espíritu de la solidaridad musical, le decimos: «No».

		Tras esta intrusión, nos emperifollamos rápidamente en casa, y el grupo, más Ken y menos Derek, se marcha al Rainbow Room de Biba107, en Kensington, a ver a Bill Haley y los Comets.

		El Rainbow Room parece directamente sacado de una película de los años treinta. Hermoso, ultraestiloso (pues claro, está en Biba), repleto de ese singular chic londinense —es imposible conseguir entradas—, es el mejor bolo del mundo. Los Dolls tocaron allí, cosa ya de por sí incordiante, justo antes de que su batería subiera al cielo provisto de Nescafé para toda la vida. Podría ser Rick’s Place en Casablanca. Si pudiera existir un local hecho como a medida para los Hollywood Brats, sería este.

		Ken nos ha dispuesto —para que el público pueda vernos bien— en una mesa de primera, la mejor de la casa, a decir verdad, a cuatro metros del quiosco de la música. El local es guapísimo, y el público también. Bill Haley, aunque no se le pueda definir del todo como guapísimo, tiene, eso sí, exactamente el aspecto que debería de tener Bill Haley. Él y los Comets cumplen. Se ponen la ropa de fiesta: trajes grises, corbatas de bolo, zapatos de charol negros, contrabajo giratorio: lo tienen todo. Esta noche vamos a rocanrolear alrededor del reloj.

		Al final de la velada, parezco un gato tuerto entrando a hurtadillas en una tienda de mariscos. Me despido de los chicos y una mujer de cabello oscuro me lleva en un Jaguar tipo E a una antigua caballeriza convertida en vivienda en Chelsea. A la mañana siguiente, abro los ojos y veo a un chiquillo de pie junto a la cama sujetando un osito de peluche, chupándose el pulgar y mirándome fijamente.

		Me falta tiempo para regresar a Bishop’s Road.

		Pero, ¡ay!, estamos en plena vorágine social. Los Tres de Fulham Broadway se encuentran con el Uno de London Street en el Greyhound para ver a los Tremeloes. No es que sean santos de nuestra devoción —ni de lejos—, pero hemos de reconocer que están perfectamente afinados. «Silence Is Golden», «Here Comes My Baby» y todas las demás dan completamente en el blanco. Eso sí, la verdad es que parecen criaturas de dibujos animados en un museo ruidoso y lleno de humo.

		Brady confiesa que su bobo experimento de pagar un alquiler en Maida Vale ha durado menos de cuatro semanas. El tipo es como un líquido turbio y maloliente que no puede evitar discurrir colina abajo hasta recobrar su nivel natural. Se va a mudar a una okupa en Boundary Road.

		Muchas noches, Casino y yo nos quedamos trabajando hasta altas horas en los Olympic Studios, terminando las mezclas de todas las pistas. Ken siempre nos acompaña, manteniéndose en segundo plano, con aspecto elegante, solventando problemas y montando guardia ante la puerta del castillo. Siempre protege. Nunca interfiere.

		Con frecuencia Lou se presenta para aportar el voto decisivo cuando se produce un punto muerto. Pero Cas y yo planeamos por las alturas en una sincronía desprovista de turbulencias. No hay cuestiones peliagudas. Nosotros creamos la cosa esta. Hemos nutrido, refinado, coaccionado y fustigado a este rocín hasta llevarlo poco menos que de la nada a la eternidad. No paramos de darle vueltas a esto de aquí, y esto otro nos la suda. Hay diferencias de opinión, por supuesto, pero no hay discusiones, malos rollos o enfurruñamientos.

		Parece cosa de ayer cuando uno de los dos levantaba la vista hacia lo alto, asustado, cubierto de mugre, a novecientos y pico metros de profundidad en un pozo minero de las entrañas del Escudo Canadiense. El otro estaba desesperado y deprimido en un pueblo encantador situado en el extremo de un fiordo del norte de Noruega. Los dos teníamos cráneos rebosantes de ideas que nos estaban volviendo locos.

		Miradnos ahora. Acabamos de ponerle el broche al disco que siempre quisimos grabar. El ruido deseado, que estuvo rebotando dentro de nuestros cerebros durante años, está ahí mismo, chisporroteando en esa cinta de dos pulgadas.

		Afinamos esas voces de allí, le pegamos un buen meneo a ese fraseo de guitarra de allá, espolvoreamos un poco de no sé qué sobre ese platillo, una última vez, cambiamos un par de las pistas de bajo de Derek por las del viejo músico de sesión. Por fin apartamos nuestras sillas de la consola. Convocamos a Ken y a su legendario oído. Nuestro disco está listo, terminado, y, guardándonos la modestia en el bolsillo de atrás, a nosotros nos parece bastante bueno. Una hora más tarde, la sonrisa de Ken lo dice todo. A él también se lo parece.

		Cojonudo. Así que le cedemos los controles, caballero. Publicítelo, señor Mewis. Haga lo que sea que hagan usted y Wilf. Untar las palmas de los DJs, romper piernas, pagar anticipos a prostis: que lo pongan en la radio y punto. A por ellos, Ken.

		

	


		 

		III

		 

		Brady pasa cada vez más noches en Bishop’s Road con nosotros. Seguro que en Boundary Road se folla mejor y desde luego con mayor intimidad, pero Fulham Broadway es insuperable cuando se trata de diversión, fuegos artificiales y televisión. Por ejemplo, una noche nos hacemos con dos botellas de vodka para intentar llegar a un estado acerca del cual solo hemos leído —creo que el primero en mencionarlo fue el emperador Nerón, o quizás Charles Laughton, da igual—, y que se llama «delirium tremens». Al cabo de una hora ya nos vamos aproximando, y de pronto, cuando aparece delante de la tele un jamaicano con un sombrero de copa baja, creemos haberlo alcanzado.

		Pero no, solo es el ubicuo señor Beauregard, nuestro casero, que está aún más borracho que nosotros. Va tan plastered108 —a diferencia de nuestro techo— que es increíble que sea capaz de meter la llave en la cerradura para entrar en nuestra vivienda sin previo aviso cada vez que le da la gana. Farfulla de manera incoherente, e incluso sube el tono una octava de vez en cuando para subrayar sus palabras con un chillido. No tengo ni idea de lo que está diciendo, así que lo desintonizo y dejo que sea Lou quien lidie con él.

		Este traduce que el señor Beauregard quiere un adelanto sobre el alquiler del mes que viene. ¿Motivo? Esta noche estrenan un burdel nuevo en Tooting y no tiene pasta, hombre. Ah, ¿pero por qué no lo dijiste antes? Se trata evidentemente de una causa digna con la que no podríamos simpatizar; entretanto, Lou lo conduce amablemente hasta la puerta y le recomienda que llame a la oficina y les cuente esa misma historia.

		Volvemos a nuestra condición de encontrarnos despatarrados en el suelo en un estado alegremente catatónico, mientras vemos una extraña obra de teatro televisada llamada Shakespeare or Bust, que va sobre tres tipos de clase trabajadora de Derbyshire que alquilan una gran barcaza para navegar por los canales y las vías navegables de Inglaterra con el objetivo de llegar a Stratford-on-Avon.

		¡Eso es! Antes de que la noche haya llegado a su fin se nos ha ocurrido una treta que Lou le presentará mañana a Ken: ya hemos terminado el álbum; estamos agotados y necesitamos un descanso; una semana de vacaciones en una barcaza nos vendría ni que al pelo.

		Funciona. Pues claro que funciona. Lou tiene un don. Así que tres días más tarde, los cuatro más Derek llegamos a un canal próximo a Watford donde nos aguarda una barcaza de canal de alquiler. Es una nave preciosa, muy ornamentada y hermosamente pintada, en la que pueden dormir seis personas, y está dotada de cocina, ducha, un extraño váter llamado un Portosan que hay que vaciar todos los días (vaya que sí), una especie de sala de estar y una nevera. En definitiva, es mucho más lujoso que Bishop’s Road.

		A Derek y a mí el supervisor del puerto nos imparte una lección. Es un tipo bronco que nos instruye en los aspectos más sutiles de la navegación de la cosa esta y, a las 16:00, bajo una llovizna gélida y un viento procedente del noreste, zarpamos. Allá que vamos, rumbo al norte, creo, bajo un puente de escasa altura y adentrándonos en la campiña inglesa, gris y empapada.

		Lou ha pintado una señal —«HMS BRATS»—, que colgamos de la popa.

		Los deberes de a bordo se asignan en función de nuestros respectivos talentos.

		Andrew: Piloto, capitán, en el puente, con el timón de la nave siempre en sus firmes manos.

		Derek: Piloto de repuesto.

		Casino: navegante, cartógrafo y localizador de los puertos de escala, sobre todo pubs, que haya por el camino.

		Lou: Cocinero en jefe y lavabotellas, responsable de suministros, encargado de la cocina.

		Brady: Patrulla del Portosan, vaciado y limpieza del retrete.
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		Navegando en el HMS Brats por el mar del Norte con rumbo a Leighton Buzzard. Derek sostiene el casco de la Wehrmacht mientras yo luzco el uniforme de la Royal Navy. Señal del HMS Brats cortesía de Lou Sparks.

		 

		Cuando llevamos media hora de viaje, ya vamos todos completamente ciegos. Media hora después, Casino se cae por la borda. Bueno, iba correteando por la cubierta, inclinándose sobre las barandillas, maldiciendo a los cisnes mientras se echaba lingotazos de una botella de Old Grand-Dad y cantando, todo ello con unos tacones de quince centímetros puestos. Por supuesto que se cayó por la borda.

		Es un hecho bien documentado y científicamente comprobado que es casi imposible sacar a un noruego plenamente vestido y jadeante de un canal durante una tormenta cuando uno se está riendo de manera incontrolada. Todos nos turnamos pero es sencillamente demasiado, y estamos a punto de abandonar y convertir involuntariamente en realidad el deseo de Casino de que se produzca una muerte en el grupo cuando, con un último tirón desesperado, este se desploma sobre la cubierta como un atún agotado, intentando recobrar desesperadamente el aliento.

		Finalmente, con gran esfuerzo, se da la vuelta y, apoyándose sobre los codos, comienza a arrastrarse hacia la cabina. No consigue recorrer más de cuatro metros y pico antes de que nosotros recobremos la compostura lo bastante como para acercarnos tranquilamente, ayudarle a atravesar las puerta y acostarlo en una litera.

		Una vez que conseguimos dejar de reírnos y que Casino está arropado, seco y gruñendo, evaluamos su estado físico. Resulta que se ha roto un tobillo y que tiene el ego gravemente quebrantado. No nos queda otro remedio. Hay que abandonarlo en el próximo pub.

		La noche la pasamos balanceándonos sobre las olas, comparando el tobillo de Casino, que está morado y se está hinchando rápidamente, con el aspecto que tenía hace una hora, haciéndole fotos para poder hacer comparaciones, y viendo a Lou imitar a Cas al caerse por la borda y emborrachándonos más aún.

		Al día siguiente, desde su litera, Cas traza un rumbo para llegar al Fisheries Inn, que se encuentra a muchas leguas de distancia, donde hemos quedado con Ken para encontrarnos y descargar a nuestro camarada lesionado. Así pues, tras un copioso desayuno a base de cuatro aspirinas y tres boles de Frosted Flakes, zarpamos. Al final de la tarde, avistamos el Fisheries a babor, así que entramos a puerto y echamos el ancla.

		Ken ha traído consigo una réplica del póster. Tiene un aspecto cojonudo. Al menos eso es lo que parecen pensar las chavalas locales cuando Brady se lo enseña en torno a unas cincuenta veces. Bebemos muchas pintas, contamos muchas historias, tomamos más fotos del tobillo de Cas y finalmente, Ken, borracho, tambaleándose y apenas capaz de hilvanar palabra, sube a nuestro teclista cojo a su MG, cambia unas cuantas marchas hasta que localiza lo que, si no quedara otro remedio, podría denominarse caritativamente como la «primera», y enfila la carretera pegando volantazos espasmódicos rumbo a Londres.

		El resto del viaje no consiste en otra cosa que en un tiempo cada vez peor, atravesar miles de esclusas agotadoras, beber mucho en multitud de pubs y en las agresiones aleatorias por parte de las tribus salvajes con las que nos encontramos por el camino. En determinado momento, la situación llega a ser tan desesperada que convocamos a Mike («para cualquier otra cosa, llamad a Mike») para que venga de Londres a encontrarse con nosotros en un pub próximo a donde el río Zambeze hace intersección con la esclusa de Leighton Buzzard para que nos entregue un sobre marrón lleno de billetes de diez y una discreta tableta de hachís.

		Nos encontramos con —de todas las cosas posibles— un tótem. Nuestro micmac residente baja del barco y realiza una danza ceremonial a su alrededor, igual que imaginé que siempre haría nuestro batería.

		Pese a que yo sea un viejo lobo de mar, finalmente me convencen para que descanse un poco tras incontables horas de navegar entre aguanieve, lluvia y, de vez en cuando, granizo. Le paso el timón a Brady mientras Lou nos sirve una taza de té y tostadas con judías en la cocina, tregua esta que es muy bienvenida. Eso sí, dura solo cuatro minutos antes de que se abra la puerta y Brady anuncie tranquilamente: «Eh, chicos, vamos a estrellarnos». Dicha predicción resulta ser de una precisión asombrosa, ya que un solo segundo después nos conduce frontalmente y a toda velocidad contra el costado de un ancestral puente de piedra. Platos, botellas, Hollywood Brats, judías con tostadas —todo sale volando en todas direcciones ante los gritos de indignación de otros entusiastas de los canales, mientras la cabina se llena de humo y del Portosan sale un olor desagradable—. De esto último —en cuanto las cosas vuelven a estar bajo control y se restablece la calma— enviamos a ocuparse a Brady, tras relevarle para siempre de sus labores de pilotaje.

		Por fin, una semana después, empapados, resacosos y tras haber padecido un veinte por ciento de bajas, regresamos cojeando a Watford, magullados pero no quebrantados, donde estalla una fiesta de bienvenida.

		

		Ahora bien, en el reino de la música algo se ha torcido. El ímpetu de los Hollywood Brats se ha estrellado contra un muro. La vida sigue siendo un desmadre, pero la intensidad de los ensayos y de nuestro deambular haciendo vida social por la ciudad no logra disimular el hecho de que hace ya unas semanas que pusimos el broche al elepé y que hasta el momento no hay planes de enviarlo a las tiendas de discos y hacer que vaya escalando puestos en las listas. Esto exige una reunión con Ken.

		Casino y yo nos encontramos con él para tomarnos una o dos copas en el Warrington, en Maida Vale. Después de que nuestros sentidos hayan quedado debidamente sedados, Ken nos informa de una pequeñez de la que hasta ahora no teníamos conocimiento. En realidad, Worldwide Artists no es una compañía discográfica.

		Un momento.

		Nosotros pensábamos que sí lo era. Es más, al firmar los contratos de grabación que nos pusieron delante tuvimos la marcada impresión de que se trataba, en efecto, de una compañía discográfica.

		Pues, ¡ay!, resulta que no. Son una productora. Más o menos. Producen los discos y luego arrendan las cintas a compañías discográficas de verdad, que las convierten en vinilos y se las arreglan, mediante artimañas varias, para que lleguen a las listas. Ah. Mientras nosotros nos vamos empapando de esto, Ken dice que vamos a hacer unos cuantos bolos, y nos entrega un sobre que contiene doscientas cincuenta libras para ropa, es decir, cincuenta libras por cabeza. Esto surte el efecto deseado: nos distrae y nos cierra el pico.

		Uno de los grupos que navega bajo la bandera de Worldwide Artists es un plúmbeo conjunto roquero de cuatro miembros llamado Stray. Vienen surtidos con las habituales melenas, vaqueros y solos. Seguramente estarán ahorrando para comprarse su primer gong. La jerarquía en el número 27 de Dover Street parece ser Black Sabbath, los Groundhogs y después los Stray. No tengo la impresión de que los Brats figuren siquiera en esa jerarquía.

		Los Stray parecen ser un proyecto favorito de Wilf, y hasta ha producido su último elepé, Mudanzas que, si mi español no me falla, significa: «Eh, Pedro, se ha inundado el sótano».
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		Stray. Al fondo: Buffo, Mildew, Stringy y S’tunned, algún otro tipo y Ken Mewis. Delante: muchos impresionantes discos de oro rodeando al apuesto y peligroso Wilf Pine.

		 

		No obstante, el elepé casi fue disco de oro y ahora están realizando una breve gira por Inglaterra. Ken quiere que nosotros seamos los teloneros. El primer bolo, en Cleethorpes. Jamás he oído hablar de semejante lugar.

		

		Ken nos recoge en un coche de alquiler y conduce durante lo que a nosotros se nos antojan horas hasta llegar a Cleethorpes, que resulta ser una localidad costera de Lincolnshire. La sala es grande y el bolo ha sido bien publicitado por el pueblo. Bien publicitado si te llamas Stray, claro está. No figura mención alguna de los Hollywood Brats en ninguno de los carteles.

		De todas formas, la verdad es que a nosotros nos la machaca. Solo estamos aquí para complacer a Ken, sacudirnos el óxido y prepararnos para el siguiente capítulo. Entramos tranquilamente; y Louie y Mike ya nos han instalado el equipo y estamos listos para dar caña. Ken nos pregunta si nos apetece conocer a los Stray. Qué gracioso.

		En el camerino tenemos cerveza y whisky, que nos sentimos obligados a degustar largamente para asegurarnos de su calidad. Una prueba de sonido rápida, con los Stray pegados a la pared del fondo examinándonos y cuchicheándose al oído. ¿Qué más da?

		De vuelta en el camerino, bebemos y nos mostramos mutuamente las prendas de fiesta que cada uno ha comprado con nuestra asignación de cincuenta libras para ropa. Todo el mundo ha adquirido unos trapitos fantásticos: camisas, bufandas, chaquetas, bisutería, pantacas y zapatillas floreadas. Todos menos, claro está, bajomán.

		Derek ha encargado que le hicieran a medida una atrocidad especial disco de seda blanca con pantalones de campana y mangas acampanadas que encontrarían bochornosos hasta Björn y Benny de ABBA.

		Hora de dar espectáculo. «Mach schau», nos decimos Brady y yo el uno al otro; un amuleto de la buena suerte que aprendimos leyendo acerca de los Beatles en Hamburgo. Salir de entre bastidores y al escenario. Cuesta creerlo, pero esta es la primera vez que salimos a escena desde la vez que tocamos en el Speakeasy. Parece que hubiera transcurrido una edad de hielo.

		Eso era entonces, esto es guau. «Melinda Lee» es historia. Ha llegado la hora de «Tumble with Me». Casino empieza a tocarla en el piano, seguido por el ruido sordo del bombo de Lou. Se abre el telón, el sitio está a rebosar, los paletos se quedan boquiabiertos, y entonces aparecemos los demás y les sacudimos entre las orejas. Tocamos durante media hora sin que los ribereños estos tengan ni idea de lo que está pasando. En este pueblo, si eres un tío y llevas maquillaje, a la mañana siguiente acabas bocabajo en el muelle con la boca llena de algas.

		Es evidente que a algunos de ellos les gustamos, pero la mayoría no sabe qué pensar de «Sick On You» o «Then He Kissed Me» o, ya puestos, de ningún otro de los temas que tocamos. Ahora, a nosotros nos gusta. Eso es lo que importa. Todos esos ensayos han dado sus frutos. Tenemos confianza en nosotros mismos y nos lo tenemos muy creído.

		No paramos. Nada de cháchara, y no hacemos ningún intento de comunicarnos con el público; sencillamente no dejamos de sacudirles en toda la jeta con nuestro ruido particular. Y mira tú por donde, después del último tema, Cleethorpes pide a gritos un bis. Nosotros no hacemos bises, pero la intención es lo que cuenta.

		Ellos no paran. La noche es joven, así que lo más probable es que no les apetezca volver a sus cabañas de pescador. Patalean y gritan. Quieren ver a los Brats de nuevo sobre el escenario.

		¿Stray? Eh, nosotros somos los encargados de caldear el ambiente. Pues caldeado queda.

		Superad eso, mariquitas.

		A Ken le agradan mucho nuestros desvelos. Es más, está tan rabioso que echa espuma por la boca. Nunca le había visto tan emocionado. Se pone a redecorar un poco.109

		

		Nos enteramos por Ken de que los Stray nos odian. El odio es una emoción devastadora. Nosotros lo único que hicimos fue pasar de ellos. Aun así, van a tener que seguir aguantándonos. Dentro de unos días tenemos otro bolo con ellos, en el politécnico de Plymouth. El camino hasta Plymouth es largo, así que Louie llega para recogernos en una autocaravana dotada de literas, sofá y fregadero. Son las 10:00. Casino, bendito sea, ha traído un par de botellas de Old Grand-Dad a modo de atrezzo. A las 11:00 una de ellas ya está completamente vacía y, completamente delirantes, nos abalanzamos sobre las cervezas.

		Yo voy armado con una pistola de agua con forma de cocodrilo, y desde mi posición estratégica en la litera superior, disparo contra los demás cuando se sacan la chorra para mear en el fregadero. Bebiendo, cantando, meando y disparando de esta guisa, ante el deleite de los automovilistas que van pasando, los kilómetros pasan volando.

		Nos paramos a echar gasolina y Louie nos saca una foto delante de los surtidores, con la otra botella de Old Grand-Dad y la pistola de agua bien a la vista. La vida es jolgorio.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Camino de Plymouth. Parando para echar gasolina. Borrachos como cubas. De izquierda a derecha: Lou Sparks, Derek, yo (armado con una pistola de agua con forma de cocodrilo), Brady (con la entrepierna empapada cortesía de una pistola de agua con forma de cocodrilo), y Casino Steel blandiendo una botella casi vacía de Old Grand-Dad. Nueve horas antes de salir a escena.

		 

		El politécnico está dotado de un gran auditorio y de un escenario a juego. El estudiante de contabilidad con la tabla sujetapapeles y la barba a lo Fidel Castro nos dice entre ceceos que las entradas se han agotado. Estupendo. Como debe ser. Nos dirigimos hacia el camerino y, horror de los horrores, vemos que se trata de eso precisamente: de un camerino, en singular. Vamos a tener que compartirlo con los Stray. Eso sí, es una estancia agradable, un largo rectángulo con espejos de maquillaje de verdad rodeados de bombillas en una de las paredes. Los Stray están en ese extremo y nosotros, por eliminación, en este.

		La ropa vaquera de escenario de Stray, en contraste con su ropa vaquera de calle, está ordenadamente colgada, y delante del espejo, en el suelo, hay una gran caja llena de botellas de cerveza. No se hable más.

		Los observamos mientras realizan su prueba de sonido; la verdad es que se dilatan bastante, consumiendo amablemente la mayor parte del tiempo concedido y dejándonos a nosotros unos míseros diez minutos. A Mike y a Louie esto los pone frenéticos, pero nosotros ni nos inmutamos. Repasamos «Tumble» rápidamente y luego nos escapamos del politécnico para ir en busca de un pub.

		Horas más tarde, regresamos al camerino con tiempo de sobra para untarnos bien los caretos y lucir nuestras mejores galas. Los Stray acechan en su extremo de la habitación, esforzándose desesperadamente por encabezar el reparto, pero nosotros nos negamos a seguirles la corriente. Alborotados y discretamente embriagados, nos azuzamos unos a otros, nos diputamos el espacio frente a los espejos de la forma acostumbrada —pese a tener kilómetros de ídem a nuestra disposición—, nos ponemos vestimentas extravagantes y simplemente nos comportamos como si en general fuéramos maravillosos. Nuestro peor delito, sin embargo, sigue siendo que hacemos caso omiso por completo de los cabezas de reparto.

		Ken se interpone entre los dos bandos, echando mano de una cháchara incesante espolvoreada con esporádicos encogimientos de hombros a modo de disculpa.

		Entonces llega la hora «Mach Schau». Y esta semana, «Melinda Lee» obtiene el indulto. La selección está hecha a medida para los estudiantes de fin de carrera que pudieran querer lucir sus palmitos del West Country, por poca cosa que estos sean.

		 

		Melinda Lee

		Sweet Little Sixteen

		Tumble with Me

		I Ain’t Got You

		Another School Day

		Chez Maximes

		Then He Kissed Me

		Southern Belles

		Sick On You
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		Politécnico de Plymouth, 1974. Abrigo de satén rojo y chemise de Mr Fish. Brady tocando una Les Paul invertida mientras Lou mira la forma más rápida de salir de la ciudad.

		 

		El primer tema parece dejarlos atontados de asombro. Se quedan mirando embobados y boquiabiertos, como si fuéramos una colisión múltiple de cinco coches con decapitaciones y todo. Tras «Melinda Lee» pasamos directamente a «Sweet Little Sixteen», y en el público vislumbro una sacudidita aquí y un meneíto allá. A algunos les mola. La mayoría no lo pilla. Maravilloso. Igual que en los viejos tiempos.

		«Then He Kissed Me» hace enloquecer de sed de sangre tanto a los paletos y a los jugadores de rugby como a los jugadores de rugby paletos. Y por último, el politécnico de Plymouth parece tomarse «Sick On You» como una crítica personal. Tras la última nota estrepitosa y el último golpe de timbales, las cosas se ponen halagüeñamente peligrosas, y acto seguido nos piramos.

		A nuestras espaldas, percibimos que el público está dividido: el cuarenta por ciento compuesto por palurdos con novia no solo parece detestarnos, sino que también parece ser de la opinión de que hay que pegarnos una paliza inmediatamente; el cuarenta por ciento compuesto por nenas solteras que van hasta las cejas de vino está agitado, con sobrecarga de estrógenos y chillando; el veinte por ciento restante, los solitarios reprimidos y nocturnos suicidas con chaqueta de cuero (el núcleo de nuestro público) aúlla pidiendo más. De modo que nuestra conclusión es: teniéndolo todo en cuenta, buen trabajo.

		Nos cruzamos con los Stray por el pasillo y tengo que hacer un esfuerzo humanitario monumental para no citar a Casino y decirles: «Superad eso, mariquitas». Pero el caso es que no soy un humanitario monumental y no lo puedo evitar. «Superad eso, mariquitas», les suelto por la comisura de los labios al cruzárnoslos en el estrecho pasillo. Acuden llorando a Ken.

		Luego los Stray salen cojeando al escenario.

		En el vestuario, descubrimos que los chorritos de la pistola de agua hacen que las bombillas que rodean a los espejos estallen produciendo detonaciones satisfactorias y ruidosas, que además hacen salir volando esquirlas de vidrio por todas partes. Hay docenas de bombillas. Todo el mundo quiere probar.

		En cuanto nos hemos aseado y estamos a punto de abandonar el vestuario, que ahora se encuentra casi a oscuras, Casino se acerca a la caja de cervezas de los Stray que está en el suelo, con las botellas frescas y aguardando el regreso triunfal del grupo del mismo nombre. Se coloca a horcajadas sobre la caja, se saca su varita nórdica de la alegría y orina encima de todas las botellas.

		Cuando logramos dejar de reírnos durante tiempo suficiente como para poder caminar, nos dirigimos hasta la autocaravana y emprendemos el largo viaje de vuelta a Londres.

		

		Al día siguiente, Ken tiene ganas de charla, así que nos encontramos todos en la parroquia de Casino, el Sussex, al final de London Street. Casino nos ha precedido y cuando llegamos está, como corresponde, bien lubricado, y nos cuenta una historia procaz acerca de una tarde en un burdel llamado The Oak Room, por allí cerca, en Lancaster Gate. Quizás deberíamos avisar a nuestro casero.

		Un par de pintas más tarde, Ken, meneando las muñecas a más no poder y alborotándose el cabello, va por fin al grano. Y vaya grano. Nos dice que estamos a un pelo de conseguir un contrato con Atlantic Records. Anda que eso no hace proliferar las pieles de oso sin cazar. Pedimos coñacs para celebrarlo a cuenta de Ken y hay mucho parloteo emocionado. ¿De qué color son las galletas de los discos de Atlantic? Lou lo sabe: rojas. ¿Quién hay en Atlantic que nos guste? Tarareos y tartamudeos, miradas al techo y a la moqueta manchada de cerveza hasta que Lou, una vez más, se acuerda: J. Geils. Sí, nos gusta J. Geils, a pesar del gordo de rizos que toca la armónica y la barba de Peter Wolf.

		Los Hollywood Brats en Atlantic Records. Vale, por nosotros bien.

		

		Otro bolo más con los cada vez más taciturnos Stray, esta vez en un instituto de Yeovil. ¿De qué van estos tíos? ¿Cómo pueden soportarnos? Barremos el suelo con ellos todas las noches. ¿Por qué no hemos sido despedidos? ¿Y dónde puñetas está Yeovil? Nadie lo sabe con certeza. ¿Cuál es el sitio más cercano? Nadie lo sabe. Tendrá que haber una localidad reconocible en los alrededores. Buscamos en un mapa. Ah, claro, por aquí están Odcombe, Over Compton, Barwick y Clifton Maybank. ¿Por qué no lo dijiste antes?

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Yeovil (esté eso donde esté), en el camerino antes de dejar el escenario visto para sentencia antes de que salgan a él los cada vez más frágiles y llorosos Stray. Una pasada rápida de Cherry Blaze- Outdoor Girl por el morro y allá que vamos.

		 

		Yeovil está casi tan lejos de Londres como Plymouth. La misma autocaravana y las mismas gamberradas, solo que esta vez nuestro amigo Brillo se apunta a la excursión. Para que no decaigan los ánimos, Ken nos muestra una carta del politécnico de Plymouth que ha llegado a la oficina. A los Stray van a cobrarles setenta y dos bombillas y «servicios de portería».

		En realidad, el bolo del instituto este de Yeovil es el mismo que el de Plymouth: Che Guevara con una tabla sujetapapeles; los mismos numeritos en el backstage, el mismo orden de temas, la misma reacción del público. Los de Stray hasta tienen una caja de cerveza en el camerino. ¿Acaso no se dieron cuenta?

		Durante el viaje de vuelta a Londres le decimos a Ken: «Ya está bien». Tal y como van las cosas, el próximo bolo será en las Hébridas Occidentales. Nos iba mejor cuando tocábamos en el Café des Artistes una vez por semana. Al menos estábamos en Londres, capital musical del planeta, tomando impulso, tocando en locales abarrotados y firmando bolsos de plástico japoneses de color rosa para nenas cañón japonesas de plástico rosa.

		Ya está. Esto no lo vamos a hacer más. A los de Stray les partirá el corazón, pero eso no lo podemos remediar.

		A la tarde siguiente, tenemos noticias de Atlantic Records. De algún modo, han logrado resistir la tentación de ofrecernos un contrato discográfico. ¿Cómo es posible?

		Las visitas sin previo aviso y en estado de embriaguez alcohólica e intoxicación canábica por parte de nuestro casero, el señor Beauregard, nos están llevando por una senda de lo más Tonton Macoute. Y él está empezando a preguntar qué ha sido del mobiliario. Así que nos las piramos. Brady está satisfecho en la okupa de Boundary Road, mientras que Derek decide unir su suerte a la de Lou y a la mía, y la oficina nos encuentra una cueva estupenda en Fordhook Avenue, en Ealing.

		Casino y yo ya no pasamos tanto tiempo juntos como antes. Solíamos pasarnos todo el rato componiendo, paseando, sin un chavo, durante horas, planeando y tramando, dando sorbos a una taza de café y escuchando música. Esos tiempos ya pasaron. El elepé está compuesto, producido y listo para servir. Últimamente, cuando nos reunimos es solo para preocuparnos, discutir y preguntarnos qué estará pasando con Worldwide Artists. Estamos frustrados y nos gruñimos el uno al otro por las cosas más nimias. Hemos hecho el elepé que queríamos hacer. Aquel para el que habíamos estado bregando desde el salón parroquial del arbolado Stanmore. Entonces, ¿por qué no está pasando nada? Somos estúpidos. Lo pagamos el uno con el otro.

		Le llamo y le digo que coja a Sonja y a unas cuantas au pairs y que se pasen por nuestra cueva nueva el sábado por la noche. Es el momento de montar una fiesta. El único requisito para entrar es que tienes que ir vestido con un conjunto deslumbrante o no pasarás de la puerta. A menos, claro está, que seas una au pair, en cuyo caso puedes ir como te dé la gana.

		Preparamos un festejo fabuloso. Comida estupenda, litros y litros de alcohol, rock and roll perfectamente machacón y hermosas nenas borrachas por todos lados, expuestas para el goce visual de todo quisque.

		Espejo, navajas y pajitas en la cocina.

		Brady aparece vestido de terciopelo negro acompañado por Tina, la golfa a la que pescó en el Greyhound. Es morena y menuda, lleva delineador de ojos a lo Cleopatra aplicado, al parecer, con un cuchillo para untar, lápiz de labios rosa escarchado y tiene una mirada suspicaz de conjunto. Él me dice que acaba de enterarse de que es bastante más joven de lo que en un principio había creído. No obstante, de algún modo ha logrado aplacar su ira y perdonarla por haberle ocultado esta información tan picante.

		Casino se presenta con un par de botellas de Aguardiente Noruego de los Infiernos y una manada de bellezas rubias. Au pairs escandinavas, y hay de sobra para todos. Este hombre sí que sabe cómo entrar en una fiesta.

		En mi calidad de uno de los tres anfitriones de la velada, estoy resplandeciente, con chistera, frac y la ubicua blusa Mr Fish (treinta y cinco libras bien gastadas hace todos esos meses). Ken y su señora se acercan en el MG morado. Él lleva un esmoquin blanco y luce una rosa del mismo color en el ojal. Por lo visto, la ha cogido en esta misma calle en un jardín que se ha encontrado por el camino. Diez minutos después de llegar, lleva el ojal de color verde a cuenta de los diez mil pulgones que abandonan el barco, salen de la rosa y van bajando por el esmoquin. Las contorsiones de Ken en plan Houdini mientras chilla e intenta quitarse el esmoquin arruinan para siempre su legendaria imagen de sangre fría.

		A continuación se produce una bacanal de proporciones dignas de la Antigua Roma: ondulaciones frenéticas, fornicación, gritos, cantos, rompimiento de vasos, peleas, danzas, las potas de rigor… después de lo cual la fiesta entra en su segunda hora. A lo largo de la noche, la policía llama a la puerta en tres ocasiones, y en tres ocasiones Lou utiliza hasta la última pizca de sus habilidades poco menos que de estadista para aplacar a todo el mundo y despedir a los agentes, que se marchan pensando que los vecinos deben de ser unos filisteos de cuidado para quejarse de este joven encantador con rímel.

		A mitad de la fiesta, organizamos el estreno mundial de las imágenes rodadas durante nuestro viaje en barcaza. Mal tiempo, haciendo el tonto, esvásticas, trajes de marinero y un casco de la Wehrmacht alegremente posado en el coco de Derek. Los invitados deseosos de gozar de ulteriores privilegios de barra aplauden estrepitosamente. Igualito que en Hollywood.

		Mientras Lou lidia con los bobbies por segunda vez, alguien, que conservará la inocencia gracias al anonimato, aprovecha la oportunidad para echar un polvo rápido en el porche de atrás con una amiga de Brillo. Brady los pesca cuando sale corriendo por la puerta de atrás y vomita un poco más allá, encima de las petunias de la vecina.

		La policía se presenta por tercera vez a las 2:00, después de que Ken la haya llamado para denunciar que le han robado el coche. Mientras escuchan la queja indignada y beoda de Ken, los dos agentes, aburridos pero con una amabilidad impecable, dan media vuelta y señalan: «No será ese MG morado de allí, ¿verdad caballero?». Ken, en efecto, está tan borracho que simplemente había olvidado dónde había aparcado el deportivo pintado de un color tan sutil.

		Tras la partida de los agentes, Ken cuelga su esmoquin infestado de la antena, cual bandera blanca, deposita a su señora ebria en el asiento del copiloto, se mete con gesto avergonzado en el MG y vuelve a casa zigzagueando de forma errática y amenazadora por las calles de Ealing, a la majestuosa velocidad de tres kilómetros por hora. A las tres de la madrugada, la chica de Clapham llama un taxi y se marcha a casa.

		Finalmente, a las tantas de la madrugada, yo me quedo frito, bocarriba en la cama en mi habitación del ático: dos paredes de color rosa, dos paredes y un techo negros, todo ello pintado con mis propias manos. Durante la noche, bajo abajo a por un vaso de agua y oigo voces en el cuarto de estar. Cuando investigo, veo a Lou y a Derek sentados a la mesa con dos rubias. Están jugando al strip póker. Derek y las chicas están completamente vestidos.

		Lou está en pelota picada.110

		Ya en la cama de nuevo, agotado pero despierto, algo me atosiga. Antes, cuando Ken se encontraba en ese estado de embriaguez que precede a los vómitos violentos pero que está más allá de la discreción, me echó un brazo alrededor del hombro (excesiva familiaridad, no es esa la clase de relación que tenemos) y, achicharrándome con una llamarada de mal aliento, empezó a arrastrar las palabras mientras hablaba de rufianes, de mafiosos, de Ronnie Biggs, del crimen organizado y de otras modalidades de alevosía general del hampa. Se dio un golpecito significativo en la nariz, aunque quizá simplemente estuviera aplastando a un pulgón suelto.

		—Los Kray.

		—¿Qué? —pregunto yo, apartando educadamente el oído de sus húmedos labios.

		—Los Kray, los Kray, ya sabes.

		Ensancha los ojos para subrayar sus palabras.

		—Ah, los Kray, gánsteres, trajes elegantes. Claro que sí.

		—Sí, gánsteres, trajes elegantes. Trajes elegantes, desde luego. ¿Gánsteres? Umm, sí y no, sí y no… pero más bien sí.

		—¿Dan mucho miedo los Kray?

		—¿Miedo? No, no como tales. Son unos tipos encantadores. Unos caballeros, a decir verdad. De los pies a la cabeza. A menos, claro, que uno entre en contacto directo con ellos. Entonces… pues sí, quizás se les podría considerar como… eh… quizás un pelín… eh… aterradores.

		—Están encarcelados, ¿no?

		—En efecto, están cumpliendo condena por gracia de Su Majestad. Es solo que…

		—¿Solo que qué?

		—Es solo que, cuando se trata de Reggie y Ronnie, para ellos estar encarcelados es solo… ¿cómo te lo podría decir?…, es casi un inconveniente menor.

		—¿Inconveniente en qué sentido?

		—Bueno, pues que no dejarían que algo tan trivial como una condena a cadena perpetua por asesinato les impidiera llevar sus… eh… negocios varios.

		—¿A quién asesinaron?

		—Ya sabes, lo del Blind Beggar.

		—¿Tú los conoces?

		Ken hace caso omiso de la pregunta y continúa:

		—Un tipo, compañero del ramo, llamó a Ronnie Kray «gordo maricón», cosa que sencillamente no se hace. En fin, Reggie se ofendió, le siguió la pista hasta el Blind Beggar, le pidió que se retractara y de paso aprovechó para pedir una pinta de cerveza negra, y al ver que no sucedía ninguna de las dos cosas, le metió una bala en el cráneo. Al camarero lo perdonó. Se meó encima, eso sí.

		Hace una pausa que yo interpreto como dramática antes de fruncir el ceño sobre unos ojos inyectados en sangre y mirar al suelo fijamente, reflexionando:

		—Sí, creo que también le dieron de navajazos a Jack «the Hat»111, pero lo que intento decir es… —Ken baja la voz— que los negocios siguen como de costumbre.

		—¿Sí?

		—Lo que quiero decir es que cierta gente, aquí fuera, cierta gente de ciertas empresas y ciertos clubes… ¿entiendes? ¿Clubes? ¿Captas la indirecta?

		—¿Sí? ¿A qué viene eso de la indirecta?

		—Pues ya sabes… ¿el Speakeasy?

		—Sí, el Speak, claro. ¿Qué pasa con él?

		—¿Y Worldwide Artists?

		—¿Sí?

		—Pues que a buen entendedor…

		Ken vuelve a darse un golpecito en la nariz.

		—¿Que a buen entendedor qué?

		—Pocas palabras bastan.

		—¿Pocas palabras bastan para qué? ¿De qué me estás hablando?

		—Para entender, hostia puta.

		—¿Para entender el qué?

		—Pocas palabras. A buen entendedor pocas palabras… vale, dejémoslo, por el amor de Dios. Lo que intento decir es que habéis fichado por los Kray. Los Hollywood Brats han fichado por los Kray.

		


		 

		«Desde que a George Raft le pidieron que desalojara el Colony Club, en Berkeley Square, los “italianos” tuvieron problemas para introducirse en el Reino Unido. Así que ahora Wilf, obsesionado por la Mafia, consigue que Laurie O’Leary le presente a Joe Pagano, uno de los capos de la familia Genovese del crimen organizado. Ven que estoy con una sociedad anónima del Reino Unido, películas (Hemdale), rock and roll, etc.

		En Worldwide/Hemdale todo el mundo piensa que Wilf está soñando y le sigue la corriente hasta que empiezan a llegar a la oficina personajes de aspecto siniestro.»

		 

		KEN MEWIS,

		BALI, 1989

		 

		


		 

		«Eran unos engreídos aspirantes a gánsteres que se creían empresarios, igual que otros muchos chanchulleros engominados con traje a rayas. Pero intimidar a la gente no es lo mismo que arrasar en las listas.

		En Worldwide Artists no sabían lo que hacían, de ahí que los Hollywood Brats se perdieran.»

		 

		ANDREW LOOG OLDHAM,

		BOGOTÁ, 2012

		
		

		 

		IV

		 

		A la semana siguiente, Ken nos cuenta más acerca de los socios de Worldwide Artists. Son gemelos, gastan unas pintas cojonudas, visten con elegancia, son aterradoramente mortíferos, aman a su mamá y a Judy Garland, y en este momento están encerrados, cumpliendo condena por gracia de Su Majestad. Abundan las historias de espadas y alicates, de martillos, de odontología improvisada y, por supuesto, no faltan ni el ancestral recurso de urgencia —las balas— ni algo denominado «el puñetazo del fumador»112.

		Ken sostiene, además, que Laurie O’Leary forma parte de la organización de los Kray. ¿Laurie O’Leary? ¿El señor O’Leary? ¿Aquel tipo tan amable que sacó tiempo para hablar con nosotros cuando nos presentamos en su despacho sin avisar el año pasado y que luego nos consiguió el bolo en el Speakeasy? ¿Ese Laurie O’Leary? Pues sí.

		Ken también nos da la gran noticia de que Wilf no solo es un malhechor certificado (no es que tenga un título en la pared, pero ya me entendéis), sino que además forma parte del círculo íntimo de los Kray; es un lugarteniente de confianza, si no algo más, insinúa oscuramente.

		Finalmente, empezamos a caernos del guindo. Quizá sea esta la razón —y si no lo es, al menos es un factor que contribuirá mucho— de que la gente nos evite como a la peste.

		Estoy hecho un saco de nervios. Ken llamó el viernes para contarnos que Wilf quiere verme el lunes. Hoy. Eso me ayudó a disfrutar de un fin de semana de lo más relajante. ¿Qué querrá? ¿Qué habré hecho?

		Me llevo a Lou conmigo. ¿Vosotros no lo haríais? En el autobús rumbo a Dover Street hablamos de la Mafia. ¿Qué imágenes se le vienen a uno a la mente? Masacres neoyorquinas; mataderos disfrazados de marisquerías; la clientela de los restaurantes —atiborrada de fetuccine y de plomo— y de las barberías —recién peinada y perforada— transportada en camillas hasta las ambulancias; Marlon Brando; Guccione, el rey del puñetazo a traición; Charles Bronson en Los secretos de la Cosa Nostra; Sicilia… ¿qué sabremos nosotros? Todo se mezcla.

		Llegamos a la conclusión de que en el orden de esta tarde seguramente no figurará una ejecución. Dudamos de que vayan a pegarme un tiro. Lo que sí nos maliciamos es que quizá nos espere una diatriba astutamente disfrazada de charla distendida. Y muy pronto, ahí estamos, despatarrados en el sofá blanco. Lou masca chicle y fuma. A un lado está Ken, tirado en el sillón, con ojos endrinos y fumando también. En cuanto termina un pitillo, se enciende otro, a decir verdad. Es una escena plagada de humo.

		Wilf no se limita a sentarse detrás del escritorio. Podría decirse que lo lleva puesto, como si fuera el tutú de King Kong. Lo golpea con el puño, haciendo saltar del susto esos lápices de puntas perfectas y sin estrenar y haciendo botar de polvoriento terror las colillas que hay en el cenicero repleto. Tamborilean sobre la mesa con sus dedos tatuados. Ahora me señala con uno de ellos, en plan Lord Kitchener113.

		—Un single. He oído vuestras maquetas. Necesitamos un puto single. Por qué no podéis componer un puto single, ¿eh, cabrones?

		—¿Y qué tal «Sick On You»? —pregunto.

		Lou se ríe por lo bajini y lanza un insolente anillo de humo que va avanzando antes de disolverse de miedo en pleno vuelo entre el sofá y el escritorio. Ken se borra del rostro el primer indicio de una sonrisita y se hurga en el bolsillo en busca de otro fag114 francés. Incapaz de localizar a Jean Genet, se conforma con un Gaulois y, dirigiéndose a Wilf, se encoge de hombros con las palmas de las manos vueltas hacia arriba. ¿Y yo qué quieres que haga?

		Pero Wilf está en pleno discurso. Echa por la boca una brusca explosión de aire salpicada de babas.

		—¿Hacer qué? Serás ca… esa canción es asquerosa. Conmigo no vayas de listillo, Andrew, porque te arranco las tripas, te lo aviso. Esa canción es una puta obscenidad.

		Dado que en Worldwide Artists el destripamiento inminente es como una especie de amenaza permanente, dejo pasar el comentario y hago la siguiente oferta:

		—La verdad es que consideramos que «Sick On You» es nuestro mejor tema. Además, no componemos singles. Se me acaba de venir a la mente la palabra «anatema» y…

		—¿Ana qué? —berrea Wilf. Ahora se me acaba de venir a la mente la palabra «furibundo»— ¿Ana qué cojones? Que te den por culo a ti y a tus putas palabras, maricona de mierda. Necesitamos que compongáis un puto single de éxito para que salgáis en el Top of the Pops de los huevos, putas mariconas, y lo necesitamos para dentro de dos putas semanas. ¿Entendido?

		—Pero si odiamos Top of the Pops.

		—Nos gusta Pan’s People —tercia Lou.

		—Cierto —reconozco yo.

		Una gran vena, que recuerda a la de Tony McVein, palpita hipnóticamente en la sien de Wilf, que ruge:

		—¿Oigo bien o me están engañando mis putos oídos? —Mira a Ken con una expresión de exasperación espolvoreada con malevolencia, y le espeta—: Ken, ¿puedes hablar con estos putos capullos, que tú introdujiste entre nosotros, y decirles que si no dejan de tocar la mierda que tocan y me componen un par de singles de éxito, les arrancaré personalmente las putas pelotas —empezando por ti, Andrew— y se las regalaré a las putas secretarias a modo de putos pendientes navideños? ¿Puedes decirles eso, Ken? ¿Eh? ¿Puedes pasarles esa puta información?

		Ken está encorvado, con las piernas cruzadas, zapatos blancos, muñecas delicadas. Agita una de ellas como para demostrar que está rota. Abre la boca intentando ser lacónico y se queda a las puertas mismas de la coherencia:

		—Pues, eeeh… valeeee… yaaa…

		A Wilf la cara se le pone más roja todavía, se le estrechan los ojos y se queda con la mandíbula desencajada. Pero se queda cortado en pleno bramido —con gesto petrificado y boquiabierto— en el instante en que las puertas del despacho se abren de par en par.

		Sin previo aviso. Sin que haya habido pitido previo del interfono por parte de Mandy —una de las «putas secretarias» cuyos lóbulos por lo visto están aguardando mis bolas— atraviesan el umbral dos primates inferiores con trajes cruzados y gafas de sol apoyadas sobre unas narices evidentemente familiarizadas con los puños, y con unos carrillos permanentemente envueltos en barba de dos días.

		No dicen una sola palabra. Se sitúan cada uno a un lado de la puerta y se quedan mirando fijamente a la pared del fondo, más allá del semblante alarmado de Ken. Entrelazan sus zarpas delante de su aparato procreador y se quedan quietos como cadáveres.

		Wilf cierra la boca con un «cloc» húmedo, y en un tono en el que se mezclan la indagación, la disyuntiva y la amenaza, pregunta:

		—¿Qué cojones?

		Atraviesa la puerta una versión más pequeña y más vieja de los dos topes de puerta. El tipo lleva un traje de diez mil dólares, unos mocasines de charol beige y gafas oscuras, y está fumando un cigarrillo colocado en una boquilla en forma de colmillo de elefante en miniatura. Se detiene nada más traspasar el umbral y mira a Wilf. Entonces extiende la mano derecha, en el meñique de la cual brilla ostentosamente un anillo. La piedra responsable de los destellos es del tamaño de la gónada de un camello.

		Wilf murmura algo ininteligible pero reverente, sale de detrás de su escritorio de un salto y, ante nuestra atónita mirada, hinca una rodilla en el suelo delante del visitante y, tras murmurar algo más, besa la mano tendida. A nosotros nunca nos saluda así.

		Y ya sé por qué. Es porque el tío que acaba de entrar por la puerta es el artículo genuino. Si este tipo no pertenece a la Mafia entonces ha errado su verdadera vocación en la vida. Este elemento no es ningún gánster de medio pelo a lo Brando con algodón en los carrillos. Este es uno de esos tipos que se ha hecho a sí mismo, y a juzgar por la reacción debe de estar situado, además, muy arriba en la jerarquía. Se puede tener la certeza de que no se vierte cemento, ni se extiende ninguna licencia de venta de alcohol o de apuestas, ni se abren las piernas de ninguna puta, ni se vacía ningún contenedor de basura sin que este tío moje el pico. Fari vagnari ’u pizzu. Signifique eso lo que signifique.

		¿Y qué se le puede obsequiar al señor del hampa que lo tiene todo? Pues una tajada de la industria musical británica. Y, por extensión, los chicos y yo.

		Wilf se incorpora y empieza a farfullar sobre vuelos, horarios y tal, con un par de «mis disculpas» de propina a modo de seguro. El viejo retira la mano y, sin mirar, se la tiende al gorila de la izquierda que, también sin mirar, le coloca un pañuelo de seda en la palma de la mano. Con una atención al detalle digna de Howard Hughes, el mafioso se limpia las manos, y con un tono de voz que hace pensar que estuviera tragándose un gozne oxidado y pidiendo un vaso de aceite, dice:

		—En nuestro negocio, a veces es imprudente ceñirse demasiado a los horarios.

		Wilf, inusitadamente nervioso y aferrándose desesperadamente al clavo ardiendo de la cordialidad, da dos pasos hacia atrás, señala a nuestro mánager y dice:

		—¿Te acuerdas de Ken?

		Ken está inmóvil, como petrificado, pero él es un hombre que sabe reconocer a un capo di tutti capi cuando lo ve. Como una exhalación, pasa del encorvamiento a la verticalidad momentánea antes de tambalearse hacia delante, tropezar y desplomarse, postrado y besando la alfombra delante de los mocasines del anciano. Los gorilas reaccionan como un solo hombre: sus manos derechas desaparecen bajo sus sobacos izquierdos.

		Ken vuelve a levantarse de un salto, golpeándose la nuca contra la mano ahora tendida del anciano. Agarrándose a sus dedos para mantener el equilibrio, Ken se agacha y se pincha en la nariz con el anillo del meñique antes de tambalearse hacia atrás y regresar a la seguridad del sillón.

		El solemne y anciano gánster, que intenta comprender el sentido de todo este espectáculo, repite ahora el numerito del pañuelo de seda con el gorila de la derecha. El gorila obedece, aunque sigue teniendo el dedo del gatillo a tope de adrenalina. El viejo se frota, se limpia y se saca brillo con auténtico vigor.

		En fin, no hay manera de evitarlo. Ahora Wilf tiene que lidiar —no tiene otro remedio— con la presentación de las dos criaturas del espacio exterior despatarradas en el sofá. Yo llevo unos pantacas de terciopelo rojo, unas zapatillas chinas de lona blanca y un vestido de noche morado de los años cincuenta que deja la espalda al descubierto. Lou luce unos zapatos de tacón negros de charol, pantalones de pescador vaqueros de color negro, un jersey de color rosa, unas gafas de sol tipo Vincent Price en La mosca, lápiz de labios y dos manchas de colorete rojas en las mejillas. Parece una Annette Funicello enganchada al jaco.

		Es de suponer que este gánster de impecable presentación ha visto unas cuantas cosas raras en su larga y variopinta carrera, y seguramente habrá sido responsable de algunas de las más extravagantes, pero no cabe duda de que en este momento nos observa muy atentamente. En posición prácticamente horizontal, reclinados en el gran sofá blanco en esta escena cada vez más de cine negro, nosotros le observamos muy atentamente a nuestra vez.

		Wilf, horrorizado y sudando una metáfora tan apropiada como las balas, agita una carnosa zarpa en nuestra dirección general.

		—Eh… estos son dos de nuestros… artistas… esto, músicos. Ahora mismo se marchaban, a decir verdad. ¿No, chicos?

		Ante el absoluto horror de Wilf, Lou y yo simplemente extendemos las manos, lo mismo que hace el anciano caballero, y se la estrechamos. ¿Cómo está usted? Encantado de conocerle. De músico a mafioso. Nosotros no somos besuqueadores de anillos. Wilf hace una gárgara en seco y nos contempla con los ojos desorbitados y un furor cada vez mayor.

		—Sí, se marchan. Ha estado bien la charla, chicos. Me alegro de que lo hayamos aclarado todo. Nos vemos pronto.

		¿Que nos marchamos? ¿Ahora? ¿Justo cuando la cosa se pone interesante? Es poco probable. Nos negamos a que nos acompañen a la salida. El anciano sonríe y el gozne chirría:

		—Encantado de conoceros, chicos. Alguna vez me gustaría escuchar vuestra música. ¿Tenéis un conjunto, un grupo, qué?

		—Sí, un grupo —respondo yo—. Los Hollywood Brats. Pero no sé, es un poco salvaje. ¿Qué clase de música suele escuchar usted?

		A sus espaldas, veo a Wilf imitando a alguien practicando señales para dirigir el tráfico con una hernia. El anciano se acaricia la barbilla:

		—Ah, ya sabéis, escucho a Dino, Tony, Vic Damone, a todos mis paisanos. Pero no a Sinatra. No soporto a ese mariquita.

		Estoy a punto de decirle que me encanta Dean Martin cuando Wilf interviene físicamente y me tira de la manga del vestido.

		—Bueno, en fin, hora de irse a tomar… eh, hora de marcharse, chicos. No os olvidéis de que tenéis que ir al sitio ese.

		—¿Qué sitio?

		—Ya sabéis. El sitio ese. A la reunión. Ken, ve tú con ellos, ¿quieres? Asegúrate de que llegan allí —A continuación se vuelve hacia el anciano—. Adoramos a estos chicos. Van a ser la bomba. Un poco insolentes, je je je, pero en fin, ¿qué se le va a hacer?

		Wilf nos sonríe. Aún está por inventar el instrumento científico capaz de medir la falta de alegría de la expresión de labios estirados y dientes apretados con la que nos gratifica. Entonces Lou abre el pico.

		—¿Qué hay de las veinte libras?

		Mucho más acostumbrado a ser el extorsionador que el extorsionado, Wilf tarda en complacerle, pero lo hace. Si las miradas pudieran sacudirle a un tío un puñetazo en el estómago mientras otros dos tipos le sujetaran los brazos, ahora mismo Lou estaría potando su cerveza mañanera sobre esa prohibitiva alfombra blanca.

		Wilf se mete una mano en el bolsillo, saca un grueso fajo de billetes enrollados, extrae de él uno de color morado y se lo entrega a Lou. Luce esa gélida sonrisa y contempla con auténtico anhelo las huesudas rótulas de Lou bajo los pantalones de pescador negros, como si esperara encontrárselas en otra ocasión, en algún otro almacén abandonado del East End.

		Lou y yo nos ponemos en pie. También lo hace Ken, desenrollando verticalmente su cuerpo hasta ponerse en pie. Acto seguido, atrapado en ese limbo que se encuentra entre lo guay y lo irremediablemente bobo, zigzaguea hacia la puerta echando humo como una locomotora camp, sujetando con una lánguida muñeca su centésimo pitillo como si estuviera vadeando un río que le llegara hasta la barbilla y no osara permitir que se mojara.

		Dice, con inconfundible acento cockney improvisado:

		—Sí, de acuerdo… es, eh… sí, vale pues.

		Wilf hace una pirueta, como el hipopótamo de Fantasía de Disney, y por el camino coge del brazo a Ken y le da un apretón que vale al menos mil palabras más que una imagen. Ken asiente:

		—Sí. Hecho, tíooo.

		Justo antes de llegar a la altura de los primates inferiores expendedores de pañuelos, y antes de realizar un salto mortal de espaldas hacia la puerta, Ken se vuelve y le dedica al atildado mafioso un torpe saludo-convertido-en-genuflexión.

		Lou le da al anciano una palmadita en el hombro. Los gorilas se tensan. Wilf se apoya sobre el escritorio para tranquilizarse.

		—En fin, que vaya bien, señor —dice Lou.

		—Sí, ha sido un placer conocerle —digo yo.

		El mafioso sonríe con benevolencia, se despide levemente con la mano y pone en marcha el gozne herrumbroso:

		—Nos vemos en las gramolas, chicos.

		Nos vemos en las gramolas.115

		

	


		 

		V

		 

		Resulta más que frustrante ver la bazofia que echan en Top of the Pops y Old Grey Weasel Fest116. ¿Por qué Ken no nos puede conseguir un contrato y lograr que nuestro disco esté disponible por ahí? Estamos muy susceptibles. Andamos discutiendo entre nosotros cada vez más.

		Brady se ha comprado una guitarra Vox Marauder. Es una absoluta belleza y dice que ha compuesto una canción con ella. Lo cual significa que tiene un riff y dos acordes como mucho. Como yo sospechaba, se trata de un riff. No está mal, eso sí. Lo grabo, me dice en qué clave está, y yo le digo que veré lo que puedo hacer con él.

		En mi nido del águila negro y rosa, he estado trabajando en la triste excusa de canción de Brady y he logrado dotarla de una forma presentable, con letra, estribillo, interludio instrumental y todo lo demás. El principal atractivo es el riff. Es más poppy que ninguna otra cosa que toquemos, así que a lo mejor encaja en el corsé que nos han remitido desde el número 27 de Dover Street.

		Cobró vida en mi cabeza con el título de «Hello, Sailor» y casi de inmediato empezó a desviarse del rumbo establecido y a convertirse en una quejumbrosa oda camp a la androginia. Poco más o menos como algo que los Cockney Rebel podrían interpretar en playback en Top of the Pops. Eso no se puede consentir. Así que en cuanto tengo lista la estructura, empiezo a cantar lo primero que me sale. Lo que me sale es «I just want you to be my baby»117 una y otra vez. Viene como anillo al dedo, pero no puedo ponerle como título «Be My Baby», puñeta. No quedaría muy Brat, y además, las Ronettes tienen la franquicia «Be My Baby» atada y bien atada. Lo dejo correr. Ya se me ocurrirá un título más pegadizo en otro momento.

		Ensayamos el tema durante dos días en una habitación rectangular y estrecha de King’s Cross que apesta a colillas rancias y músicos fracasados. A Casino no parece emocionarle demasiado este intruso Matheson-Brady en el club de las composiciones Matheson-Steel. Aun así, trabaja duro con ella y se le ocurren algunas ideas interesantes para los arreglos.

		Ken tiene a bien acercarse con sus orejas para escuchar y le gusta lo que oye. Se decide que el single que vamos a enviar a Worldwide Artists será la nueva canción de Brady, con «The He Kissed Me» como cara B; esta última la hemos escogido porque siempre que la tocamos en directo los pronombres reversibles parecen poner frenética a la gente. Estoy seguro de que a Wilf le encantará.

		Ken organiza una sesión de grabación.

		El 11 de julio de 1974 nos aventuramos una vez más al sur del río, pero no para ir a los Olympic. Esta vez vamos al temido Clapham, hogar del tipo negro aquel que casi le vuela el culo a Lou y que continúa sin haber sido detenido. Y por supuesto, Lou tiene una amiguita en Clapham.

		Nos dirigimos al número 16 de Clapham High Street y a los Majestic Studios. El sitio no está mal. Es como una versión más reducida de los Olympic. Aquí se grabó el horrible éxito soul de Jimmy Helms «Gonna Make You an Offer You Can’t Refuse», pero no dejamos que eso nos disuada. Los ingenieros visten con elegancia y se muestran amigables, y además, nosotros ya no somos unos novatos. Casino y yo sabemos lo que queremos, y tenemos una idea mucho más definida de cómo conseguirlo.

		Durante las últimas noches he estado abriéndome paso con gran esfuerzo por una biografía terriblemente árida de Carl Jung. Finalmente, ya no aguanto más y la tiro a la papelera, no sin antes sacar un título para el tema nuevo. Le cuento al ingeniero que se llama «Zürich 17», y eso es lo que escribe en la carátula de la cinta.

		Hacemos una buena grabación de la pista básica de Brady en un par de tomas, dominamos el riff y pasamos a «Then He Kissed Me». Queremos una arremetida grande y atronadora. Los acordes sonoros, fulminantes y zurdos de Brady hacen arrancar la sesión, y a continuación entra Lou con una palpitante combinación neospectoriana de bombo y caja. Queremos que la cosa esta parezca viva, que pegue saltos en el suelo, como si estuviéramos en el escenario dándole golpecitos a la jaula. Cuatro tomas más tarde, ya lo tenemos. Es una vergüenza que hayamos tardado tanto, pero ¿qué se le va a hacer? Un, dos, tres y listos para empezar, Brats.

		Esta vez le toca a Brady la tarea de hacer coros. La cosa sale bien, y lo que es más importante, queda bien en el escenario, así que le dejamos intentarlo en el estudio. Los coros quedan chillones, indisciplinados e imperfectos, pero ¿cuándo hemos permitido que algo así nos detuviera? A nosotros nos gusta.

		Al día siguiente, hacemos algunos ajustes y grabamos las voces. Casino tiene algunas ideas excelentes para las armonías de «Zürich 17» y las vamos incorporando. Esta podría ser fácilmente la sesión de grabación de coros más pulida que hayamos hecho nunca.

		Lou ha terminado de pintar un cuadro de Spiderman. Invita a sus compañeros de piso a la inauguración. Derek y yo, atentos al sentido de la ocasión, reunimos nuestros menguantes recursos, vamos caminando hasta la calle principal y compramos seis latas de Long Life, volvemos a casa, nos sentamos en la cama de Lou y, en compañía del propio artista, quedamos maravillados (con una «m» muy pequeña, por supuesto) ante el talento de nuestro batería. Es asombroso, ni más ni menos. En la pared Este de su dormitorio hay una representación a tamaño real del lanzador de telarañas, a pleno color y magnífica. Casi es 3D. ¿De dónde habrá sacado siquiera la pintura? En serio, si pudiéramos prescindir de él, lo enviaríamos a estudiar bellas artes.

		Nos llega la noticia, enviada desde el número 27 de Dover Street al cuartel general de los Brats en el número 66 de Fordhook Avenue, de que nuestro «single» ha sido aprobado. La amenaza de que mis huevos se conviertan en joyería navideña ya es cosa del pasado. Sin embargo, hay una noticia aún mejor. Ken dice que RCA Records está interesada en ficharnos. No tenemos que preguntarnos los unos a los otros quién está en RCA. Todo el mundo sabe quién está en RCA.

		Ken ha organizado una presentación expresamente para RCA en el Speakeasy para el 5 de agosto. Tenemos una reserva colectiva con Fender Soundhouse para los ensayos. Ya hemos ensayado a más no poder, pero insistimos hora tras hora y ajustamos los detalles.

		

		El Speakeasy, 5 de agosto de 1974. La cosa empieza a ir mal desde el mismo momento de la tarde en que aparecemos. Nos han prestado el sistema de megafonía de Stray y sus «pipas» para el bolo. Por algún motivo, no parece que les caigamos muy bien. Justo lo que uno necesita en un equipo de gira. El escenario es del tamaño de un sello de correos. Es incapaz de albergar todo nuestro fabuloso equipo nuevo.

		Louie y Mike libran la buena batalla con los pipas de los Stray, que tienen la impresión de que son ellos los que mandan. Eso nadie se lo ha dicho a los nuestros, que se mantienen en sus trece. Eso sí, sabíamos que Louie era un psicópata, pero Mike también está sacando a relucir una vena feroz hasta ahora oculta. Buen chico. Resulta entretenido, pero esta contienda no augura nada bueno para el bolo.

		Al igual que el hecho de que nadie haya visto a Brady durante tres días.

		Cuatro horas antes de que empiece el espectáculo, llega de la oficina la noticia de que Brady está en la cárcel de Pentonville. Sí, no en un talego local, sino en Pentonville. Johnny Cash podría cantar sobre ese garito. Unos muros inmensos, torres de vigilancia y concertinas. Por lo visto, Brady atacó a una hilera de Bentleys y de Rolls en Belgravia, destrozando parabrisas, arrancando espejos y antenas y rayando chapas. Causó daños por valor de miles de libras, y lo pillaron in fraganti dos polis que estaban haciendo la ronda.

		Pánico absoluto. Estamos jodidos. Queremos matarlo. Ken se pasa una hora larga en el despacho del señor O’Leary llamando por teléfono a la policía y hablando con abogados. Entonces toma el mando el señor O’Leary. Según Ken, el señor O’Leary se fue a otra habitación, cerró la puerta, hizo una sola llamada de teléfono y después colgó, volvió a salir y pidió café para los dos. Quince minutos más tarde, sonó el teléfono con la noticia de que a Brady lo habían puesto en libertad. El señor O’Leary envió a un Rolls-Royce a recogerlo a la puerta de la cárcel.

		El bolo del Speakeasy —la carta de presentación para RCA Records— es un desastre desde la primera nota. Nosotros sonamos terribles y Brady peor aún. Somos cinco caracoles, y el público un gran salero. Después de los treinta primeros segundos acabamos tocando exclusivamente para ese núcleo minúsculo de fans que sigue pensando que somos la rehostia. Estos inadaptados silban y gritan tras cada tema, pero de manera inmediata, completa y justificada, son ahogados por los abucheos de los mejores críticos de música londinenses.

		Durante el espectáculo también pasan cosas extrañas. El sonido es áspero y está impregnado de un feedback incesante, y los micrófonos no paran de pitar, por no hablar de otras cutreces. Éramos mejores en los viejos tiempos, cuando funcionábamos con un equipo de mierda que explotaba. Todo un misterio. ¿Nos habrán saboteado los pipas vengadores de los Stray? Quizá no fuera tan buena idea aquello de que Casino se meara sobre sus cajas de cerveza.

		Después, podemos leer el veredicto en la pálida jeta de Ken cuando se acerca a nosotros. Dice que a los representantes de RCA no solo no les hemos gustado, sino que nos odian. Cuando presiono a Ken para que nos diga exactamente lo que han dicho, me responde: «Lo que han dicho exactamente fue: “Los odiamos”».

		En el camerino, sentados en silencio y sin saber qué decir sobre el harapiento banco de pana roja, nos secamos con las toallas y sacudimos la cabeza ante la demencia de la situación. Hacemos acopio de empatía a posteriori para con nuestro guitarrista hasta hace poco enchironado. Ha estado en la cárcel de Pentonville: torres de vigilancia, concertinas, perros y toda la pesca, durante tres días y tres noches. Le pregunto:

		—Brady, ¿cómo fue aquello?

		No para de mirar al suelo mientras sacude la cabeza. Finalmente, acaba por decir:

		—Un dolor de culo antes de quedarse en nada.

		Más tarde, mientras nos echamos un par de cervezas en el bar del Speakeasy, Casino y yo maldecimos al destino y esperamos a los demás para poder largarnos de este antro, cuando se nos acercan dos tipos de treinta y tantos años vestidos con unos trapos de mucho nivel. Extienden las zarpas para que se las estrechemos y se presentan como dos miembros de los Merseybeats, que nos cuentan que ahora se dedican a ser mánager y a la producción discográfica. Dicen que Keith Moon les ha hablado de nosotros. Les gusta lo que han visto en el escenario. Entienden los problemas. ¿Tenemos mánager en este momento? «No, la verdad es que no», decimos inmediatamente Casino y yo. ¿Por qué no? Qué más da añadir un par de mánager más a nuestra colección. Nos dan su tarjeta y nos dicen que los llamemos el lunes. Muy bien, Merseys, así lo haremos.

		Imaginaos eso, los Merseybeats. Después de uno de los peores bolos que hemos hecho nunca. Y Keith Moon. Bueno, será aquello de que no hay mal que… Entonces Casino dice que él cree que el señor O’Leary nos estuvo mirando todo el rato.

		Cinco minutos más tarde, vemos a los dos amigables y perspicaces Merseybeats tumbados sobre una mesa mientras los porteros del Speakeasy les pegan una paliza.

		

		El 14 de agosto la influyente revista satírica Private Eye publica un artículo sobre Worldwide Artists. Los tilda de «criminales».

		Seguro que eso nos ayudará mucho.

		

		Es el 22 de agosto, y Ken llama diciendo que tiene buenas noticias. Lleva toda la semana pasada metido en intensas negociaciones con Bell Records. Ha celebrado cuatro reuniones con todos los jefes y parecen muy interesados.

		¿Bell Records? Es una noticia estupenda. Repasamos la plantilla de Bell Records: Gary Glitter, David Cassidy, Partridge Family, Showaddywaddy, los Bay City Rollers. Esa bazofia pertenece a un planeta completamente distinto al nuestro. Con una cantera como esa, ¿qué podrían ver los de Bell Records en los Hollywood Brats?

		Resulta que no mucho. A la mañana siguiente dicen «no».

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Flâneur, paseando por las calles de Fulham, verano de 1974.

		 

		A las 14:00 de esa tarde, Worldwide Artists deja de pagarnos.

		Los Osmond han llegado al número uno de las listas. Otra vez.

		

		El 1 de septiembre de 1974, solo para darnos ánimos, Wilf nos hace llegar el alegre recado de que si no conseguimos un contrato discográfico en el plazo de una semana, nos quedaremos de patitas en la calle. Solo que él no lo expresa de una manera tan elegante. Ken dice que no nos preocupemos. Nuestras cintas son estupendas y al negocio de la música le hace falta un meneo que solo nosotros somos capaces de darle. Hace mucho tiempo que las listas necesitan una limpieza exhaustiva, dice Ken.

		Armado con un diario lleno de citas, un traje elegante, unas Ray-Ban, una inmaculada cabeza rebosante de cabello enmarañado, nuestra maqueta y las fotos de Gered Mankowitz, Ken se lanza a las calles de Londres.

		 

		DJM Records

		Jueves, 5 de septiembre a las 12:00

		Mitchell Hiller

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Warner Bros. Records

		Viernes, 6 de septiembre a las 10:30

		54 Greek St.

		Peter Sweteham

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Bus Stop Records

		Lunes, 9 de septiembre a las 11:30

		16 Clifford St.

		Gary Jones

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Decca Records

		Martes, 10 de septiembre a las 10:30

		9 Albert Embankment

		Mr Tauber

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Island Records

		Martes, 10 de septiembre a las 17:00

		22 St. Peter Square

		Richard Withas

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Gull Records

		Miércoles, 11 de septiembre a las 15:00

		56 South Moulton St.

		David Howells

		¿Respuesta?

		NO

		 

		A&M Records

		Miércoles, 11 de septiembre a las 16:00

		136 New King’s Rd.

		Mike Noble

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Magnet Records

		Jueves, 12 de septiembre a las 12:00

		Peter Walton

		¿Respuesta?

		NO

		 

		RAK Records

		Jueves, 12 de septiembre a las 15:00

		Mickie Most

		¿Respuesta?

		«Ken, ¿no estarás hablando en serio?»

		 

		GTO Records

		Jueves, 12 de septiembre a las 17:00

		J. Myers

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Bearsville Records

		Viernes, 13 de septiembre a las 10:00

		Ian Kimmet

		¿Respuesta?

		NO

		 

		CBS Records

		Viernes, 13 de septiembre a las 13:00

		17 Soho Square

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Polydor Records

		Viernes, 13 de septiembre a las 15:00

		Clive Selwood

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Evolution Records

		Lunes, 16 de septiembre a las 10:00

		Martin Saville

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Virgin Records

		Lunes, 16 de septiembre a las 12:00

		Martin Cole

		¿Respuesta?

		NO

		 

		EMI Records

		Lunes, 16 de septiembre a las 15:00

		Rod McSween

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Carlin Music

		Lunes, 16 de septiembre a las 17:00

		Savile Row

		Freddie Bienstock

		¿Respuesta?

		«¿Pero esta mierda qué es?»

		 

		WEA Records

		Martes, 17 de septiembre a las 11:00

		Dave Dee

		¿Respuesta?

		NO

		 

		EMI Records

		(otra vez)

		Martes, 17 de septiembre a las 15:00

		Nick Mobbs

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Elektra Records

		Martes, 17 de septiembre a las 17:00

		Nick Phillips

		¿Respuesta?

		NO

		 

		Avisen al juez. El jurado ha alcanzado un veredicto unánime:

		¡NO!

		

		Mientras Ken anda llamando a puertas cerradas a cal y canto tratando de convencer a oídos atentos, nosotros tres, a veces cuatro, a veces cinco, damos vueltas en el número 66 de Fordhook Avenue como si estuviéramos en la cárcel: sin blanca, quejándonos, esperando, viendo la televisión, llamando a Ken cincuenta veces al día a ver qué noticias hay… Haciendo cualquier cosa menos tocar y componer música.

		Las películas de la BBC y de la ITV nos distraen de todo, salvo de hacernos papilla a puñetazo limpio unos a otros. Vemos El álamo con John Wayne y Laurence (Expresso Bongo) Harvey, Texas con Dean Martin y Joey Bishop, Un día en las carreras con los Hermanos Marx, La pícara soltera con Tony Curtis y Natalie Wood, que, como todo el mundo sabe, era más que propensa a la picardía.

		Nuestras dos películas favoritas, sin embargo, son King Kong vs. Godzilla con King Kong y Godzilla (en la flor de la vida) como protagonistas, y Amándote con Elvis Presley. Todos nosotros extraemos la conclusión inmediata de que si hemos dado la espalda a Elvis, ha sido en detrimento nuestro y para nuestra mayor vergüenza. En Amándote está completamente brillante y se merece una revaluación completa por nuestra parte.

		Este no es el Elvis gordo con el mono blanco de poliéster. Ni siquiera es el Elvis del comeback vestido de cuero negro del ’68, el concierto de donde Casino sacó esa palabra tan peligrosa. Este es el Presley auténtico, sin trampa ni cartón. Toca una Gibson J-200, luce un pelo impresionante, sus movimientos son perfectos, y la voz es tan de 1957 que casi lleva alerones grandes y un motor V-8. Todos estamos de acuerdo en que en este garito necesitamos más discos de Elvis. Mañana le diremos a Mike que se ocupe de ello.

		

		Ken convoca una reunión en un pub de Ealing que es la quintaesencia de lo inglés, muy cerca de Ealing Common, un domingo soleado por la tarde. Por el seto empapado de rocío avanza poco a poco una oruga. Partido de críquet en el prado: el golpe de la madera de sauce sobre el cuero. Qué pena malgastar un entorno tan hermoso en una autopsia.

		¿Conclusión de todo ello? La conclusión es: c’est toute. Se acabó. Ken se ha quedado sin puertas a las que llamar. Nos vamos a tomar por culo. En el mundo exterior no hay nadie que quiera fichar a los Hollywood Brats.118

		Nos queda el ego colectivo justo para seguir estando furiosos y pasmados. ¿Qué quieres decir con «nadie»? Pues nadie. ¿Y qué hay de…? No. Vale, pero seguro que… No. ¿Ni siquiera…? No. Solo un «no» rotundo y categórico.

		En la gramola que suena al fondo, los Faces cantan «What Made Milwaukee Famous (Has Made a Loser Out of Me)».

		Bebemos Guinness y nos fijamos en los chicos con pantalones, gorras y jerséis blancos que están en el prado. No tengo ni idea de lo que intentan hacer. No entiendo absolutamente nada de críquet. Pero estos chicos tienen buena pinta. También tengo que reconocer que no sé absolutamente nada del negocio de la música. Eso sí, mientras estuvimos metidos en él, tuvimos buena pinta.

		Estoy harto de todo y tengo ganas de atravesar la pared de un puñetazo. Eso sí, no la pared de un pub. Algo que no esté tan bien construido y sea menos propenso a pulverizarme los nudillos. Una pantalla shoji japonesa, quizás. Algo que haga mucho ruido y suene a papel rompiéndose. Para dejar algo claro.

		Estamos todos llenos de una especie de rabia.

		Al día siguiente, nos desconectan el teléfono en Fordhook Avenue. El día después de eso llega un telegrama de Worldwide Artists, Dover Street. Se nos conmina a abandonar la vivienda con efectos inmediatos y a ocuparnos de devolver nuestros instrumentos y amplificadores. Se nos informa, además, de que se grabará encima de las maquetas de los Olympic y Majestic Studios, dado que no han servido para obtener un contrato.

		Una hora después de que haya llegado el telegrama, se presentan dos periodistas para realizar una entrevista ya acordada con Casino y conmigo. Dadas las circunstancias, no sé si considerarlo como algo muy oportuno o como algo terrible.

		Durante una hora antes de que llegaran los periodistas, Casino y yo hemos estado compartiendo una botella de whisky Teacher’s, sin vasos, en el sofá del cuarto de estar. Cada uno de nosotros carga con un montón de agravios y resentimientos inter-Brats. Lo cierto es que apenas nos hablamos. Es la primera entrevista que jamás les hayan hecho a los Brats. Por suerte, Lou está aquí para ejercer de árbitro.

		Voy vestido en modo Cary Grant total para la entrevista: bata china de seda verde con corbata de nudo francés a juego, pulsera de plata y zapatillas de seda negra. Llevo un cuchillo mondador encima, y lo he estado utilizando para cortar finas rodajas de un melón maduro. Cuando Jan Friis y su amiguete nórdico aparecen con sus cuadernos, grabadoras y micrófonos, la corporación Matheson-Steel está medio inconsciente y aproximándose rápidamente al estado de inconsciencia plena.

		Los periodistas hacen una pregunta y los dos damos respuestas totalmente opuestas. Después discutimos —lo cual queda grabado— en torno a los distintos motivos de conflicto. Tras eso, nos soltamos palabrotas el uno al otro y nos separamos más en el sofá, de modo que tengan que volver a posicionar los micrófonos. Entonces, que le den a este rollo, yo me levanto y me siento en el sillón para que podamos lanzarnos insultos de una punta de la habitación a otra. De todas formas, ¿qué demonios sabrá un pianista?

		Los periodistas se miran el uno al otro con cara de asombro. Finalmente, Casino se levanta del sofá tambaleándose hasta alcanzar la verticalidad y suelta no sé qué gracia estúpida. Se queda ahí, riéndose. Sopeso el cuchillo de mondar en la mano, y entonces deja de reírse.

		Ojalá. En lugar de eso, le tiro el melón a la cabeza y me largo escaleras arriba hecho una furia y dando pisotones tan fuertes como puedan darse con unas zapatillas de seda negras, y una vez allí cierro de golpe la puerta de mi dormitorio, igual que Joan Crawford en, bueno… en al menos una veintena de películas.

		Estoy echando chispas en el ático cuando oigo ruido de pasos en la escalera y entonces irrumpe Casino, rabioso, seguido por Lou, que está de lo más plácido, al que siguen Jan, que está verdaderamente interesado, y su colega, igualmente fascinado. La habitación tiene tres metros cuadrados. También hay una mujer dentro… vestida con ropa interior y… ¿digamos que recogiendo? En fin, aquí sobra gente. Casino se aproxima a mí, y sin decir una sola palabra noruega, levanta el puño y me sacude en la mandíbula. Guau. Para ser un tipo de estatura más bien modesta, sacude como un estibador. Ahora bien, como todo el mundo sabe, no hay que pegarle a otro tío delante de una mujer vestida con medias y ligueros. Es totalmente inaceptable.

		De ahí que yo lance inmediatamente un gancho de derecha que lo pilla en el lado izquierdo de la boca. Para evitar que la carnicería vaya a más, Lou se interpone entre nosotros de un salto. Mientras Lou nos mantiene separados, Cas y yo nos amenazamos de muerte como mínimo. Mascullando y dolorido, me agrada ver que de la boca de Casino caen gotas de color rojo. Entonces bajo la vista y me doy cuenta de que de mi propio pico gotea sangre por toda la bata tipo Cary Grant.

		Y por si con eso no tuviéramos teatro amateur suficiente por un día, los dos periodistas se ponen en modo vikingo total el uno con el otro por no haber registrado el altercado en la grabadora. Yo no les entiendo, pero a juzgar por el histerismo y las diéresis implícitas, parece que también ellos podrían estar a punto de empezar a lanzarse guantazos en cualquier momento.

		La única persona cuerda que hay en la casa es Lou Sparks.

		

		Yo me escabullo de vuelta a Watford, y Carole y Brillo me dan cobijo amablemente. Tengo veintiún años y estoy arruinado. Lou acude a la chica de Clapham. Trasladamos todo el equipo a un garaje de Camden y ponemos un anuncio en el Melody Maker: «Equipo estupendo, precios más estupendos todavía. Tenemos que venderlo. Nos persigue la Mafia».

		Docenas, puede que cientos de músicos descienden sobre Camden y vendemos todo nuestro hermoso equipo al mejor postor. ¿Necesita un Hammond, caballero? Ah, ¿y no cree que le vendría bien un amplificador Leslie que lo acompañe? Lou, alias el señor Palique, es el maestro de ceremonias; discute, incita, y hace salir a fuerza de puro encanto los billetes de libra de las carteras, que va guardando en una funda de almohada que va llenándose hasta los topes en el transcurso del día. Igual que hizo hace años, trapicheando con discos a la entrada de la estación de Bushey. Casino y yo estamos ojo avizor calle arriba y calle abajo. Con los ojos abiertos por si aparece quien ya sabéis.

		Al día siguiente, desde un lugar con vistas privilegiadas situado unas cuantas puertas más abajo, Casino y yo mantenemos sometida a vigilancia la oficina de Worldwide Artists del número 27 de Dover Street, y en cuanto todos los jefes peligrosos se han marchado a comer, entro subiendo las escaleras de dos en dos. Atravieso las puertas con toda tranquilidad y dedicándole a Mandy la mejor de mis sonrisas, como si todo fuera chachi piruli y en el mundo todo fuera a las mil maravillas. Camino directamente hasta la estantería donde están las maquetas, cojo las nuestras, y tras despedirme alegremente con la mano vuelvo a salir por la puerta. La jugada entera no ha durado más de cuarenta y cinco segundos.

		

		Worldwide Artists (un timo, una fachada para blanquear dinero, ¿quién sabe?) escoge oportunamente este momento para hacer implosión, y de resultas del caos legal y logístico consiguiente, se olvidan de los Hollywood Brats. Menudo alivio. Querríamos que se olviden de nosotros más o menos ahora mismo.

		Brady se pone de morros total y abandona el grupo. Ya he perdido la cuenta, pero creo que es la tercera vez que nos deja. Vaya morro. Casino y yo inventamos a ese capullín. Nunca volverá a formar parte de algo tan bueno como los Brats. El problema es que en esas horas brujas en las que no consigo conciliar el sueño, no logro quitarme de encima la agobiante e insistente sensación de que ninguno de nosotros volverá a formar parte de algo tan bueno como los Brats.

		Ken se mantiene firme en su fe en los Hollywood Brats. Eso sí, se coge un berrinche a cuenta del «extravío» del equipo. Puede que sean sus rodillas las que acaben pagando el pato.

		Semanas de nada dan paso a meses de menos aún. La desilusión es devastadora y agobia nuestros corazones. Creíamos que lo teníamos todo. Creíamos que teníamos el grupo perfecto. Creíamos que habíamos grabado el disco perfecto. Pasa septiembre, seguido por octubre. Noviembre dice: «Ni me miréis, fracasados».

		Derek se va a alguna parte y hace algo. No sabemos qué. Nos da igual. Nos enteramos de que le estaban pagando cincuenta libras a la semana mientras los demás cobrábamos diez. Menuda broma.

		Los Brats quedan reducidos a mí, a Lou y a Casino. Quedamos en pubs para reírnos y estar alicaídos, a la vez que intentamos pensar qué hacemos ahora. Nos reunimos en el número 17 de London Street, donde nos encolerizamos con el destino y ponemos nuestros acetatos rayados una y otra vez. Entonces Lou, mi compañero de fatigas en Cross Road, Aldenham Road, Mill Lane, Bishop’s Road y Fordhook Avenue, decide que ya está bien y que va a regresar a la tierra de los micmac. Ahora solo quedamos dos, yo y Cas. Nos quedamos justamente donde empezamos.

		Casino y yo nos encontramos en el Sussex Arms para tomar una copa navideña. Al final de la velada, él habla con el camarero para que nos deje salir a la calle con un coñac para el indeseable que está acurrucado en su camastro de cartón en la puerta de Ladbrokes. Hacerlo, dar algo de lo poco que tenemos, nos sienta bien. El espíritu de la Navidad impregna nuestras pestilentes almitas.

		Le entregamos la copa y le deseamos una muy feliz Navidad. Él saca el brazo de debajo de las mantas y la coge poniéndonos una cara que parece decir que lleva una hora esperando que llegara y se estuviera preguntando dónde nos habríamos metido.

		


		 

		«Creo que nos hallamos en la calleja de las ratas donde los muertos perdieron sus huesos.»

		 

		T. S. ELIOT, La tierra baldía

		
		 

		1975

		

	
		

		 

		I

		 

		Una mañana en Watford, mientras entro las botellas de leche, cuyas tapas de papel de aluminio han sido picoteadas por unos gorriones ávidos, oportunistas y ansiosos de nata, en la radio suena de pronto una canción titulada «Geronimo’s Cadillac». Es de Claire Hamill. Lo cierto es que para mí un apache conduciendo un Cadillac es un concepto interesante, así que la escucho un poco. Después Tony Blackburn nos informa de que ha sido editada en el sello Konk. Entonces caigo en que ese es un sello que pasamos por alto, de todos los sellos posibles que podríamos haber pasado por alto. Konk Records es un sello relativamente nuevo, y lo fundaron Ray y Dave Davies, de los Kinks. Adoro a los Kinks. Esto es perfecto.

		Esa misma tarde descubro cuál es el número de teléfono, respiro hondo y lo marco. ¿Qué voy a decir si contesta Ray y me dice «hola» a través de ese hueco que tiene entre las palas? No hacía falta que me preocupara. Contesta una señora muy amable que dice que, en efecto, están buscando artistas y que debería dejar una maqueta en la oficina. La escucharán.

		Me doy un baño, me cepillo rigurosamente todos los dientes, me saco brillo a los zapatos y me acicalo en general hasta que verme en plena forma. Justo antes de salir de casa con la maqueta de los Hollywood Brats bajo el brazo me pregunto: «¿Debería? No, no seas bobo», me digo a mí mismo. «Bueno, ¿y por qué no?» Porque es de esas cosas que no se hacen, insisto. «Pero podríamos hacer una excepción solo esta vez, ¿no?» Bueno, vale, de acuerdo. «Deja de discutir conmigo.» Supongo que eso puedo hacerlo.

		Voy a mi habitación, que da al refugio antiaéreo y a las vías del ferrocarril, y de entre mis escasas pertenencias saco mi preciado ejemplar del Something Else de los Kinks. Es mi disco favorito, el Disco Para Llevarse a Una Isla Desierta absoluto, y este ejemplar rayado lleva conmigo desde siempre, o al menos eso parece. Durante todos los momentos sombríos, este álbum fue el único que pude resistir la tentación de vender.

		Let It Be, Get Yer Ya-Ya’s Out!, Back Door Men, las Shangri-Las y todos los demás acabaron en prenda en las tiendas de empeño o fueron vendidos por Lou a las puertas de estaciones de ferrocarril. Pero Something Else no. Nunca pude desprenderme de él. Me ha ayudado a superar muchos momentos lúgubres: vivir en una barraca dormitorio mientras trabajaba en la mina, el gueto australiano de Earls Court y la celda que apestaba a curry en Harrow, así como muchos momentos agradables y soleados también. Me pregunto si no sería posible conseguir que Ray me lo autografiara. ¿Verdad que sería impresionante?

		El viaje de hora y media desde Watford Junction en Brit Rail, en metro y a pata hasta llegar a Konk Records, en Hornsey, es prohibitivo. Por suerte, cuando aparezco la agradabilísima señora está detrás del mostrador, y le entrego puntualmente la cinta de los Brats. También alivia delicadamente el apuro que paso cuando le pregunto si podrían autografiarme Something Else.

		Salgo de ahí sintiéndome bastante optimista en lo tocante a ambas cosas.

		Pasan dos semanas como un cálculo biliar particularmente dentado. Durante ese período, por conducta impropia de un huésped, se me obliga a caminar por la tabla del 112 de Bradshaw Road por segunda vez. Finalmente, cubierto de algas e ignominia, aparezco en la orilla del número 17 de London Street, en Paddington, donde mi viejo amigo y su moza Sonja me rescatan con gran gentileza. Interrumpo su vida y duermo en su sofá.

		Sonja se pasa los días trabajando duro desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la tarde en el Duchy Hotel de Lancaster Gate. Casino y yo nos pasamos los días quemando huevos y patatas fritas en la sartén, rezongando, bebiendo, lamentando nuestra suerte y asistiendo a partidos de fútbol del Arsenal.

		Aproximadamente en torno a esa misma época, atrapados como estamos en pleno estancamiento y sin un triste soplo de aire fresco, Casino consigue engatusar a alguien para que le deje redactar una columna de espectáculos para un periódico noruego. Presenta sus columnas todos los viernes, lo que resulta muy conveniente, porque la prensa musical londinense sale los jueves, lo que le permite robar hasta la última frase, de manera que la broma no le ocupe demasiado tiempo.

		Vaya un chanchullo. Le pagan y encima goza de credenciales de periodista, por lo que todas las semanas las compañías discográficas le envían todas sus nuevas ediciones para que las reseñe, cosa que, por supuesto, no hace jamás. En su lugar, coge la pila entera, la lleva a una tienda de discos que hay un poco más abajo de la calle y la vende.

		Otra táctica con la que anda probando suerte consiste —puesto que utiliza su nombre real para firmar las reseñas periodísticas— en dejar caer de vez en cuando el pseudónimo «Casino Steel» en sus columnas, mencionando a un músico prometedor que está dando mucho que hablar en Londres. Así que resulta que Casino Steel se está forjando toda una reputación, sobre todo para un hombre que no está forjándose ninguna.

		Un día, Casino y yo volvemos a casa después de asistir a una conferencia con comida gratis incluida en un auditorio en Bayswater. En Praed Street siempre hay alguna secta de chalados u otra abordando a los zombis de la sociedad para que se marchen con ellos en autobús a sus comunas en los Alpes Apeninos. Por supuesto, no solemos hacerles el menor caso, pero como esta ofrecía comida, y teníamos hambre, dijimos: «Claro».

		La conferencia fue breve pero estaba llena de palabras; no sé qué sobre el comunismo y porqué la BBC tendría que estar más controlada por el Estado, así como también acerca de por qué nuestras posesiones no nos están haciendo felices. Me parece muy bien. Y luego a comer. En la pizarra pone ocra, algo que yo asocio con Nueva Orleans o al menos la Luisiana o la «Jambalaya» de Hank Williams, pero que, en cualquier caso, nunca he comido. Resulta ser un cuenco de cuadrados de plástico blanco flotando en unas gachas diluidas, lechosas y con especias. Son of a gun, it ain’t big fun119. Ya te digo, las sectas esas.

		Llegamos de nuevo a chez Steel y nos encontramos con que nos han dejado un mensaje. Carole, que no es rencorosa, ha llamado desde Watford para contarme que los de Konk Records quieren verme mañana en cualquier momento a partir de las 10:00.

		Estamos más que emocionados. Repasamos una situación hipotética tras otra. La que más se repite es que a los Kinks les encantamos y que van a sacar nuestro disco la semana que viene. Ya os dije que mi conexión con los Kinks significaba algo. Era el destino, que siempre me tuvo cogido del codo y me estuvo tirando de la manga, y que nos condujo a esta intersección exclusiva y de alto standing en la que los Kinks conocen a los Brats.

		A la mañana siguiente, bañado y acicalado, me marcho, tras sacar un billete de ida y vuelta en la estación de Paddington. No es que quiera aparentar excesivo entusiasmo, pero me presento en Konk Records, Hornsey, a las 10:30. Respiro hondo, un par de veces a decir verdad, y cruzo el umbral. Durante todo el camino en metro hasta aquí he estado ensayando la frase inicial perfecta. Y la que tengo es estupenda. Abro mi boca sonriente, pero ella se me adelanta. Da media vuelta, coge nuestra maqueta y me la entrega.

		—Lo siento, no es lo que estamos buscando en este momento.

		En ese instante, dieciocho horas de esperanzas y sueños Matheson-Steel se hacen añicos cual pirámide de copas de champán en una fiesta de Navidad de Penthouse. Mi sonrisa se transforma en un rictus. Hago acopio de todas las reservas de energía de las que dispongo para mantener un mínimo de compostura.

		La señora tan amable continúa de acuerdo con el guion previsto, el cual ni siquiera está hecho a medida para mí:

		—Le agradecemos muchísimo que nos haya tenido en cuenta y le deseamos lo mejor de cara al futuro.

		Siento náuseas. Estiro la mano, cojo lentamente la maqueta y farfullo algo —«Gracias, eh, vale»—, algo inútil, y dado que no deseo otra cosa que esfumarme por un agujero en el suelo, doy media vuelta para marcharme.

		Entonces me acuerdo. Me vuelvo de nuevo. Dios, qué vergüenza. Pregunto:

		—Eh… me estaba preguntando… por… el disco que dejé aquí.

		Ella aparta la vista de la tarea inmensamente importante a la que tenía que atender cero coma cinco centésimas de segundo después de la frase de rigor «le deseamos lo mejor de cara al futuro».

		—Disculpe, ¿cómo dice?

		Es todo pestañas parpadeantes.

		—Sí. El disco. Esto… eh… dejé un disco para que lo… no sé… autografiaran o algo así.

		—Un disco.

		—Sí. Something Else. No pasa nada si… si no… simplemente quiero recuperarlo.

		—Un disco. ¿Dejó usted un disco? ¿Aquí?

		Asiento. Esto es insoportable. Si me conocierais, sabríais exactamente cuánto me duele.

		—Sí. Se lo entregué a usted y le pregunté si sería posible que me lo autografiasen. Ahora no es que importe mucho. Solo quiero llevármelo. Entréguemelo y me marcho.

		—¿Me lo dio usted a mí? Pues la verdad es que no me suena. Déjeme preguntar si alguien lo ha visto. ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba?

		—Something Else.

		—Y por supuesto, es de…

		—Los Kinks.

		—Claro. Déjeme preguntarlo.

		Llama a alguien y ese alguien consulta con otro alguien, y a lo largo de toda esa sucesión de «alguienes» torturantes, oigo cómo dice por el teléfono cosas como «No, ni yo tampoco» y «No, ella no ha visto nada parecido» y «Pues claro. Digo yo que nos habríamos fijado, ¿no?». Todo lo cual no conduce a ninguna parte. Cuelga el teléfono, suspira cortésmente y vuelve al guion.

		—Lo siento. Nadie parece saber nada al respecto. ¿Está usted seguro…? Sí, claro que lo está. Bueno, si aparece se lo haré saber.

		Y entonces me marcho.

		Camino sin rumbo por no sé qué calle durante un rato antes de sentarme en un banco próximo a un parque. Son las 10:39. Nueve minutos para llegar a esto.

		 

		Konk Records

		Hornsey

		Señora amable

		¿Respuesta?

		No

		 

		¿Cómo hemos podido ser tan estúpidos? ¿Cómo hemos podido albergar semejantes esperanzas después de todo lo que hemos pasado? El mensaje «en cualquier momento a partir de las 10:00» ya lo decía todo. En cualquier momento a partir de las 10:00 quiere decir en cualquier momento entre las 10:00 y el fin del mundo. Y aun en ese caso, les habría dado lo mismo, ¿no? «Uy, uy, uy, el mundo va a explotar. ¿Han recogido su maqueta los Hollywood Brats?»

		No les importaba cuándo te presentaras ahí, idiota. Ni siquiera les importaba que lo hicieras o no. ¿Cómo es posible que no nos diéramos cuenta?

		Me tomo mi tiempo para regresar a London Street.

		

		El infatigable Ken ha estado tirando de teléfono desde casa. El productor de Alice Cooper, Bob Ezrin, ha oído hablar de los Hollywood Brats y quiere reunirse con Ken. El problema es que Ezrin vive en Toronto y que Ken vive en la indigencia. Vaciamos la funda de almohada de la última libra de Camden y Ken sale para allá en avión desde Heathrow.

		 

		Nimbus 9 Productions

		39 Hazelton Ave.

		Toronto, Ontario

		Bob Ezrin

		¿Respuesta?

		No120

		 

		Después de esta debacle final Ken decide que ya está harto. Tiene una mujer y un hijo a los que mantener. A su pesar (eso dice), se retira.

		

	
		

		 

		II

		 

		Brady tiene un grupo nuevecito y ha estado dándole al pico por toda la ciudad presumiendo de lo buenos que son. Van a tocar en el Marquee, así que Cas y yo nos acercamos a echarles un vistazo. Ahora se me considera tan aburrido e inofensivo que hasta los del Marquee vuelven a dejarme entrar. Ahora la policía musical somos nosotros, situados al fondo, con los brazos cruzados, esperando a que nos impresionen o, como sucede en este caso, que no.

		Tengo entendido que se llaman Violent Lunch. Parece un artículo de la carta de una cafetería de Kilburn. No van a llegar a ningún lado.

		La verdad es que estábamos un poco inquietos al entrar, preguntándonos qué estaría tramando el desertor de Dublín, pero tal y como resulta la cosa, no teníamos de qué habernos preocupado. El conjunto no llega ni al nivel de la bazofia. Vienen a ser algo así como papel pintado auditivo. Un grupo musical de cuatro miembros que no llega a ser ni del montón, pesado y repetitivo, que hace versiones de Chuck Berry y de Frankie Miller; en el mejor de los casos, una banda de pub de barrio.

		Y Brady, muchacho, ¿pero qué te has puesto? Lleva un par de pantalones que parecen algo que se pondría Gary Glitter cuando está lavándose las pelucas. Además, tiene una pinta extraña. Se le ve demacrado, pálido y cadavérico. Y no en plan modelo joven de Vogue monín.

		Nos enteramos de que está pegándole al jaco. Y no en plan modelo joven de Vogue monín.

		En el camerino del Marquee, Brady nos enseña lo que hace para divertirse últimamente. O a lo mejor es que le da igual quién esté mirando, o quizá ni siquiera se dé cuenta de que estamos aquí. En cualquier caso, está claro que ya no se divierte en la ruta 66. Muerde una bufanda sucia y sudorosa, se la enrosca en el brazo y aprieta. Entretanto, una criatura que parece un cruce entre un chaval y una rata sostiene un mechero debajo de un trozo de papel de plata que contiene lo que parece un montoncito de costra de azúcar moreno y bicarbonato. La llama no tarda en convertirse en un pozo negro de líquido marrón. Es una mezcla de heroína y cocaína: speedball.

		El líquido turbio lo absorbe con una jeringuilla mugrienta y manchada de sangre otro mutante espasmódico que acto seguido se acerca a Brady y examina su brazo pálido, escuálido y lleno de cicatrices mientras busca una vena en condiciones. A continuación, una vez hallado el vaso sanguíneo más indicado, la introduce en el mismo, pulsa para enviar el zumo de la felicidad a su destino y se aleja caminando, dejando el pincho ahí colgando.

		Brady jadea, los ojos se le ponen en blanco bajo los párpados y cae hacia atrás hasta terminar en el suelo con los brazos extendidos hacia los costados y la cabeza oscilando hacia delante y hacia atrás mientras gime.

		Vaya, eso sí que parece divertido. Casino y yo decimos «hasta la vista» y nos marchamos. A nadie le importa, y nadie se da cuenta. Últimamente eso nos pasa mucho.

		Al parecer nos hemos quedado sin aliados y sin opciones. Ahora que ha desaparecido el dinero de la funda de almohada, los dos nos pasamos los días en London Street poniendo Los grandes éxitos de Dean Martin una y otra vez mientras utilizamos mi putter para enviar pelotas de golf desde el otro extremo de la alfombra al interior de un vaso de chupito. Una y otra vez.

		Una mañana fatídica, Casino decide llevar las maquetas a Noruega para ver qué perjuicios puede causar allí. No tengo demasiadas expectativas ante lo que yo considero una misión kamikaze, pero sacudo un pañuelo desde la torre de control y le deseo banzai cuando despega para acudir a su cita con el destino en Pearl Fiordo. Un día que vivirá eternamente en la infamia.

		

		Una semana solitaria sin la compañía de mis amigos transcurre lentamente. Es una semana llena de vagabundeos por las calles de Londres, gorroneándole dudosas comidas a sectas todavía más dudosas y soportando la interminable e inevitable tortura sónica del «Mandy» de Barry Manilow y del «If» de Telly «Kojak» Savalas, mientras pugnan por el puesto número uno en la más misérrima de las listas de éxitos. Vaya unos días de perros.

		Y después, finalmente, un martes por la tarde, mientras intento sacar de oído los acordes del «Return to Me» de Dino, Casino vuelve a mí, irrumpiendo por la puerta con unas noticias absolutamente asombrosas. Los Hollywood Brats tienen un contrato discográfico con Mercury Records, Noruega.

		Cas me entrega 62,50 libras, mi mitad del anticipo de 125 libras, e inmediatamente nos encaminamos al Sussex Arms para invertirlas en muchas rondas de espumosas birras festivas.

		Entonces, ¿qué pasó en Noruega? Sucedió lo habitual y lo asombrosamente inusitado. Casino se topó inicialmente con el muro de desaprobación que cabía esperar, el consabido «no» reiterado. Y entonces, en Mercury/Phonogram, durante una reunión con un caballero asombrosamente clarividente de orígenes distinguidos y evidente buen gusto, el honorable Audun Tylen, se topó con un absurdamente inusitado y rotundo «Ja».

		Según Casino, Audun Tylen subió el volumen de la grabadora, escuchó los primeros quince compases de «Tumble With Me» se volvió hacia Cas y gritó: «¡Me encanta!» o, para ser exactos, «Jeg elsker det!».

		Es una noticia asombrosa, cojonuda, increíble. Los Hollywood Brats por fin tienen un contrato discográfico. Solo hay un pequeño inconveniente.

		Los Hollywood Brats ya no existen.

		

	
		

		 

		III

		 

		No tenemos grupo. Tres quintas partes de nosotros —las ratas, quizás— hace mucho que abandonaron el buque de Su Majestad HMS Brats, que se estaba yendo claramente a pique. Bueno, Lou no es una rata, supongo. Está en Halifax, Nueva Escocia, y según los rumores, la chica de Clapham se ha unido a él. Lo sé porque una tarde la llamé al 622-1339, pensando que, a pesar de que aquello está al sur del río, me acercaría por allí y me ofrecería a echarle un polvo rápido. Pero cogió el teléfono su madre y dijo que se había marchado a Canadá.

		En última instancia, Lou regresó para buscarse la vida. Eso no se le puede reprochar. Hay que reconocer que aguantó hasta el amargo final, que luego tuvo la amabilidad de cedernos.

		¿Derek? ¿Qué decir de él? Siempre fue un trabajador por cuenta ajena, y a cincuenta machacantes semanales, ganaba cinco veces más de lo que ganábamos los demás. Intentamos aceptarle, pero nunca pudimos superar el hecho de que en un principio nos rechazara y que solo se hubiera subido al carro cuando las cosas se habían puesto de color de rosa, con contratos, apariciones televisivas, Olympic, equipo fabuloso y demás. Nunca adoptó el estilo de vida, la filosofía ni la cultura de los Brats. Fue un bajista aceptable, un espadachín renombrado y tenía buen sentido del humor, pero nunca logró sacudirse la etiqueta de «oportunista». Como decía siempre Brady: «Hollywood Brats solo hay cuatro».

		Lo cual nos lleva a Eunan Seamus Brady. Un pedazo de dócil arcilla lumpen, un Keith de pega pusilánime y blandengue al que hasta los empalagosos Love Affair indicaron que apartara la vista de la cámara delante de un muro carcelario de piedra. Y eso hizo. O quizá no, quién sabe. A lo mejor estaba mirando al muro de la cárcel mientras pensaba: «Si juego bien mis cartas, puede que algún día acabe detrás de uno de estos».

		Casino y yo lo cogimos y le dimos un meneo, maldiciéndolo, coaccionándolo y forzándolo a ensayar hasta que finalmente comenzó a comportarse como un guitarrista que el mundo pudiera tomarse en serio. Lo metimos en cintura hasta dejarlo en condiciones de subir a los escenarios, le enseñamos a cantar, a caminar y a hablar como un Hollywood Brat.

		Lo preparamos, lo liberamos y lo licenciamos para que se desatara por Londres, pateando los cubos de basura y arrancando las antenas de los Rolls-Royce. Buen chico. Tómate una cerveza.

		Le freímos los dedos y lo machacamos hasta dejarlo hecho una papilla sanguinolenta en el estudio, obligándolo a hacer toma tras toma, y lo dejamos caer sobre solos una docena de veces a lo largo de cuatro compases para crear esas pistas de guitarra aparentemente desprovistas de esfuerzo, cortantes y fluidas.

		Lo inventamos.

		Casi lo electrocutamos.

		Demonios, al tío incluso lo bautizamos.

		¿Y qué hace?

		Nos deja, se compra un ampli Hayman y se chuta speedballs.

		¿Y qué hacemos nosotros? Mercury Records pide a gritos material gráfico, fotos, notas de cubierta, y nosotros, los dos últimos que quedamos, estamos sentados en un sofá de London Street sumidos en la desolación. ¿Cómo vamos a salir de esta? No somos Sonny & Cher.

		No es que sea brillante, pero esto es lo que se nos ocurre. Decidimos convertirnos en Andrew Matheson & The Brats. Esta solución ofrece cierto margen para formar un grupo nuevo. Así pues, Casino organiza una sesión fotográfica con su viejo amigo Tony el italiano. Una noche lluviosa en el Soho, escogemos una calle convenientemente sórdida, Rupert Court, llena de garitos de estriptís y bares caros. Yo llevo un sombrero de los años treinta, gafas de sol de aviador, un top de franjas rojas y blancas, un frac levísimamente andrajoso, pañuelo de seda blanca y zapatos blancos. Anónimo. Podría ser cualquiera. Pero no es así.

		 

		
			[image: ]
		

		 

		Los Brats han muerto. Solo quedábamos Cas y yo. ¿Qué podíamos hacer? Por lo visto, esto. Fotografía tomada en Rupert Court, el Soho. Lugar escogido por su innegable encanto

		 

		Para la contraportada añadimos unas fotos improvisadas y un par de imágenes más tomadas al azar. Le hacemos una rápida llamada a Ken y, una vez que se ha recuperado del shock de que hayamos conseguido un contrato discográfico, acepta redactar unas notas para la contracubierta.

		Le sugiero a Casino que titulemos el elepé Grown Up Wrong121 en homenaje a una canción del elepé 12 x 5 de los Stones. Dijo que sí (bom-du-bi-du-bom-bom), dijo que sí122.

		Al día siguiente el pianista y yo estamos zampándonos un desayuno inglés completo en el bar de la esquina, Bela’s, en Fulham Broadway. Encima de un taburete que hay en un rincón, en el interior de una pila de periódicos viejos, encuentro un comic de Batman descacharrado y doblado. No he leído un comic de Batman desde que era un crío, e incluso en aquel entonces los encapotados aquellos no me acababan de hacer tilín. Yo era un chaval más de la onda Beano, El llanero solitario y Classics Illustrated. Pero hoy estamos a miércoles, no a jueves, y no hay prensa musical. Casino está leyendo el Evening Standard de anoche, pero ¿quién quiere diarios de ayer?123

		Voy pasando las hojas del comic, pero a mí la vacilada esta de Gotham no me engancha. Batman tiene un carro bien guapo, ¿pero qué más? Una relación sospechosa con Robin, quien hace que el amiguito de Superman, Jimmy Olsen, parezca un profesional de lo más sofisticado. A decir verdad, lo único que tiene Batman que pueda codiciar yo, aparte del coche, es su mansión. El sitio este, con mayordomo y todo, es exactamente la clase de cueva en la que algún día pretendo entrar a grandes zancadas, haciendo restallar una fusta contra mis botas de cuero y aterrorizando al servicio. Y, ni que decir tiene, cepillándome a sus integrantes más hermosas. La mansión de Batman hasta tiene un nombre cojonudo: Wayne Manor.

		Básicamente, en el álbum de los Hollywood Brats hubo tres bajistas. Para cuando terminamos de desayunar, Casino y yo estamos de acuerdo en que se llaman Wayne Manor.

		

	
		

		 

		IV

		 

		Lo siguiente que hacemos es llevar las maquetas (las maquetas chorizadas; las maquetas que se encontraban a apenas unas horas de que grabase encima de ellas el más listo de los listillos) en autobús a los estudios Phonogram, en Stanhope Place, Marble Arch, donde los de Mercury Records han organizado una sesión para secuenciar el disco: primero «Chez Maximes», «Sick On You» la última, y así sucesivamente. Además, yo tengo una idea que quiero probar.

		«Ain’t We Got Fun?» es una canción de los años veinte. La letra denota una vida en la que no hay gran cosa que vaya bien; no hay dinero, el alquiler está pendiente de pago y ese tipo de cosas, pero a pesar de todo, nena, ¿acaso no nos divertimos? Parece un tema perfecto para los Brats, ya no digamos para Casino y para mí en esta extraña coyuntura de nuestras vidas. Quiero que esa canción sea la que dé comienzo al álbum, tocada con gran sencillez, en plan un solo dedo, rollo gatito caminando por el teclado. Solo ocho compases, pero como final quiero una nota abrupta y quebrada. Una nota quebrada que insinúe, querido oyente, que quizá se trate de una treta, de un engaño, de una trampa birmana para tigres. Puede que al fin y al cabo no nos divirtamos. A lo mejor sencillamente deberíais prepararos. Entonces —¡paf!— pasamos directamente a «Chez Maximes».

		También quiero que se oiga al concluir el disco. Al terminar «Sick On You», justo después del último fragmento de cielo de metal laminado y caos provocador de toses y de asfixia, quiero que ese piano reaparezca, incongruente, monótono, inquietante y evocador, mientras se desliza hacia la nada, arrastrando consigo vuestras maltrechas ideas preconcebidas. En fin, alguna mierda de ese tipo.

		Cas dice «vale».

		Phonogram Studios, piano de cola, iluminación tenue, Casino inclinado sobre el teclado con el dedo índice de la mano derecha preparado. Le doy al botón del interfono y le recuerdo la misión. Doce notas, repetir, luego cagar la última, por favor. ¿Captas? Claro que capto. ¿Sencillo? No podría serlo más. Perfecto. Grabemos. Grabando.

		Toma primera. Solo hay un pequeño problema: no puede hacerlo. Toma dos: Eh, hagamos otra. Toma tercera. Sigue sin poder hacerlo. El tempo es perfecto, el feeling también, pero su dedo sencillamente se niega a tocar esa mala nota final. Los ingenieros me miran con nerviosismo. Solo hace cuarenta y tres minutos que nos conocen. Se me ocurre que hay muchas posibilidades de que piensen que seamos unos entrometidos ligeramente borrachos que han venido de la calle y que simplemente nos estamos echando unas risas. Al fin y al cabo, Phonogram Studios cuesta cientos de libras la hora, y hay un tío metido en el estudio riéndose en voz baja y tocando un piano de cola Bösendorfer con un solo dedo.

		Y cagándola.

		Yo, sin embargo, no dejo que el pánico se apodere de mí. He oído a Casino tocar mil notas chungas con anterioridad, así que sé que si se concentra de verdad, es capaz de cagar esa nota magníficamente.

		Salgo y me meto en el estudio, donde él y yo nos echamos unas risas —disfrazadas de consulta— durante dos minutos, tras lo cual regreso a la sala de control y le digo a dos ingenieros con los ojos como platos que pongan en marcha la grabadora para la toma cuatro. Casino, convocando a modo de inspiración a los espíritus de todos sus profesores de piano pasados, toca por fin la nota quebrada precisa, esa nota que esperamos sirva de presentación de los Hollywood Brats ante los oídos del mundo.

		Luego, tras secuenciar las pistas, sentados en el Sussex Arms echándonos una pinta tranquilamente, no podemos dejar de preguntarnos por enésima vez, por qué, después de depender de «Melinda Lee» durante tanto tiempo, después de que nos sacara de apuros en todas esas situaciones arriesgadas, no hemos grabado esa maldita canción. Un misterio envuelto en un enigma atravesado por agujas de vudú.

		De todas formas, a la mañana siguiente, reunimos las fotos y la ficción con las maquetas en una caja marrón y se lo enviamos todo a Mercury Records.

		

		Un mes de aburrimiento esperanzado más tarde, una caja llegó puntualmente al número 17 de London Street, Paddington. La abrimos y allí estaba: Grown Up Wrong, en Mercury Records. Cinco ejemplares. Examinamos las portadas y las contraportadas, devorando todas y cada una de las palabras. Comentamos el diseño bobo de lápiz y borrador escolares que se le había ocurrido al departamento artístico, apoyándose evidentemente en el significado de Grown Up Wrong.

		Nos quedamos mirando la galleta y bajo los títulos de las canciones vimos los créditos de composición Matheson-Steel en letra impresa de verdad. Ahí estaba. Éramos auténticos compositores. Ahí lo ponía. Vimos «Southern Belles», nuestro primer tema, escrito hace mil vidas, y «Sick On You», la más problemática de nuestras composiciones. Estaba allí en la galleta. Era real.

		Sacamos el vinilo de una de las fundas interiores y lo sostuvimos a contraluz, contemplando maravillados la anchura de plástico negro de cada canción. Ahí estaba todo, en las profundidades de esos surcos misteriosos, el ruido que constituía a los Hollywood Brats. Este era el aspecto que tenían «Chez Maximes», «Tumble with Me», «Drowning Sorrows» y todas las demás. Era maravilloso.

		Me puse la chaqueta de cuero negro que me compré en Kensington Market con veintidós libras de mi parte del dinero del anticipo y salimos a la calle a tomarnos una pinta.

		Era la primera vez que recorríamos London Street en calidad de artistas con un disco en el mercado, y teníamos un vinilo negro del sello Mercury en el estudio para demostrarlo. Y no lo sabíamos en ese momento, cuando caminábamos por London Street rumbo al Sussex Arms, deambulando con unas sonrisas imparables tirando de la parte inferior de nuestros rostros, a medio metro del suelo, más allá del indeseable tirado sobre su alfombra de cartón con su copa de Brut de plástico. No lo sabíamos, pero eso iba a ser todo. Ese momento en London Street fue la culminación de nuestra trayectoria, porque no sucedió nada más. El disco se editó en Noruega y no vació en exceso las carteras Norske. Es más, pasó completamente desapercibido. No había ningún presupuesto de márketing. Ni siquiera sabíamos qué era el márketing. El disco nunca se anunció. Nunca fue objeto de ninguna crítica impresa. Nunca lo pusieron en la radio. Iba y venía, tímida y cortésmente, de manera anónima, con un mínimo de aspavientos. La antítesis de los Hollywood Brats.

		Tres meses más tarde, nos informaron de que, antes de fallecer dócilmente, había vendido exactamente quinientas sesenta y tres copias. Quinientas sesenta y tres personas compraron el elepé de los Hollywood Brats. Quinientas sesenta y tres personas maravillosas.

		

		Acabé harto, más que harto, hartísimo de llevar el pelo largo, así que llamé por teléfono a Ken. Cuando llegó por primera vez al Swinging London, mucho antes de dedicarse al negocio de la música con Immediate Records, Ken había sido un peluquero de cierto renombre. Así que se acercó con sus navajas y una botella de vodka llena en sus tres cuartas partes. Nos echamos unas risas y, mientras escuchábamos los Grandes éxitos de las Shangri-La’s, me cortó los mechones, haciendo su acostumbrado y ostentoso numerito en plan Warren Beatty en Shampoo.

		Después me quedé mirando al espejo y allí vi al Elvis paliducho en Clambake mirándome a su vez.

		Los Hollywood Brats habían muerto.

		

	
		 

		EPÍLOGO

		 

		


		 

		I

		 

		Meses más tarde, tras la indecorosa caída en picado y descalabro en Technicolor de los Hollywood Brats, Casino y yo apenas habíamos logrado desprendernos del pavimento. Pero aun así, nuestra alma colectiva (recién desempeñada en la casa de empeño Sad Sack’s) estaba agrietada y rezumaba fluido de desolación.

		Los dos estábamos apoltronados horizontalmente, con nuestros ordinarios miembros colocados sobre unos muebles todavía más ordinarios, bebiendo schnapps recién chorizado de una tienda de Holloway y viendo El partido del día en la tele. Y entonces, en esa coyuntura precisa, justamente en ese momento en que hacen más falta tan extraños sucesos, oímos una llamada vacilante pero insistente a la puerta, situada dos tramos de escalera más abajo.

		Intentamos hacer caso omiso, pero las llamadas se fueron haciendo menos vacilantes y más insistentes, así que, muy a su pesar, Cas se levantó del sofá y se asomó por la ventana. Abajo, en la calle, había dos tipos con pintas jipis (grandes melenas y pantalones campanolos que la corriente de aire creada por el tráfico hacía ondear orgullosamente) mirando con ojos suplicantes hacia arriba y saludando con la mano. Cas, siempre tan compasivo, los miró amablemente por un instante antes de gritar «Iros a tomar por culo», correr las cortinas y regresar al partido entre el Arsenal y el Leeds.

		No lo comprobamos, pero puesto que no se produjeron ulteriores llamadas ni aullidos, era de suponer que se hubieran ido a tomar por culo.

		De manera irritante, sin embargo, la noche siguiente repitieron el procedimiento a la misma hora. Así pues, acordándoles dos puntos por persistencia, Cas bajó tres tramos de escaleras y, sin abrir la puerta, levantó la tapa del buzón y sugirió de nuevo que por culo era la dirección en la que seguíamos deseando que se fueran a tomar, y a ser posible cuanto antes, si no era mucha molestia. Una vez más, ellos, aunque fuera a regañadientes, así lo hicieron. Solo que esta vez, dado que no había fútbol en nuestra tele en blanco y negro que nos distrajera, habían logrado captar nuestra atención. ¿Pero quiénes eran aquel par de tipos?

		A la noche siguiente los melenudos aquellos reaparecieron, pero esta vez lo hicieron con una pancarta escrita a mano en la que ponía ¿POR FAVOR? A cuenta de la señal y las miradas suplicantes en las caras de los dos optimistas peludos, acabamos compadeciéndonos. Además, estábamos aburridos, sentíamos curiosidad y estábamos necesitados de un poco de diversión ligera, así que pensamos «qué demonios» y los dejamos entrar.

		Se presentaron a sí mismos como Mick Jones y Tony James. Tenían el pelo largo, lacio y tieso por la cantidad de laca que le habían echado, llevaban las uñas pintadas, rímel y delineador. Lucían pulseras y collares y diversos artículos del departamento de ropa de mujer de Debenham’s. En resumen, se parecían a los Hollywood Brats hacía no tanto tiempo.

		A continuación, Mick y Tony nos contaron que eran unos fans enormes de los Hollywood Brats y que tenían un ejemplar del disco. Si aquello me dejó atónito a mí, ellos parecían atónitos pero fascinados a la vez ante mi nuevo peinado Clambake ya con los pelos de punta, y me miraban fijamente, como si fuera Sansón y acabara de regresar de una tarde discutible en el Emporio de Peluquería y Barbitúricos de Dalila.

		Y entonces dijeron: «Os traigo nuevas de gran gozo» o palabras a tal efecto. «Sí, ¿y qué nuevas serían esas?», preguntamos nosotros, hormigueando de curiosidad. Las nuevas eran las siguientes: un empresario llamado Malcolm McLaren quiere ser mánager de los Hollywood Brats. Malcolm McLaren. ¿Dónde habríamos oído antes ese nombre?

		Ah, sí. Había sido recientemente el mánager de los New York Dolls (que ya estaban enchufados a un sistema de soporte vital y carecían prácticamente de constantes vitales) hasta llevarlos directamente a la tumba. Bajo la gestión de la señoritinga manipuladora de pega que era McLaren, él y su tía solterona costurera, Vivisect124 Westwood, ataviaron a los Dolls con ridículos trajes de charol rojo, adornaron el escenario con una auténtica miasma de gilipolleces rojo-izquierdosas, hoz y martillo incluidos, y los lanzaron al mundo en el interior de una efímera burbuja publicitaria, donde se rieron de ellos, los compadecieron brevemente y finalmente los ignoraron. En resumidas cuentas, McLaren había conducido a los Dolls a un auténtico estatus mock rock y, de este modo, con retraso y de forma deplorable, había acabado en definitiva por darle la razón a Bob, el plasta de Old Grey Whistle. Caramba. Despertadme y dadme un meneo cuando todo haya terminado.

		Bien hecho, Malcolm. ¿Y ahora quiere ser nuestro mánager? Pues allá tú con la hoz y el martillo, colega. ¿Por qué no? Vayamos a conocerle. Así que nos pusimos nuestras mejores galas y la pintura facial. Igual que en los viejos tiempos. Y no obstante, aquello no fue para nada como los viejos tiempos. Esta vez fue como disfrazarse, como interpretar un papel. Como un intento falso y fantasmal de volver a los viejos tiempos, en realidad. Aquello no fue más que enredar, no vivir un estilo de vida.

		Como un «que te den» de última hora, me puse uno de mis brazaletes con la esvástica (el artículo genuino, adquiridos por cincuenta peniques cada uno en una tienda benéfica de West Hampstead). Mick Jones quedó bastante fascinado por la imagen y me pidió prestado el otro. Poco después, los cuatro desfilábamos por el Soho con pintas de ser el ala Weimar del National Front, perturbando las delicadas sensibilidades de las putas, los chanchulleros y los turistas hasta llegar a cierta dirección que se encontraba en Denmark Street.

		Entramos y nos encontramos, sentados finamente en un sofá, con lo que parecían ser cuatro aprendices de contable mirándonos fijamente, con ojos saltones como de lémur y mudos de asombro. Yo me sentía como una matrona que hubiera sorprendido sin querer a cuatro estudiantes de colegio privado con los pantalones en torno a los tobillos durante la primera paja comunal del nuevo trimestre para conocerse unos a otros. En aquel momento no lo sabíamos, pero se trataba de John Lydon (que todavía no se llamaba Rotten pero que evidentemente estaba en putrefacción), Glen Matlock y los otros dos de cuyo nombre no me acuerdo, conocidos colectivamente como los Sex Pistols.

		Entonces se produjo un silencio incómodo, roto por Mick, que cogió una guitarra del suelo y dijo, como el jipi de piso de protección oficial tipo Grateful Dead que era:

		—Improvisemos un poco, tíos.

		Llegados a este punto, con los ojos más en blanco imposible, Casino y yo casi ya habíamos atravesado el umbral para dirigirnos al pub más próximo cuando de pronto bajó por las escaleras un tipo que estaba claramente loco de atar; es más, parecía la imagen misma del científico chalado que habría dibujado un caricaturista: ojos saltones, cabello pelirrojo rizado sin lavar (ese pelo que nadie quiere tener), unos brazos enclenques asomando de una camiseta desteñida, amanerado y agitando las muñecas mientras nos hacía señas para que subiéramos:

		—Venid, venid.

		Malcolm McLaren era del género escurridizo, libertino a ratos, aburrido y moviéndose como en cámara lenta a otros, y acto seguido capaz de soltar un montón de bazofia entrecortada con más nerviosismo que un adicto a las anfetas. Hacía un mínimo de contacto visual y su apretón de manos parecía una lata de sardinas a medio abrir.

		Así que las cosas parecían pintar bastante bien.

		Abajo, Mick había persuadido a los lémures/contables para que se enchufaran, y ahí están, venga a armar estruendo, desincronizados y desafinando, tocando lo que parecían cinco canciones distintas en cuatro claves y ritmos diferentes. Malcolm, que tenía un aspecto que recordaba desconcertantemente a Ken Mewis, se desenroscó del sofá, fue zigzagueando hasta la puerta como una drag queen intentando parecer más machorra delante de la poli y la cerró de un portazo.

		Yendo directamente al grano, dijo:

		—Voy a ir directamente al grano. Quiero ser el mánager de los Hollywood Brats.

		Yo dije lo primero que se me vino a la cabeza:

		—Aquí dentro apesta.

		—Ah, sí. Joder, pues dejad que abra la ventana.

		Forcejeó con ella como la víctima de una hambruna intentando hacer un press de banca con una pesa de noventa kilos. La ventana acabó chirriando y abriéndose unos pocos centímetros, lo que no hizo sino hacer circular el pestazo al aire viciado, atrayendo así a nuestros receptores olfativos nuevos matices de tufo. McLaren respiró hondo, tosió y continuó.

		—Así ya está mucho mejor. De todas formas, Brady me dijo que los cuatro estabais buscando mánager, y yo he oído el disco y me gusta, así que…

		En ese momento extendí el brazo (el que llevaba el brazalete con la esvástica) con la palma en ángulo recto, en la posición de «stop». Algo así como un cruce entre un Obersturmführer y Diana Ross.

		—Un momento. ¿Has dicho Brady? ¿Qué tiene Brady que ver con nada?

		Tony James intentó recabar desesperadamente mi atención, pero es de esa clase de tíos que me inducen a darle frenéticamente al botón de «ignorar».

		McLaren se encogió de hombros:

		—Bueno, Brady vino a verme con la idea de que…

		—¿Cuándo?

		—¿Cuándo? Pues la semana pasada, puede que el martes.

		—Yo no le echado el ojo encima a Brady en meses.

		—¿De qué me estás hablando? Está abajo, habéis venido con él.

		Vaya, vaya, vaya. Resulta que Mick Jones ha estado presumiendo por toda la ciudad y diciéndole a todo el mundo que es Brady, de los Hollywood Brats. Mientras yo asimilaba tan monumental desvarío, McLaren iba esbozando su plan para dominar el mundo. Por lo visto, la pieza central de dicho plan era «Sick On You». Mientras me esforzaba por seguirle el ritmo a las sacudidas de sus brazos y a los bandazos, aún mayores, de su sintaxis, deduje que contemplaba algo así como una arrogante revolución musical con la garra y el rugido sonoro de «Sick On You» como plantilla. Oh, qué idea tan brillante, Cerebrín. Si dejamos de lado el hecho de que todo el mundo detesta «Sick On You», claro. ¿Te acuerdas?

		En algún momento del manifiesto bocazas de McLaren, Mick «Brady» Jones dejó de dar la repetitiva paliza con «mi» —el único acorde con el que estaba cómodamente familiarizado— y subió las escaleras para unirse a nosotros. Casino y yo nos repantigamos en el tradicional despatarre de sofá roncanrolero, mientras que Mick y Tony estaban sentados al borde de sus sillas e inclinados hacia delante, asintiendo y babeando ante todos y cada uno de los adjetivos, fascinados por cada movimiento del cigarrillo para subrayar algún punto en particular, y embelesados por todas las promesas de promesas que salían de los finos y secos labios de Malcolm Mac.

		A continuación, Casino Steel, Mick Jones, Tony James y yo fuimos «agasajados» con la primera actuación en público de los Sex Pistols. La primera vez que tocaban delante de unos seres humanos que no se llamaran Malcolm o McLaren.

		Nueve minutos. Cuatro canciones. Tres acordes. Un veredicto: torno dental aplicado a muela sin novocaína. Hasta tocaron una canción de The Monkees. The Monkees. Consiguieron que echara locamente de menos a Micky Dolenz.

		Apenas comenzado el décimo minuto nos largamos. Mientras los cuatro íbamos caminando fatigosamente por el Soho intentando encontrar un pub que admitiera clientes que llevaran esvásticas y lápiz de labios, pensé para mí que los Sex Pistols eran unos impostores de calidad inferior y escasa originalidad y que Malcolm McLaren era un soñador ingenuo y posiblemente un demente.

		Acerté de pleno en lo que a los Sex Pistols se refiere.

		Me equivoqué por completo en lo tocante a Malcolm McLaren.

		Pero, cosa más importante aún… ¿nos perdimos Coronation Street a cuenta de esto?

		


		 

		II

		 

		Unos días después se produjo otra llamada a la puerta en el número 17 de London Street. Casino bajó, se asomó por el buzón y guipó a Glen Matlock, uno de los Pistols, y a su mánager, Bernie Rhodes (socio de McLaren por aquel entonces). Dijeron:

		—Malcolm quiere celebrar otra reunión. Y ¿anda por aquí Brady?

		Casino respondió:

		—¿Cuál de ellos?

		—Nos vale cualquiera de los dos. No somos quisquillosos.

		—¿Y qué gano yo con eso?

		Como no se les ocurrió una respuesta satisfactoria, Cas dijo «Iros a tomar por culo», cerró de golpe la tapa del buzón y volvió a subir las escaleras.

		Lo cierto es que volvimos a encontrarnos con McLaren, esta vez en nuestro territorio, en el Sussex Arms. Una vez más, se comportó como un manojo de nervios incesante, como si hubiera faltado a sus tres últimas citas con el supervisor de su libertad condicional y esperase que los guindillas se le echaran encima en cualquier momento y lo llevaran a rastras de vuelta al reformatorio de Warmwood Scrubs.

		Trajo consigo a su novia, Vivisect, y nos la presentó diciendo que era diseñadora de ropa. Yo nunca había conocido a una con anterioridad y no estaba convencido de que tuvieran ese aspecto. Era pálida como un cadáver y llevaba una bata de seda de color naranja que evidentemente había sido atropellada varias veces por un cortacésped. Posado sobre el peinado llevaba un sombrero pastillero con una tira de mosquitera grapada a la parte de delante. Lucía una expresión severa, como si la hubieran condenada a roer a perpetuidad un puñado de cardos. Se sacó un trozo de tiza azul de detrás de la oreja y se puso a dibujar vestidos acampanados de trazo rabioso sobre la mesa.

		Malcolm le explicó a la pared que se encontraba a doce centímetros por encima de mi cabeza —debido a su continuada aversión al contacto visual— que requeriría un porcentaje tan elevado de nosotros a cambio de su pericia como mánager porque este incluía la ropa que Vivisect iba a diseñar para nosotros.

		Yo dije que me gustaba mi propia ropa. Vivisect bufó y apartó el rostro, asqueada. Malcolm le imploró «cuéntales lo que me contaste a mí».

		Suspirando de un modo que indicaba que pensaba que cualquier frase dirigida a mí sería un desperdicio colosal de su precioso tiempo (cosa que, de hecho, era verdad), explicó que todo giraba en torno a las camisetas. El futuro de la moda estaba en las camisetas, y si espabilábamos podríamos tener todas las camisetas que quisiéramos. McLaren añadió: «Camisetas y “Sick On You”. Ahí está el futuro, chicos».

		Apuramos nuestras copas y nos marchamos antes de que pudieran apuñalarme con una horquilla.

		

		Dos noches después, Mick Jones y Tony James volvieron a venir a vernos, y tras echar un vistazo por el buzón, Casino, a regañadientes, los dejó entrar. Esta vez Mick y Tony se olvidaron por completo de la maniobra McLaren. Esta vez contaron historias de un oasis exótico, un buen puerto, una meca para tipos simpáticos de la onda Hollywood Brats.

		—¿Tipos de la onda Hollywood Brats? ¿Pero de qué demonios estáis hablando?

		—Sí, sí —dijeron ellos—. Venid, os llevaremos. Os cogeremos de la mano y os conduciremos a un entorno especial donde el himno es «Sick On You» y ponen Grown Up Wrong hasta las tantas de la madrugada.

		Vale. Decido dejarme enredar. Les pregunto:

		—Tened la bondad de decirme, oh forastero iluminado, ¿cómo se llama este lugar sagrado?

		—En verdad se lo conoce coloquialmente como… y he de taparme los ojos al pronunciar las palabras… Maida Vale.

		¿Maida Vale? Leches, sí que suena mágico. Hace que Camelot parezca una barriada de Lambeth. Lo juro, creo que noté cómo las luces se atenuaban cuando mencionó ese nombre.

		Sigo indagando:

		—¿Y en qué parte de los eminentes entornos de Maida Vale, estimados caballeros sir Mick y sir Tone, se encuentra el local exacto sobre el que tan exaltadamente trináis? En otras palabras, ¿podrías concretar un poco más la puta dirección?

		—Sí, claro, Warrington Crescent número 47.

		Vaya. Let me take you down, cos I’m going to125… Warrington Crescent.

		Al día siguiente, más tiesos de aburrimiento que el implante peneano de Bob Guccione, Casino y yo sacamos nuestra guía de Londres A-Z y localizamos esta misteriosa avanzadilla del Imperio llamado Maida Vale. Estaba ahí mismo, donde había estado siempre. Consultamos nuestras agendas y, tras comprobar que no teníamos nada urgente que hacer en los próximos cinco años aproximadamente, nos cepillamos los dientes, salimos a la calle, saltamos por encima de un torniquete del metro y llegamos puntualmente a nuestro destino: el número 47 de Warrington Crescent, Maida Vale.

		¡Vaya un espectáculo! Un garito espacioso y subterráneo equipado con un estudio dotado de trascocina de carbón, mesa de billar, más nenas de buen ver de las estrictamente necesarias (incluida la que pronto sería la Pet del Año de Penthouse, Jane Hargrave), varios músicos al acecho lanzando miradas de soslayo furtivas, un tipo rubio con aspecto de cantante de pega y un tipo negro, algo así como un Curtis Mayfield bien parecido, que daba la impresión de que, en caso de producirse una emergencia funk, podría incorporarse inmediatamente a Kool & the Gang.

		Y, confirmando así los rumores, el elepé de los Hollywood Brats estaba sonando a todo volumen.

		Seis de nosotros nos separamos de la multitud, abrimos unas latas de cerveza y mantuvimos una charla: yo (voces), Geir Waade (batería), Casino Steel (teclista), Matt Dangerfield (guitarra), Mick Jones (guitarra) y Tony James (bajo).

		Gier, un amigo noruego de Casino (un chaval bien parecido, con mogollón de estilo y un talento errático), propuso que nos llamáramos los London SS. Un nombre cojonudo, pensé yo, y todos nos pusimos a lanzar ideas para la escenografía: la iluminación, como es natural, estaría copiada de Cabaret; habría rollos de alambrada colocados delante del escenario, sirenas y torres de vigilancia a cada lado, y puede que un toquecito, apenas una vaharada, la más insignificante voluta quizás, de Zyklon B, para dejar inconscientes a las dos primeras filas.

		Pero ya estaba bien de charla. Nos enchufamos y montamos una juerga. Un error decisivo. Hasta ese momento las cosas habían ido de maravilla.

		Fui miembro de los London SS durante un total de catorce minutos. Justo el tiempo suficiente para formar parte de un conjunto que masacró «Bad Boy» (el tema de Larry Williams, en la versión de los Beatles) tres veces. Aquello no era un grupo, era un insulto a los instrumentos. Geir y Tony (la supuesta «sección rítmica») tocaban como si se odiaran mutuamente y se estuvieran muriendo de ganas de que los demás nos largáramos para poder pelearse. Mick Jones, por lo visto, se había hecho la ilusión de que el volumen, la distorsión y dar botes arriba y abajo pudieran disimular unos cambios de acorde glaciales y torpes (lo cierto es que a la postre demostró tener razón, ya que hizo carrera haciendo eso mismo). A través de aquella caótica cacofonía, juro que podía oír a Harry Moss convocándome para que volviera al programa de aprendiz de gerente de Moss Bros. Así de mala y de desesperada fue la cosa.

		Mientras la última nota floja e inconsistente del intento número tres iba gimiendo de camino a algún rincón frío y húmedo de lo que en otro tiempo había sido una trascocina de carbón, yo me deshice del micrófono, apuré una lata de Long Life, me envolví un pañuelo alrededor del cuello a modo de nudo corredizo y me escabullí con el mosqueo a cuestas (un gran Mosqueo del ’59 con grandes alerones y dados de terciopelo colgando del espejo retrovisor) en la noche de Maida Vale, girando bruscamente a la derecha al llegar al último tramo ascendente de las escaleras y dirigiéndome a los benditos entornos del sagrado Warrington Pub, donde se tratan todos los males, se alivian todas las heridas y todas las quejas son acogidas con chasquidos de la lengua.

		Más tarde, en el rancho de Paddington, Casino y yo hablamos, y ambos estuvimos de acuerdo en que el cerdo agraciado de la feria era el tipo llamado Matt. Decidimos colocarle un lazo azul en los cuartos traseros. Era silencioso, bueno, dejadme que lo diga de otra manera: era reservado y guay. Tampoco era tan silencioso. Tenía sugerencias que hacer pero era un caballero consumado a la hora de expresarlas.

		Y sabía tocar, lo que le situaba entre el 50 por cien superior de los tíos que había en la habitación. Y cosa mucho más importante, Matt tenía buen aspecto. El mayor misterio de todos era cómo aquel tipo había logrado esquivar nuestras redes durante todos esos años. De haberse presentado a alguna audición de los Hollywood Brats, lo habríamos metido en el grupo antes de introducir un enchufe en un ampli siquiera.

		Y resultó que el número 47 de Warrington Crescent eran sus aposentos.

		Los dos volvimos allí y nos encontramos con Matt. Nos echamos unas risas y una o diez pintas.

		Sin embargo, yo ya había perdido la motivación. No quisiera recurrir a un término demasiado emotivo, pero tenía el alma hecha jirones. El fracaso y la desaparición de los Hollywood Brats me habían postrado de hinojos, en sentido figurado la mayoría de las noches, y en sentido literal otras. Yo creía que el grupo era la perfección y había quedado muy patente que no lo era. Se había pasado de moda. De ahí que mi devaneo con el experimento de Warrington Crescent estuviera condenado desde el comienzo, al margen de su potencial.

		Así pues, de forma muy semejante al capitán Oates de la expedición de Scott o Mick Groome en Bishop’s Road, me esfumé en la noche para no volver jamás.

		


		 

		III

		 

		¿Pero qué fue de…?

		 

		Casino Steel

		Casino floreció. Formó los Boys con Matt Dangerfield, Honest John Plain, Duncan Reid y Jack Black, y bajo la tutela impregnada en vino del exmánager de los Brats, Ken Mewis, firmó con NEMS Records. Algún gacetillero perezoso y sin talento los bautizó como «Los Beatles del punk» por el solo hecho de ser capaces de tocar sus instrumentos, cantar armonías y componer auténticas canciones. Volvieron a grabar los temas de los Hollywood Brats «Tumble with Me» y «Sick On You» en su primer álbum, The Boys. Unos chicos listos.

		A comienzos de los años ochenta Casino tuvo un éxito aún mayor con Gary Auf Wiedersehen, Pet Holton (que no tardaría en morir trágicamente), antes de emprender carrera en solitario, ir a la cárcel y regresar.

		Ha tocado en el Grand Ole Opry126, respaldado por los vocalistas de Elvis, los Jordanaires.

		Sigue siendo igual que era, único, todo un clásico, auténtico.

		 

		Brady

		Brady se fue de gira y grabó con algo llamado Wreckless Eric en el sello Stiff Records; se desenganchó de la heroína, abrazó la cocaína, emigró a Australia, regresó llorando y lanzó una carrera en solitario espectacularmente infructuosa. Tocó, de forma brillante, en mis dos álbumes en solitario.

		Travesti aficionado, se le puede ver la mayoría de las noches extravagantemente vestido, ejerciendo su oficio de guitarrista zurdo en algunos de los pubs y clubs de peor reputación de Londres. Siempre resulta entretenido, siempre está sediento y con frecuencia está afinado.

		 

		Lou Sparks

		Lou se casó con la chica de Clapham. Se trasladaron a la tierra ancestral de los micmacs y vivieron para siempre.

		 

		Roger Cooper

		Se casó con Rosie y vivió en Kings Langley, Hertfordshire. Se convirtió en padre y en abuelo. Tocó blues. En 2012, tristemente, la Dama de la Guadaña llamó a su puerta.

		 

		Mal & Bigotes

		Regresaron a Australia y se desvanecieron sin esfuerzo en un trasfondo árido.

		 

		Brian el Americano

		Siguió los pasos de los zapatos de charol de su padre e ingresó en el mundo de poliéster/tela a cuadros de las artimañas políticas yanquis de nivel medio. Tocó el bajo en el grupo de la oficina. Envió correos electrónicos quejumbrosos a páginas web indiferentes. O ha muerto o se ha mudado a Sacramento. No es fácil distinguir una cosa de la otra.

		 

		Slats Silverstein

		Empresario fracasado, octogenario, filatélico aficionado, ex «conocido» de Barbara Windsor. En la actualidad vive en Golders Green, donde vadea entre pilas de órdenes judiciales y tortas, nutriendo agravios y tramando venganzas.

		 

		Brillo

		Amigo de toda la vida, bromista, padre y abuelo. La Dama de la Guadaña también llamó a su puerta.

		 

		Carole

		Sigue siendo amiga, sigue viviendo en Watford, y sigue buscando el kimono aquel.

		 

		Zlatan el Misterioso

		Se convirtió en un magnate inmobiliario en el Norte y el Este de Londres. En la actualidad está jubilado y practica el budismo y la horticultura exótica en Doddington, Kent.

		 

		Queen

		Ya catalogada la antigua agresión del Marquee como locura de juventud, los tíos nos invitaron a Casino y a mí a la fiesta de lanzamiento de A Night at the Opera. Estuvimos echando tragos de champaña con la encantadora Lynsey de Paul, y al final de la noche el eminente Ringo Starr nos llamó un taxi.

		 

		Mick Jones

		Formó los Clash y gozó de gran éxito comercial, en la cima del cual dejó atónitos tanto a los fans como a los críticos cuando grabó el hilarante elepé humorístico Sandinista! Durante los años ochenta, Mick continuó desafiando las convenciones y se quedó transgresoramente calvo. Puede vérsele deambulando por Portobello Road dándole vueltas a su inmortal pregunta existencialista y beatnik: Should I cool it or should I blow?127

		Ya conoces la respuesta, Mick.

		 

		Tony James

		Formó Generation X con Bone Idol128, con los que grabó el hiposo himno gay «Dancing with Myself». Después formó algo llamado Spug Spug Sitcom129 en los años ochenta. Puede vérsele últimamente haciendo absolutamente nada.

		 

		Malcolm McLaren

		Fue mánager de los Dolls, de los Pistols, de Adam y un par de sus Ants, además de Mom Mom Mob, que, escrito al revés y colocado boca arriba, es Bow Wow Wow. Se dice que conoció a su francamente escalofriante señora Vivisect Westwood en el Railway Hotel de Harrow. Está enterrado en el cementerio de Highgate, no muy lejos de su ídolo, Karl Marx.

		 

		11 Mill Lane, Hampstead

		La okupa, antes infestada de ratas y hecha una placa de Petri, ha sido recientemente tasada en más de dos millones de libras. Pese a las literalmente docenas de firmas consignadas en una petición evidentemente mal redactada, de momento no hay planes para una placa azul English Heritage en honor de los Hollywood Brats.

		 

		Ken Mewis

		Fue mánager de los Hollywood Brats, luego de The Boys y después, cómo no, gerente de un club nocturno en Bali. Cuando se le pidió que resumiera su vida, dijo: «Me las apaño». El fantasma de la gran guadaña negra llamó mucho antes de lo debido. Brady acudió al funeral. Las elegías fueron redactadas por Andrew Loog Oldham y Andrew Matheson. Los Brats enviaron una corona en forma de nota musical junto con estas palabras, medio levantadas de su película favorita, Casablanca…

		 

		De todos los bares del mundo,

		Tuviste que entrar al Speak.

		 

		Mick Groome

		Acabó tocando con muchos artistas, entre ellos Robert Plant. En la actualidad toca con los Barron Knights. Y ha vuelto al redil de los Brats.

		Algún tiempo después de la defunción de los Brats, vio a Keith Moon entrar en una sastrería acompañado por dos rubias. Cuando le dijeron que su prenda todavía no estaba lista, Moon destrozó la tienda, salió en tromba, se marchó a un pub cercano y pidió una pinta de brandy. Mick le siguió e hizo acopio del valor suficiente para preguntarle por los Hollywood Brats. No tenía ni idea de lo que le estaban hablando.

		 

		Andrew Loog Oldham

		Se casó con Miss Colombia y en la actualidad reside en Bogotá. ¿Y quién no lo habría hecho?

		 

		Wilf Pine

		Un auténtico tipo duro en un mundo lleno de farsantes e impostores. Un «fiel lugarteniente de los hermanos Kray» que, como decía Wilf, ceñían su violencia y su caos a los «adultos mutuamente consentidores», a diferencia de los yardies130 y maleantes encapuchados de hoy. Wilf es el protagonista del libro One of the Family: An Englishman in the Mafia («Uno de la familia: un inglés en la Mafia»). Un título tosco y de quince sílabas, pero qué demonios. Tengo un ejemplar autografiado.

		Gracias por no matarme, Wilf.

		 

		Andrew Matheson

		Últimamente, me he estado ocupando de mis propios asuntos, recorriendo mis tierras junto a mi fiel perro lobo irlandés Rommel, leyendo Decadencia y caída del imperio romano de Gibbon, matando ratas con un calibre .22, bebiendo coñac, contemplando los escuetos rescoldos del fuego de la vida y preguntándome más en general por qué todo resulta tan caduco.

		No solicité que me molestaran.

		


		 

		IV

		 

		El tiempo fue pasando.

		Transcurrieron años, cinco para ser exactos, y para entonces no había nada tan alejado de mis pensamientos como los Hollywood Brats, si bien se habían producido periódicos murmullos, vagos despachos desde el frente, indicios y nociones.

		En 1979, una escritora llamada Julie Burchill escribió un par de párrafos en la prensa musical acerca de haber visto a Marianne Faithfull cantando una canción titulada «Sick On You» en el Marquee, con la letra apuntada en un papel.

		Qué extraño.

		Y si bien los Brats estaban a un millón de kilómetros de mis reflexiones, sin yo saberlo, estaban en primer plano de los pensamientos de Iain McNay y Richard Branson.

		Iain acababa de fundar un nuevo sello, Cherry Red Records.

		 

		Richard Jones, que constituía una tercera parte de Cherry Red, tenía un ejemplar del álbum de los Hollywood Brats. Había sido editado originariamente en Noruega. Le gustaba mucho y dijo: «¿Por qué no lo intentamos?». A mí me ponía nervioso la idea de sacar el disco, ya que no sabía qué tal se vendería. También me ponía nervioso el hecho de que fuera mi primer negocio con Richard Branson y su compañía Caroline Exports.

		Richard dijo: «¿Por qué no hacemos un trato con los Hollywood Brats?». Él creía que podría exportarse bastante bien. Dijo: «Danos un período de exportación exclusivo de tres meses a un precio aceptable y nosotros te garantizamos que compraremos X álbumes». Yo pensé: eso es cojonudo.

		Lo curioso era que, años antes, cuando yo trabajaba en Bell Records, estuvimos a punto de fichar a los Hollywood Brats. Íbamos a sacar «Then He Kissed Me». Estaba en el calendario de lanzamientos. Entonces Clive Davis llegó de Estados Unidos y dijo: «No seáis estúpidos, esta no es la clase de grupo que nos interesa tener en Bell Records». De manera que nunca se editó.

		Pero yo conocía al grupo de aquella época. Los había visto tocar un par de veces en un club de Piccadilly. Esa fue la coincidencia. A mí me parecían increíbles.

		Iain McNay, Londres 2013

		 

		Nosotros cuatro, por supuesto, no teníamos ni la más remota idea de todas estas maquinaciones. En lo que a nosotros concernía, los Brats eran historia, dolorosa y polvorienta. No teníamos ni la menor idea de la existencia de Cherry Red Records ni sabíamos nada acerca de que Ken Mewis hubiera llegado a un acuerdo con ellos para lanzar el disco.

		También se quedó con la pasta, el muy granuja.

		Entonces, una mañana de 1980, sonó el teléfono. Era mi mánager de aquel entonces, alertándome acerca de una reseña en el Record Mirror.

		 

		Peter Coyne, Record Mirror, 15 de marzo de 1980

		Demasiado, demasiado pronto. El piano deliberadamente discordante de Casino Steel, que hace las veces de introducción tanto a «The Hollywood Brats» como a «Chez Maximes», apenas puede prepararlo a uno para el brillante asalto rocanrolero que se encuentra en este excelente disco.

		Allá por 1973, los Hollywood Brats fueron la respuesta de Gran Bretaña a lo mejorcito de Staten Island, los New York Dolls. Al igual que los Dolls, los Hollywood Brats (el cantante Andrew Matheson, el teclista Casino Steel, Lou Sparks a la batería, Wayne Manor al bajo y Brady a la guitarra) recurrían a un empleo similar del glam y de la agresividad musical. También como los Dolls, estaban a años luz por delante de su época y, por tanto, condenados al fracaso.

		Tras lograr grabar solo este disco, editado únicamente en Escandinavia, en 1975 los Hollywood Brats acabaron disgregándose, y los Brats quedaron desperdigados por aquí, por allá y por todas partes.

		Cuando se compara la brillantez adolescente en estado puro de los Brats con lo que hoy en día pasa por rock and roll, no se diría de ninguna manera que este disco suene como si tuviera ya cinco años.

		«Chez Maximes», un pícaro tema roquero acerca de un burdel de alto standing, explota (es el único término descriptivo posible) con gran estilo en los altavoces, sacudiéndole al oyente un rodillazo inmediato en la ingle y al mismo tiempo besándolo a él o a ella en ambas mejillas. Matheson saca partido a su perfecta risita por lo bajini tipo Jagger desde la extravagante frase inicial «Mi padre fue marino en la Segunda Guerra Mundial» hasta llegar a la dinámica conclusión del elepé, «Sick On You».

		Por lo que pueda suponer, este es el mejor elepé que he tenido nunca el placer de reseñar, así que hagamos las paces con los Hollywood Brats. Viva el rock and roll.
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		NOTAS

		 

		
			1.
		

		Término genérico empleado para describir la moda y la «cultura juvenil» del Londres de la década de 1960. [N. del T.]

		 

		
			2.
		

		Michael Fish: diseñador de moda británico y artífice de algunas de las «imágenes» británicas más destacadas de las década de 1960 y 1970, entre ellas las de Peter Sellers, Lord Snowden, The Rolling Stones y David Bowie. Las bolsas de su establecimiento lucían el logo Peculiar to Mr Fish. [N. del T.]

		 

		
			3.
		

		«Soy el Dios del fuego del Infierno.» Fragmento de la letra de «Fire», gran éxito del año 1969 del grupo The Crazy World of Arthur Brown. [N. del T.]

		 

		
			4.
		

		Los zapatos creepers aparecieron en las bases norteafricanas británicas durante la Segunda Guerra Mundial, donde, para lidiar tanto con el calor como con las condiciones del suelo desértico, los soldados llevaban botas de lona con gruesas suelas de goma. Después, al convertirse algunos de ellos en personajes de la noche de los barrios londinenses de Kings Cross y el Soho, este tipo de calzado, convertido ahora en zapato, recibió el nombre de brothel creepers («creepers de burdel»). En la década de 1950, los Teddy Boys y los rockabillies adoptaron los creepers como parte de su indumentaria. [N. del T.]

		 

		
			5.
		

		En «No Particular Place to Go», Chuck Berry empleó este término como equivalente de nuestro «quinto pino». [N. del T.]

		 

		
			6.
		

		Costumbre londinense de la época consistente en mezclar media pinta de bitter con una botella de light ale. Su popularidad se debía a que, al ser un tanto variable la calidad de la cerveza de barril de muchos pubs, añadirle una botella de light ale contribuía a mejorar su sabor y a dotarla de una efervescencia que muy posiblemente hubiera perdido. [N. del T.]

		 

		
			7.
		

		Antiguo galpón ferroviario convertido en recinto para conciertos y espectáculos, en el que se han celebrado eventos como el lanzamiento del periódico International Times en 1966 o la única presentación del grupo The Doors en el Reino Unido. [N. del T.]

		 

		
			8.
		

		Fragmento de la letra de una canción popular denominada hokey cokey. Tanto la canción como el baile que lo acompañaba alcanzaron sus máximas cotas popularidad como tema de music hall en Gran Bretaña e Irlanda a mediados de la década de 1940. En el contexto, podríamos traducir la expresión por «quién está que se sale». [N. del T.]

		 

		
			9.
		

		Argot rimado cockney: boat race («carrera de barcos») = face («cara»). [N. del T.]

		 

		
			10.
		

		El señor White acabó realizando una trayectoria de cierto renombre con Thin Lizzy y, cosa ni remotamente tan «flaca», con Pink Floyd. [N. del A.]

		 

		
			11.
		

		Programa británico de talentos radiotelevisivos que se emitió en la ITV entre junio y agosto de 1956. Comenzó a emitirse una segunda temporada el 11 de julio de 1964. [N. del T.]

		 

		
			12.
		

		Denominación comercial de una sidra de pera gasificada de poca graduación que gozó de gran popularidad durante las décadas de 1960 y 1970. [N. del T.]

		 

		
			13.
		

		El Oso Paddington: personaje de ficción de la literatura infantil creado en 1958 por el escritor Michael Bond. [N. del T.]

		 

		
			14.
		

		Stein Groven, alias Gorvan, Oslo, 2013: «Había acudido a un montón de audiciones inútiles, entre ellas una para Status Quo con unos cuatrocientos teclistas más. Había conocido a miles de gilipollas y fans de Yes. Cual sir Galahad a lomos de un caballo blanco, apareció Andrew.» [N. del A.]

		 

		
			15.
		

		«una por el dinero, la una, las dos, un gato tuerto asomándose a una pescadería, el rock de las veinte plantas…» [N. del T.]

		 

		
			16.
		

		Expresión que significa algo así como «de eso, nada». [N. del T.]

		 

		
			17.
		

		El 6 de diciembre de 1969, en el autódromo abandonado de Altamont, norte de California, se celebró un concierto de rock que se saldó con tres muertes, una de ellas un homicidio cometido por uno de los Hell’s Angels a cargo de la seguridad. El concierto —al que asistieron unas 300.000 personas y que aspiraba a ser el «Woodstock de la Costa Oeste»— fue planificado y organizado por los Rolling Stones. [N. del T.]

		 

		
			18.
		

		Término peyorativo empleado —junto con el de greaser— para designar a una subcultura de clase trabajadora de la década de 1950 integrada por bandas de jóvenes del sur y de la Costa Este de Estados Unidos, en su mayoría de extracción italoamericana e hispana (muchos de ellos humildes empleados de gasolineras y talleres mecánicos). Alude a la cantidad de brillantina («grease») con la que, según el estereotipo, se moldeaban el cabello estos jóvenes. Posteriormente, esta idiosincrasia fue adoptada por muchos jóvenes como forma de «expresión rebelde», caso de Elvis Presley, Eddie Cochran, Gene Vicent y Johnny Powers. [N. del T.]

		 

		
			19.
		

		Alusión a Vince Eager, cantante de pop inglés promocionado por el empresario Larry Parnes, con el que rompió a cuenta de la comercialización por este de la intempestiva y trágica muerte de Eddie Cochran. [N. del T.]

		 

		
			20.
		

		Largometraje de Columbia Pictures del año 1959 protagonizado por Sandra Dee, Cliff Robertson y James Darren, que relata la iniciación de una adolescente en la cultura surf californiana y su historia de amor con un joven surfero. [N. del T.]

		 

		
			21.
		

		Motero cómico —parodia del Marlon Brando de Salvaje— encarnado por Harvey Lembeck en un par de beach movies («películas playeras») de mediados de la década de 1960. [N. del T.]

		 

		
			22.
		

		Juego de palabras intraducible: plaster significa «yeso», pero en argot plastered quiere decir «borracho». [N. del T.]

		 

		
			23.
		

		Juego de palabras creado mediante la combinación de Lancelot y prance («pavonearse»). [N. del T.]

		 

		
			24.
		

		Juego de palabras intraducible basado en la contraposición entre Memphis Slim («esbelto de Memphis») y un imaginario Chubby («gordinflón») de Chattanooga. [N. del T.]

		 

		
			25.
		

		Mote genérico utilizado para referirse a los naturales de Birmingham. [N. del T.]

		 

		
			26.
		

		Canción infantil inglesa impresa por primera vez en 1805 que fue una de las publicaciones más populares del siglo XIX.

		 

		Old Mother Hubbard

		Went to the cupboard,

		To give the poor dog a bone

		When she came there,

		The cupboard was bare,

		And so the poor dog had none.

		 

		(«La vieja Madre Hubbard

		Fue a la alacena,

		A darle al pobre perro un hueso;

		Una vez allí,

		Vio que estaba vacía,

		Así que el pobre perro se quedó sin.») [N. del T.]

		 

		
			27.
		

		Fragmento de la letra de la canción de los Beatles «A Day in the Life», que podría traducirse así: «Empezó a alucinar cuando iba en coche. No se dio cuenta de que el semáforo había cambiado.» [N. del T.]

		 

		
			28.
		

		Argot rimado cockney. Barnet Fair (una feria anual de ganado del noroeste de Londres) = hair («pelo»). [N. del T.]

		 

		
			29.
		

		Eunan Brady, Londres 1994: «Conocí a Andrew en Denmark Street en 1971. Era el primer hombre al que había visto con maquillaje a plena luz del día. Volvimos a encontrarnos a finales del año 72, cuando respondí a un anuncio del Melody Maker que buscaba a un guitarrista “adicto al whisky escocés y a Keith Richards”.

		»Andrew tenía una mata de pelo castaño —tipo corte de pelo a lo George Harrison— más larga de la cuenta colocada sobre una percha flacucha de un metro ochenta que venía con perfil hollywoodiense y todo… el sueño de cualquier guitarrista como líder de grupo. Eso sí, podía llegar a ser un puto coñazo. El tío tenía más fachada que Jayne Mansfield. A la guitarra tenían a un bicho raro de campeonato y el departamento de bajos dejaba bastante que desear. Me convocaron a un dormitorio palaciego en Bushey para realizar una audición. La cosa fue un poco tensa.» [N. del A.]

		 

		
			30.
		

		Serie de televisión británica coproducida por la BBC y Universal Studios entre 1972 y 1974 que giraba en torno a las relaciones entre prisioneros de guerra aliados recluidos en el castillo de Colditz (Alemania) y sus captores alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.]

		 

		
			31.
		

		Carta Magna: Cédula otorgada por el rey Juan I de Inglaterra a la nobleza inglesa el 15 de junio de 1215 comprometiéndose a respetar sus fueros y a no disponer la muerte ni la prisión de ningún noble, así como la confiscación de sus bienes, a menos que este no hubiese sido juzgado por «sus pares». [N. del T.]

		 

		
			32.
		

		Término que designa a las modelos semidesnudas que posan para periódicos sensacionalistas como The Sun, en cuya «página tres» comenzó esta práctica en noviembre de 1969, cuando el periódico fue relanzado en formato tabloide. [N. del T.]

		 

		
			33.
		

		En 1972 se produjo una importante huelga de mineros contra el gobierno conservador de Edward Heath, que comenzó el 9 de enero y terminó el 28 de febrero, cuando los mineros volvieron al trabajo tras votar sobre una oferta de aumento salarial. [N. del T.]

		 

		
			34.
		

		Juego de palabras basado en la combinación de wop y opera. El epíteto Wop se emplea para designar a las personas de descendencia italiana y procede de WithOut Papers («Sin papeles»). [N. del T.]

		 

		
			35.
		

		Diario de Eunan Brady, 13 de enero de 1973 (sábado): «Estuve en la clínica de St. Praed para que me cauterizaran unas verrugas que tenía en la polla. Después me estuvo doliendo de la hostia. Procurar que mi público no se entere del secreto.» [N. del A.]

		 

		
			36.
		

		Juego de palabras entre la-la-land (término que equivale a nuestro «estar en las nubes») y Shangri-la (paraíso imaginario que figura en Horizontes Perdidos, novela de James Hilton del año 1933 ). [N. del T.]

		 

		
			37.
		

		«Menudo espectáculo se avecina.» [N. del T.]

		 

		
			38.
		

		Alusión al tema de The Who «Happy Jack». [N. del T.]

		 

		
			39.
		

		Alusión al poema de Leigh Hunt protagonizado por el santo varón del mismo nombre. [N. del T.]

		 

		
			40.
		

		Juego de palabras utilizando el apellido del cantante y guitarrista country Merle Haggard, que significa literalmente «demacrado». [N. del T.]

		 

		
			41.
		

		Alusión al tema de Elvis Presley «Jailhouse Rock», en el que figura un saxofonista llamado «Spider Murphy». [N. del T.]

		 

		
			42.
		

		Disc-jockey inglés que emitió desde las estaciones «piratas» Radio Caroline y Radio London entre 1964 y 1967, y que fue el primer disc-jockey en hacerlo desde la BBC 1 cuando se lanzó esta cadena en septiembre de 1967. [N. del T.]

		 

		
			43.
		

		Grupo británico que tuvo varios éxitos entre mayo de 1963 y noviembre de 1965. Acostumbraba a realizar estrafalarias rutinas de baile sincronizado ensayadas de antemano en escena. En Estados Unidos su mayor éxito fue «Do the Freddie», que llegó al número 18 de las listas y que puso de moda el baile que lo acompañaba. [N. del T.]

		 

		
			44.
		

		Bebida gaseosa lanzada en 1924 por Fred y Tom Pickup de Manchester. En 1972 fue vendida a la empresa escocesa A. G. Barr. Al igual que sucede con la otra célebre bebida gaseosa de Barr, Irn-Bru, la receta no es de dominio público. [N. del T.]

		 

		
			45.
		

		Personaje antagonista principal de un cuento de hadas de origen alemán conocido en español como «El enano saltarín» e incorporado por los Hermanos Grimm a la edición de 1812 de Cuentos de la infancia y del hogar. El nombre significa algo así como un poltergeist, o espíritu maligno que mueve y hace sonar objetos domésticos. [N. del T.]

		 

		
			46.
		

		«Listones.» [N. del T.]

		 

		
			47.
		

		Juego de palabras intraducible entre los verbos homófonos to knead («amasar», «dar forma») y to need («necesitar», «tener necesidad de»). [N. del T.]

		 

		
			48.
		

		Juego de palabras intraducible. En el original, tight aparece dos veces, la primera con el significado de «compacto», refiriéndose al sonido del grupo, y la segunda, con el de «tacaño»; de ahí que Slats pregunte si hay algún «hebreo» en el conjunto. [N. del T.]

		 

		
			49.
		

		Célebre boutique de ropa de Londres de la década de 1960 que vendía antiguos uniformes militares como ropa de moda. Entre su clientela figuraron Eric Clapton, Mick Jagger, John Lennon y Jimi Hendrix. [N. del T.]

		 

		
			50.
		

		Swack significa «golpe contundente», y hammer «martillo». [N. del T.]

		 

		
			51.
		

		Disc-jockey y celebridad radiofónica británica de origen australiano cuya carrera se prolongó durante cuarenta años, conocido sobre todo por presentar Pick of the Pops entre 1961 y 2000. [N. del T.]

		 

		
			52.
		

		Actor británico célebre por interpretar a Sherlock Holmes y a elegantes villanos en películas de espadachines como El signo del Zorro (1940) y Robin de los bosques (1938). [N. del T.]

		 

		
			53.
		

		Juego de palabras con el apellido Swackhammer, convertido ahora en Chathammer («martillo de charla»). [N. del T.]

		 

		
			54.
		

		Actor y humorista británico que en 1978 formó parte del reparto del film musical de gran presupuesto Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en el que interpretó el papel de Mean Mr Mustard, actuando junto a estrellas como Peter Frampton, The Bee Gees, George Burns, Alice Cooper, Aerosmith y Steve Martin. [N. del T.]

		 

		
			55.
		

		Nombre artístico de Edith Gormezano (Nueva York, 1928 – Las Vegas, 2013). Cantante estadounidense que, junto a su marido y pareja artística Steve Lawrence, mantuvo vivo y vigente el repertorio clásico de la música pop (en especial de las baladas) a lo largo de una extensa trayectoria en la que obtuvo numerosos premios y galardones, entre ellos un Grammy y un Emmy. [N. del T.]

		 

		
			56.
		

		Alexandre «Sacha» Distel (1933-2004). Guitarrista de jazz, compositor y cantante francés. [N. del T.]

		 

		
			57.
		

		Popular himno anglicano compuesto en 1763 por el reverendo Augustus Toplady. [N. del T.]

		 

		
			58.
		

		Literalmente «los pocos». Apodo dado a los aviadores de la Royal Air Force (RAF) que participaron en la Batalla de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. [N. del T.]

		 

		
			59.
		

		Juego de cartas cuyas reglas tienen cierta similitud con el «Uno», salvo que la única carta especial, en este caso, es el 8. [N. del T.]

		 

		
			60.
		

		Juego de palabras intraducible entre los homófonos ruff (onomatopeya que imita un ladrido) y rough («duro»). [N. del T.]

		 

		
			61.
		

		David Bruce Cassidy es un actor estadounidense retirado, cantante, compositor y guitarrista, conocido por su papel como Keith Partridge en la comedia musical de la década de 1970 The Partridge Family. [N. del T.]

		 

		
			62.
		

		En español en el original. [N. del T.]

		 

		
			63.
		

		Personaje de dibujos animados troglodita creado por Jack y Carole Bender. [N. del T.]

		 

		
			64.
		

		Término despectivo empleado para referirse a los irlandeses. [N. del T.]

		 

		
			65.
		

		Ídem. [N. del T.]

		 

		
			66.
		

		Título del primer single de The Kinks, que podría traducirse por «me has atrapado». [N. del T.]

		 

		
			67.
		

		«Regreso.» [N. del T.]

		 

		
			68.
		

		Ver nota 28. [N. del T.]

		 

		
			69.
		

		Artista inglés considerado como primer ídolo adolescente y estrella del rock and roll británica. [N. del T.]

		 

		
			70.
		

		Todo lo cual seguirá intacto durante dos años más, hasta que una noche la policía lo descubra a altas horas en un servicio público, con los pantalones reposando alegremente en torno a los tobillos, y lo acuse de «conducta inmoral». [N. del A.]

		 

		
			71.
		

		Actor que interpretaba al personaje Jason King, novelista de éxito convertido en detective, en dos series televisivas británicas: Department S (1969–1970) y Jason King (1971–1972). La fecha y el lugar de nacimiento de Peter Wyngarde, así como su nombre real, y también las nacionalidades y profesiones de sus padres, son motivo de controversia. [N. del T.]

		 

		
			72.
		

		Los hermanos Ronald «Ronnie» Kray (1933–1995) y Reginald «Reggie» Kray (1933–2000) fueron destacados gánsteres ingleses en el East End londinense durante las década de 1950 y 1960. [N. del T.]

		 

		
			73.
		

		Juego de palabras alterando una expresión muy utilizada en ingles y atribuida al presidente estadounidense Harry Truman: «If you can’t stand the heat, get out of the kitchen». («Si no puedes aguantar el calor, sal de la cocina.») [N. del T.]

		 

		
			74.
		

		Término que parece haber entrado en la lengua inglesa durante la década de 1920 (y concretamente en el léxico del blues) a partir del gullah, lengua criolla de base anglosajona hablada por afroestadounidenses del sur de Carolina que tiene muchas influencias africanas. En un principio, mojo se refería a una bolsa mágica empleada como amuleto. Se creía que si alguien veía el mojo de uno, este perdería su poder. Debido a ello, el concepto se volvió más abstracto, convirtiéndose en sinónimo de «energía» o «magia». [N. del T.]

		 

		
			75.
		

		«Se me arrima con calma, me coge de la mano, me dice que todos mis deseos son órdenes para ella.» [N. del T.]

		 

		
			76.
		

		«Te veré entre las sábanas, Melinda Lee…» [N. del T.]

		 

		
			77.
		

		Ken Mewis, Bali 1989: «Fui al backstage, un pelín nervioso, y hablé con el único que quiso hablar conmigo, el teclista. Así que pensé, en el peor de los casos he conocido a una noruega que está cañón. Días más tarde caí en que la noruega era un noruego.» [N. del A.]

		 

		
			78.
		

		Ken Mewis, Bali 1989: «Una llamada de teléfono a Mill Hill o donde fuera que vivieran, y Andrew y Casino me permitieron invitarles a unas cuantas copas. Después conocieron a Wilf, que recuerdo que intentó intimidar a Andrew (sin éxito) y más tarde se refirió a él como “ese cabrón arrogante”.» [N. del A.]

		 

		
			79.
		

		Andrew Loog Oldham, Bogotá 2012: «No recuerdo exactamente cuándo conocí a Ken Mewis. De algún modo, este antiguo peluquero del Norte logró convertirse en el encargado de la división de talentos de Immediate Records, la compañía que creé con Tony Calder en 1965. Liaba buenos porros, tenía una personalidad arrolladora y también tenía buen oído. Era pálido como un minero, bien parecido y siempre tenía el pelo inmaculado. Igual que los oídos.

		Se marchó y se puso a trabajar para un aspirante engreído a gánster que se creía empresario. ¿Y por qué no? Eso sí, tener oído ayuda.» [N. del A.]

		 

		
			80.
		

		«Estilo.» [N. del T.]

		 

		
			81.
		

		Diario de Brady, 2 de septiembre de 1973: «Fui al Greyhound con Andrew, Lou y Cas. Nos encontramos ni más ni menos que con Mal. Estuve ligando con la estadounidense que le acompañaba. Puede que Andrew se la tirara en el váter. Andrew tiene una nueva canción. El título es cojonudo: “Sick On You”.» [N. del A.]

		 

		
			82.
		

		Juego de palabras intraducible. Chart puede significar partitura o tablatura, pero también mapa. [N. del T.]

		 

		
			83.
		

		Diario de Brady, 8 de septiembre de 1973: «Andrew y yo vamos a ver a los Stones en Wembley. Bloque E, Fila 24, sesión de las 15:00. 1,65 libras. «Street Fighting Man» suena cojonuda. Tengo que comprarme el Goats Head Soup. Llamó Derek preguntando por el bolo de bajista. Ni de coña.» [N. del A.]

		 

		
			84.
		

		Nombre de pila completo de Mick Jagger. [N. del T.]

		 

		
			85.
		

		«Todo lo que necesitas es espacio.» Juego de palabras con el título de la canción de los Beatles «All You Need Is Love». [N. del T.]

		 

		
			86.
		

		Grupo inglés de comienzos de la década de 1970 que interpretaba temas humorísticos. [N. del T.]

		 

		
			87.
		

		Periodista y locutor británico que presentó el informativo News at Ten de la ITN entre 1967 y 1979. Si bien el público le tenía bastante afecto, en ocasiones parecía tener dificultades con la pronunciación de los nombres extranjeros, y su forma de arrastrar las palabras alimentó las sospechas de que era un bebedor inmoderado. [N. del T.]

		 

		
			88.
		

		Diario de Eunan Brady, 19 de octubre de 1973: «Seguimos buscando un bajista decente, o sea, uno que no se parezca a Hoss (Ponderosa). Derek llamó por teléfono dos veces la semana pasada preguntando por un bolo como bajista. Ja, ja. Pringado.» [N. del A.]

		 

		
			89.
		

		Diario de Eunan Brady, 5 de noviembre de 1973: «Fiesta de fuegos artificiales en casa de los Queen. Estaban allí Freddie Mercury y dos de los otros. Andrew se niega a saludarlos. Lou manga una linterna.» [N. del A.]

		 

		
			90.
		

		Argot rimado cockney: rub-a-dub-dub (fragmento de una rima infantil) por pub. [N. del T.]

		 

		
			91.
		

		Alusión a un fragmento de la letra del tema de los Kinks «Days». [N. del T.]

		 

		
			92.
		

		«Así que despierta, pequeña Susie / Sácate el dedo de la nariz.» [N. del T.]

		 

		
			93.
		

		Robert Brinley Joseph Harris. Presentador de programas musicales británicos conocido sobre todo por presentar The Old Grey Whistle Test. [N. del T.]

		 

		
			94.
		

		Conjunto de danza televisivo británico que figuró regularmente en el programa Top of the Pops desde finales de la década de 1960 hasta mediados de la de 1970. [N. del T.]

		 

		
			95.
		

		Fragmento de la letra del tema del mismo nombre de Little Anthony & The Imperials, conjunto de rhythm and blues/soul vocal neoyorquino que inició su andadura en los años cincuenta y que mantuvo su éxito durante la década siguiente. Evidentemente, viene a significar algo así como «menear». [N. del T.]

		 

		
			96.
		

		«Rock de pega.» [N. del T.]

		 

		
			97.
		

		Canción popular y un estándar de jazz compuesto por Gerald Marks y Seymour Simons en 1931. Grabado por primera vez por Belle Baker, se convirtió en una de las canciones más grabadas de mundo del jazz, y fue versioneada por Billie Holiday, Frank Sinatra, Django Reinhardt y Willie Nelson. [N. del T.]

		 

		
			98.
		

		«Te llevaste la parte que en otro tiempo fue mi corazón / Así que ¿por qué no te lo llevas todo?» [N. del T.]

		 

		
			99.
		

		Programa de entrevistas británico presentado por Michael Parkinson y que se emitió desde el 19 de junio de 1971 al 8 de mayo 2004. [N. del T.]

		 

		
			100.
		

		Andrew Loog Oldham, Bogotá 2012: «Ah, Andrew, la vez aquella que estabas tendido sobre la acera en la fiesta de Penthouse. Yo era la sartén regañando al cazo por tiznarla. O lo que sea.» [N. del A.]

		 

		
			101.
		

		«Voy a hacerte una oferta que no podrás rechazar.» [N. del T.]

		 

		
			102.
		

		Ken Mewis, Bali 1989: «Erwin Schiff. Un matón judío que no hablará, ya que eso resulta un tanto complicado cuando estás chupando cemento en Brooklyn. Un tipo bastante agradable que lanzaba a vietnamitas desde helicópteros. Le encantaba su trabajo.» [N. del A.]

		 

		
			103.
		

		Alusión a «Auld Lang Syne», poema con letra y música de Robert Burns muy asociado al Año Nuevo. El fragmento en cuestión es este: «Should auld acquaintance be forgot?». [N. del T.]

		 

		
			104.
		

		Título del tercer elepé de Donovan. [N. del T.]

		 

		
			105.
		

		Literalmente, «Barro». Nombre del grupo glam inglés que llegó al número uno de las listas en 1974 con «Lonely This Christmas». [N. del T.]

		 

		
			106.
		

		Gered Mankowitz, Londres 2013: «Fue estupendo enterarme de que los Hollywood Brats tenían tanto entusiasmo por trabajar conmigo y me emocionó saber que las portadas de los Stones habían tenido tal impacto.

		»Conocía a Ken desde que había empezado a trabajar para Immediate y siempre nos habíamos llevado bien.

		»Supongo que pensó que podría marcarse un tanto con los Brats organizando la sesión fotográfica.

		»En aquella época mi estudio estaba en el número 41 de Great Windmill Street, en la tercera planta de un edificio en decadencia unas cuantas puertas más allá, enfrente del infame Windmill Theatre. Las plantas que teníamos encima estaban abandonadas, y estaban siendo utilizadas por putas, palomas y yo y los Hollywood Brats. Era el mes de febrero y hacía un frío que pelaba.

		»Desde luego, fue una gran sesión y las fotos siguen conservando una gran frescura.» [N. del A.]

		 

		
			107.
		

		Tienda de moda londinense de las décadas de 1960 y 1970. En 1973, tras trasladarse a los grandes almacenes Derry & Toms, se convirtió en una de las atracciones turísticas más visitadas de Londres. Allí, en la quinta planta, estaba también el Rainbow Room Restaurant, que se convirtió en un local muy frecuentado por estrellas del rock. [N. del T.]

		 

		
			108.
		

		Ver nota 22 [N. del T.]

		 

		
			109.
		

		Diario de Eunan Brady, 9 de mayo de 1974: «Tocamos en Cleethorpes. Nosotros estuvimos cojonudos. Los Stray estuvieron de culo. Ken se volvió loco y destrozó el camerino.» [N. del A.]

		 

		
			110.
		

		Diario de Eunan Brady, 16 de junio de 1974: «Fiesta en el queli de Andrew en Ealing anoche. Resaca espantosa al día siguiente. Esa noche vamos todos a ver a los Kinks en el Palladium. Hay problemas en ciernes entre Andrew y Cas. Problemas de ego. Ensayo al día siguiente. Mike llega tarde que te cagas, como de costumbre. Tanto Andrew como Cas se mosquean.» [N. del A.]

		 

		
			111.
		

		Jack D. McVitie (1932–1967), más conocido como «Jack the Hat». Célebre criminal londinense de las décadas de 1950 y 1960, responsable del encarcelamiento de los gemelos Kray. Fue asesinado por Reggie Kray en 1967. [N. del T.]

		 

		
			112.
		

		Puñetazo a traición basado en ofrecerle a la víctima un cigarrillo mientras se sostiene el paquete con la mano izquierda y se prepara un derechazo. Cuando la víctima baja la vista para encender el cigarrillo y dar la primera calada, recibe el golpe en la mandíbula entreabierta. [N. del T.]

		 

		
			113.
		

		Militar y político británico célebre, entre otras cosas, por haber figurado en un cartel de reclutamiento para la Primera Guerra Mundial en el que señala con el dedo a los posibles voluntarios. [N. del T.]

		 

		
			114.
		

		Juego de palabras intraducible: fag significa en argot tanto «pitillo» como «maricón». [N. del T.]

		 

		
			115.
		

		Ken Mewis, Bali 1989: «No dejaban de aparecer personajes de aquellos venidos de Estados Unidos. Como el gordo que estuvo recorriendo mi oficina de siete pasos en siete pasos. Una lección aprendida en el talego para liquidar a Legs D.

		»Besar anillos de la Mafia. Mostrar un poco de respeto. Éramos “de la familia, tío”. Me gustaba el viejo capo. Solía hablar conmigo. “Eres como un hijo, ven a visitarme.” Sí, estupendo.» [N. del A.]

		 

		
			116.
		

		Juego de palabras con el nombre del programa Old Grey Whistle Test, cambiando estas dos últimas palabras por weasel («comadreja») y fest («festival»). [N. del T.]

		 

		
			117.
		

		«Quiero que seas mi chica.» [N. del T.]

		 

		
			118.
		

		Ken Mewis, Bali 1989: «No estoy muy seguro de por qué los contactos de Worldwide Artists no dieron resultado. Y no tenía ganas de preguntarlo.» [N. del A.]

		 

		
			119.
		

		Alteración de un fragmento de la letra de «Jambalaya» (Hank Williams), que podría traducirse así: «Hijo de tu madre, no tiene ninguna gracia». [N. del T.]

		 

		
			120.
		

		Ken Mewis, Bali 1989: «Creo que ya habíamos vendido todo aquello que fuera un bien mueble. Fui a dar la batalla a Toronto. Recorrí sus calles cubiertas de nieve. Los domingos en Toronto son una mierda. No se podía beber nada a menos que también pidieras algo de comer. Una docena de hamburguesas del servicio de habitaciones solo para ponerse lo bastante pedo como para ver la tele. Bob Ezrin, el productor de Alice Cooper, oyó “Sick On You”, y después de la parte del final con las toses y las potas, me miró y me dijo con gesto imperturbable: “Vaya, hombre, alguna tía ha debido de cabrear a tope a ese tío”.» [N. del A.]

		 

		
			121.
		

		Título que podría traducirse por «Malcriados». [N. del T.]

		 

		
			122.
		

		Alusión a la letra del tema de The Rolling Stones «She Said Yeah». [N. del T.]

		 

		
			123.
		

		Alusión al tema de The Rolling Stones «Yesterday’s Papers». [N. del T.]

		 

		
			124.
		

		Vivienne. [N. del T.]

		 

		
			125.
		

		Fragmento de la letra del tema de los Beatles «Strawberry Fields» que dice: «Déjame llevarte allá, porque voy a…». [N. del T.]

		 

		
			126.
		

		El programa radiofónico de música country más antiguo de Estados Unidos, que se retransmite en directo todas las semanas. [N. del T.]

		 

		
			127.
		

		«¿Debería calmarme o debería explotar?» [N. del T.]

		 

		
			128.
		

		Billy Idol. [N. del T.]

		 

		
			129.
		

		Sigue Sigue Sputnik [N. del T.]

		 

		
			130.
		

		Término derivado del nombre coloquial dado originalmente a los ocupantes de las viviendas de protección oficial de Trenchtown, barrio del oeste de Kingston, Jamaica. En el Reino Unido las pandillas yardie —que no parecen tener ninguna estructura real ni ningún tipo de liderazgo central— son conocidas por su participación en delitos que incluyen armas y tráfico de drogas ilegales, sobre todo de marihuana y crack. [N. del T.]

		

	
		 

		EL AUTOR

		 

		«Tenía dieciocho años, medía uno ochenta y dos, pesaba sesenta y siete kilos, estaba hecho una sopa y, al igual que el jornalero del tema de Dylan “Maggie’s Farm”, tenía la cabeza llena de ideas que me estaban volviendo loco. La mayoría de ellas giraban en torno a formar un grupo. Me impulsaba la más pura de las emociones: el odio. Odiaba absolutamente todo lo que oía en las listas de éxitos. A la música había que cogerla de las solapas y darle un buen meneo.» Así arrancan las memorias de Andrew Matheson, frontman de los Hollywood Brats, que se adelantaron a la eclosión del punk por pocos meses y dejaron un disco que, tras un periplo por infinidad de discográficas, recaló en Mercury Records, Noruega, y del que se vendieron 563 copias en 1975 bajo el título de Grown Up Wrong. Posteriormente, Cherry Red lo reeditaría como el álbum epónimo de los Hollywood Brats en 1980, años después de que el grupo se disolviera. Matheson grabaría dos álbumes en solitario, Monterey Shoes (Ariola, 1979) y Night of the Bastard Moon (MCA Records, 1994). Sick On You, sus memorias de los años de formación y peripecias de los Hollywood Brats durante la primera mitad de los setenta en Londres, es su primer libro.
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Julio de 1971. Andrew Matheson llega a Londres con dieciocho afios desde Canada, huyendo
de un funesto trabajo en una mina de nfquel y de un futuro ain més negro, con el suefio
de formar un grupo de rock y alcanzar la gloria. Amante de los Rolling Stones y los Kinks,
Matheson empieza a reclutar a los musicos con las pintas més fastuosas y provocativas que
encuentra a través del tablon de anuncios del Melody Maker. Pronto formara los Hollywood
Brats, con Matheson al frente: un pintoresco grupo de melenudos con vestuario barroco com-
prado en tiendas de segunda mano, carmin y zapatos de plataforma, en la linea de los New
York Dolls, a quienes miran de soslayo y con cierta envidia desde el otro lado del océano.
Mientras pasan los das en pubs bebiendo como cosacos, sisando en tiendas de ultramarinos
y malviviendo en casas okupa infestadas de ratas, consiguen sus primeros conciertos, que
interpretaran ante un pablico atonito que no sabe cémo tomarse su afrenta sonora, atrona-
dora y abrasiva. También llegan los primeros fans, las grupis y los flirteas con el mercado
discografico. Parecen destinados a la fama, pero su sonido, agresivo y protopunk, aparece tan
S0l unos meses antes de la entrada en escena de los Clash y los Sex Pistols —para quienes
los Hollywood Brats son un referente—, y el grupo fracasara estrepitosamente en el intento
antes de caer en el olvido.

Estas hilarantes memorias, escritas con el mejor sarcasmo y humor briténicos, se encuentran
entre los més divertidos e intensos relatos del rock jamés escritos.
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